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Kaukaz to pojęcie geograficzne i polityczne. W pierwszym znaczeniu określa 
góry, które ciągną się ponad tysiąckilometrowym łańcuchem od Morza Czarnego 
do Morza Kaspijskiego. W drugim – region na pograniczu Europy i Azji, dzielący 
się na dwie części: Kaukaz Północny, wchodzący w skład Federacji Rosyjskiej (FR), 
oraz Południowy, obejmujący trzy niepodległe państwa – a w przeszłości repu-
bliki związkowe ZSRR – Armenię, Azerbejdżan i Gruzję. Ten esej jest poświęco-
ny Kaukazowi Południowemu, ale wzajemne związki obu subregionów są tak 
silne, że nie da się też uniknąć nawiązań do Północnego – w wielu wymiarach 
tworzą one wspólny „ekosystem”. Nie uciekniemy również od geografii: granica 
pomiędzy obiema częściami Kaukazu, a zarazem granica Rosji z Gruzją i Azer-
bejdżanem, biegnie w przeważającej części głównym grzbietem kaukaskich gór. 
Nieliczne miejsca, gdzie da się go przekroczyć i którędy poprowadzono drogi, 
mają w związku z tym superstrategiczne znaczenie.

Więźniowie geografii…
Badając Kaukaz, trzeba mieć stale przed oczami jego mapy – polityczną i fizyczną. 
Dotyczy to, rzecz jasna, także innych regionów świata, ale w przypadku Kaukazu 
bez ich obu nie wytłumaczymy dosłownie żadnego z istotnych, kształtujących 
jego oblicze procesów.

Na mapie politycznej uderzają dwie rzeczy. Po pierwsze, że region jest nie-
jako „zamknięty” – ograniczony od zachodu i wschodu morzami (profesor 
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Wojciech Materski w pierwszym zdaniu swojej książki o najnowszej historii 
Gruzji pisze – wielką literą – o „Przesmyku Kaukaskim”). Gdy dodamy do tego 
Rosję na północy oraz Turcję i Iran na południu, zrozumiemy, jak karkołomne 
jest przeprowadzenie lądowego korytarza transportowego z Chin do Europy, 
który omijałby zarówno Rosję, jak i Iran. 

Idea ta przyciągała większą uwagę Zachodu dwa razy: po rozpadzie ZSRR, 
gdy uruchamiano program TRACECA (akronim od angielskiej nazwy Trans-
port Corridor Europe–Caucasus–Asia) oraz po agresji Rosji na Ukrainę 24 lute-
go 2022 r. (inicjatywy wokół tzw. korytarza środkowego). Towary przesyłane tą 
drogą muszą być przeładowywane co najmniej dwukrotnie, na obu brzegach 
Morza Kaspijskiego (z pociągów na statki i z powrotem na pociągi), a jeżeli 
z Gruzji skład nie wędruje bezpośrednio do Turcji – w obu krajach przepusto-
wość infrastruktury kolejowej jest ograniczona – dochodzą do tego dwa prze-
ładunki nad Morzem Czarnym. Ale po ataku Izraela na Iran 13 czerwca 2025 r. 
i zamknięciu przestrzeni powietrznej nad znaczną częścią Bliskiego Wschodu 
okazało się, że korytarz nad Gruzją i Azerbejdżanem ratuje komunikację lotniczą 
pomiędzy Europą a Azją.

Podobnie jak cały Kaukaz, „zamknięte” są też poszczególne jego krainy, 
choćby Abchazja, należąca de iure do Gruzji, ale pozostająca od początku lat 90. 
XX wieku poza kontrolą Tbilisi, a po wojnie rosyjsko-gruzińskiej 2008 r. uznana 
przez Moskwę za niepodległe państwo. „Z jednej strony jest morze, z drugiej 
góry, z trzeciej Gruzini, a z czwartej Ruscy. Gdzie się mamy, do cholery, po-
dziać?” – pytał i rozkładał bezradnie ręce jeden z bohaterów mojej książki o tej 
nieuznawanej republice, zadając zresztą mimochodem kłam twierdzeniu, że 
Abchazowie kochają Rosję bezwarunkowo.

Separatystyczny wicepremier parapaństwa, zamordowany w 1995 r. Jurij 
Woronow, tłumaczył zaś, że „Kaukaz jest przechodnim podwórzem między 
dwoma morzami. Tutaj nigdy nie wytworzyły się same z siebie silne organizmy 
państwowe. Tutaj zawsze rządzili obcy. Jak nie Rzym, to Bizancjum, Persja, 
Turcja czy od dziewiętnastego wieku Rosja. […] Kaukaz to drzwi, wrota, a wrota 
powinny być zawsze otwarte”. Woronow, profesor archeologii i autor książek 
o historii Abchazji (w jej pierwszym separatystycznym kierownictwie nie bra-
kowało polityków z tytułami naukowymi), uważał w związku z tym, że Rosja 
albo wróci na Kaukaz Południowy i ponownie go sobie podporządkuje, albo 
będzie musiała wycofać się z czasem również z Kaukazu Północnego, ustępując 
miejsca innym graczom. To już jednak temat na inny esej.

Druga rzecz zwracająca uwagę na politycznej mapie regionu to mnogość 
jednostek narodowo-terytorialnych o różnym zakresie autonomii. Na ro-
syjskim Kaukazie Północnym leży 7 spośród 21 republik FR (idąc z zachodu na 
wschód, są to: Adygeja, Karaczajo-Czerkiesja, Kabardo-Bałkaria, Osetia Północna, 
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Inguszetia, Czeczenia i Dagestan), zajmujących łącznie powierzchnię nieco 
ponad 110 tys. km², czyli mniej więcej jednej trzeciej Polski (dla porównania 
największa rosyjska republika – Jakucja – liczy trochę powyżej 3 mln km2, czyli 
dziewięć i pół razy więcej niż nasz kraj). Na terenie Gruzji znajdują się dwie 
republiki autonomiczne – Adżaria i separatystyczna Abchazja – a także dru-
gie parapaństwo, niemająca żadnego formalnego statusu Osetia Południowa 
(w czasach ZSRR była obwodem autonomicznym, obecnie to formalnie region 
cchinwalski – od miasta Cchinwali). W Azerbejdżanie status autonomiczny po-
siada będąca eksklawą Republika Nachiczewańska, natomiast utracił go Górski 
Karabach (Górsko-Karabaski Obwód Autonomiczny należał do radzieckiego 
Azerbejdżanu; w 1991 r. stanowiący tam większość Ormianie proklamowali 
Republikę Górskiego Karabachu – separatystyczne parapaństwo, które zostało 
ostatecznie zlikwidowane przez siły azerbejdżańskie w 2023 r.). Żadnych tery-
toriów tego typu nie ma jedynie w Armenii. 

Skomplikowany podział administracyjny odzwierciedla sytuację etniczną 
regionu. Kaukaz to narodowościowa, lingwistyczna i religijna mozaika, tygiel 
świata, gdzie „na małej powierzchni jest dużo wszystkiego”. Już w połowie 
XIX wieku Michał Andrzejkowicz-Butowt notował: „w naszym stujęzycznym 
Kaukazie jedziesz, zapalisz fajkę u ogniska jednego narodu, a nim ją skończysz, 
już miniesz kilka krajów i narodów” (Szkice Kaukazu, t. I, Warszawa 1859, s. 86). 
Dotyczy to zwłaszcza Kaukazu Północnego, ale też Gruzji – bardzo zróżnicowanej 
regionalnie (pomijając autonomie, każda z kilkunastu historycznych krain ma 
własną specyfikę, a często i dialekt, zaś gruzińscy Swanowie i Megrelowie mówią 
odrębnymi, chociaż spokrewnionymi z gruzińskim, językami) – i Azerbejdżanu, 
zróżnicowanego regionalnie i etnicznie. 

Warto pamiętać, że trzy główne narody Kaukazu Południowego należą do 
trzech różnych rodzin ludów: Ormianie – do indoeuropejskiej, Azerbejdżanie – 
do tureckiej (turkijskiej), a Gruzini – do rdzennej, kartwelskiej (gruzińskiej). 
Cały region zajmuje w sumie 186 tys. km2 – to nieco ponad połowa Polski. 
Na równie zróżnicowany krajobraz składają się góry z wiecznie ośnieżonymi 
pięciotysięcznikami, dwa ciepłe morza, palmy i bambusy, stepy i półpustynie. 
W samym Azerbejdżanie występuje dziewięć z jedenastu istniejących na Ziemi 
typów klimatu (według klasyfikacji Wladimira Köppena). Etniczna i przyrod-
nicza mozaika to efekt ukształtowania terenu. Dominują tu góry i przedgórza 
(przykładowo niziny zajmują tylko 13% powierzchni Gruzji), co sprawia, że 
poszczególne doliny rozwijały się w izolacji. Odległość z jednej wioski do drugiej 
może wynosić 10 km, ale jeśli po drodze jest przełęcz, którą co roku na kilka 
miesięcy zasypuje śnieg, to każda z osad będzie żyła swoim życiem, wykształca-
jąc z czasem nieco inną leksykę, ale też ornament czy sposób przygotowywania 
potraw, a w efekcie – mentalność.
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To wszystko trzeba mieć z tyłu głowy, analizując bieżącą politykę, choćby 
wojnę rosyjsko-gruzińską z sierpnia 2008 r. Gdy Rosjanie zajęli na kilka dni 
Gori, położone 80 km na zachód od Tbilisi i znane z tego, że urodził się tam 
Stalin, było jasne, że są w stanie małym kosztem sparaliżować i wyłączyć z go-
spodarczego krwiobiegu świata dwa państwa – obok Gruzji także Azerbejdżan. 
Dlaczego? Bo przez miasto albo jego najbliższe okolice przebiegają najważniejsze 
równoleżnikowe szlaki transportowo-komunikacyjne Kaukazu Południowego: 
droga wschód–zachód, kolej, linia energetyczna, wreszcie – ropo- i gazociągi. 
Poprowadzono je wąskim paskiem równiny, na której leży Gori – dosłownie parę 
kilometrów na północ i południe od niego zaczynają się góry – i teraz wszystkie 
znalazły się w zasięgu agresora.

Ale znajomość map to nie wszystko. Na wielu z nich jako jedną z głównych 
dróg w Gruzji zaznaczono trasę alternatywną wobec tej przez Gori – prowadzą-
cą na południe od niej, wzdłuż granicy z Turcją i kończącą się w nadmorskim 
Batumi. Można było pomyśleć, że wprawdzie rurociągów i kolei się tamtędy 
nie przerzuci, lecz transport kołowy nawet w warunkach okupacji Gori będzie 
funkcjonował bez zakłóceń. Tyle że w rzeczywistości jest to gruntowy miejscami 
trakt, dostępny wyłącznie dla aut z wyższym zawieszeniem, a i to tylko przez 
kilka miesięcy w roku. 

Aby o takich rzeczach wiedzieć, trzeba jednak dobrze znać region również 
z autopsji, z regularnych wizyt studyjnych, które wraz z bieżącą, ciągłą analizą 
źródeł otwartych stanowią sedno analitycznego warsztatu OSW. W czasie takich 
podróży obok stolic odwiedza się też prowincję – porusza tamtejszymi drogami, 
zagląda na lokalne bazary (co, skąd i w jakiej cenie się tam sprzedaje?) i rozmawia 
z taksówkarzami, chętnie dzielącymi się najnowszymi plotkami i przemyśle-
niami na każdy temat. Ma to wiele wspólnego z pracą reportera zbierającego 
w terenie materiał do artykułu czy książki. Z warsztatu reporterskiego możemy 
zresztą zaczerpnąć dużo więcej, o czym w dalszej części tekstu.

Niemal piętnaście lat po tamtej wojnie, wiosną 2023 r. przebyliśmy ową 
niby alternatywną trasę z kolegami z Ośrodka (wyjazd we dwie lub więcej osób 
ma tę zaletę, że można na bieżąco dzielić się spostrzeżeniami). Normalnej drogi 
nadal nie było i gdyby nie maestria Andrzeja Kohuta, który prowadził samochód, 
utknęlibyśmy na dobre. W efekcie naszej pracy powstał m.in. film Gruzja. Cicha 
wojna między Zachodem a Rosją, dostępny na kanale OSW na YouTubie. Szlak 
można znaleźć na Mapach Google, ale nie widać tam ani stanu nawierzchni, 
ani choćby jego rzeczywistej szerokości. A w 2008 r. nawet takie narzędzia 
stanowiły pieśń przyszłości. 
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…i historii
Drugim obok geografii filarem, na którym powinien opierać się gmach wiedzy 
analityka zajmującego się Kaukazem, jest historia. I znowu – dotyczy to też 
specjalistów od innych regionów i krajów, ale od tego regionu – zdecydowanie 
bardziej. Miejscowe przysłowie mówi, że na Kaukazie raz się strzeli, a echo 
odbija ten wystrzał przez kolejne stulecie. A czasami dłużej.

W tamtejszych dyskursach odwołania do naprawdę odległych dziejów 
pojawiają się częściej niż gdzie indziej. O czyimś prawie do danego terytorium 
ostatecznie przesądza dowiedzenie, że jego przodkowie żyli tam wcześniej niż 
przodkowie adwersarza. Dlatego oprócz historii „obiektywnej” badacz Kaukazu 
musi znać narracje, jakie na temat przeszłości głoszą strony poszczególnych 
konfliktów. Powinien także śledzić kolejne wydania podręczników szkolnych 
ukazujących się w Armenii, Azerbejdżanie i Gruzji, ale również w Abchazji 
(Osetia Południowa takowych prawie nie wydaje). I na Kaukazie Północnym.

Ważną rolę odgrywają przy tym empatia oraz wczucie się w lokalną wraż-
liwość i sposób myślenia, gdyż tamtejsze narracje przełożone na polski czy 
angielski „jeden do jednego”, bez uwzględnienia kontekstów kulturowych, 
będą brzmiały w wielu przypadkach co najmniej dziwacznie, a to trąci już 
orientalizmem. Gruzini wznoszący toasty za Stalina – robią to zresztą coraz 
rzadziej – nie pochwalają zbrodni komunistycznych i rzadko kiedy chcą powrotu 
dyktatury. Piją zwykle za człowieka, który wziął pod but Rosję i wygrał wojnę 
(„A kimże on był?! Synem szewca z zapyziałej dziury i niedoszłym księdzem!” – 
oznajmił mi lata temu wielki gruziński aktor Kote Macharadze, występujący 
w poświęconym Dżugaszwilemu monodramie). I którego zna cały świat, co 
dla małego narodu nie jest bez znaczenia. Nie oznacza to, że nie należy przy 
tym prostować ewidentnych przeinaczeń czy wskazywać celowych fałszerstw.

„Ustarożytnianie się” kaukaskich narodów może najbardziej skraj-
nie pokazuje historia człowieka z Dmanisi, czyli najstarszych poza Afryką 
pozostałości pitekantropa (homo erectus). Odkryto je w 1991 r. (a następne 
lata przyniosły dalsze znaleziska) w pobliżu miasteczka Dmanisi, niespełna 
100 km na południowy zachód od Tbilisi. W 2000 r. w stolicy Gruzji otwarto 
wystawę poświęconą dmaniskim wykopaliskom. Pojawił się na niej ówczesny 
przywódca Eduard Szewardnadze, który wyczuł, że temat może się okazać no-
śny. W okresie prezydentury Micheila Saakaszwilego (2004–2013) wokół tych 
kości zbudowano narrację – rzecz jasna żartobliwą, ale niosącą podprogowy 
przekaz o starożytności państwa – że „pierwsi Europejczycy” pochodzili właśnie 
z Gruzji, a hasło „Tu (stąd) zaczęła się Europa” (Europe started here) wyrosło na 
motto jednej z promujących kraj kampanii reklamowych. Na echa owej narracji 
natrafimy jednak nawet w dyskursie naukowym, np. Tea Szelia z Gruzińskiego 
Muzeum Narodowego zamieściła w polskim czasopiśmie kartwelologicznym 
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„Pro Georgia” (2018, nr 28) artykuł zatytułowany Dmanisi – ojczyzna najdawniej-
szych Eurazjatów. Warto dodać, że znalezionym przez archeologów szczątkom 
praludzi nadano gruzińskie imiona Zezwa i Mzija, co w sposób symboliczny 
określiło ich narodowość.

Tu trzeba by się odnieść do zagadnienia, czy Gruzja (i cały Kaukaz) to Eu-
ropa, czy Azja, ale wykracza to poza ramy niniejszego eseju – tym bardziej że 
trudno o jednoznaczne rozstrzygnięcie. Nawet geografowie nie są w tej kwestii 
zgodni, chociaż większość uważa, że to jednak część Azji (choć w tradycji an-
glosaskiej granica kontynentów na odcinku kaukaskim biegnie wododziałem 
pomiędzy zlewniami obu mórz, zatem zachodnia część Gruzji leżałaby w Europie, 
a wschodnia – w Azji). Oczywiście wszystko można zadekretować: Kazachstan 
w styczniu 2010 r. objął przewodnictwo w Organizacji Bezpieczeństwa i Współ-
pracy w Europie, a Izrael od dawna startuje w rozgrywkach sportowych w gru-
pach europejskich. Gdyby jednak brać pod uwagę kryterium kulturowe – moim 
zdaniem najistotniejsze – granica przecinałaby region, lecz nie prostą kreską, 
tylko zakosami, łukami, esami-floresami, zostawiając po obu stronach liczne 
enklawy należące do sąsiada. Na dodatek zmieniałaby co chwilę swój przebieg. 
Ale to uwaga na marginesie.

Sprawą większej wagi niż człowiek z Dmanisi jest przeszłość nieistniejącego 
już jako odrębna jednostka Górskiego Karabachu. Według Baku to „odwieczne” 
azerbejdżańskie ziemie, a masowe ormiańskie osadnictwo rozpoczęło się tam 
dopiero w XIX wieku, po zajęciu ich przez Rosję (Ormianie przybywali z Persji 
i Imperium Osmańskiego). Z kolei w narracji Erywania region „od zawsze” 
zamieszkiwali Ormianie, a w skład Azerbejdżanu wszedł on bardzo niedawno, 
za czasów ZSRR. Na tak drastyczne różnice interpretacyjne wpływa m.in. brak 
wiarygodnych danych na temat składu etnicznego tego obszaru w XIX wieku 
oraz wybiórcze korzystanie z tych dostępnych.

Strona azerbejdżańska powołuje się na statystyki dotyczące całego histo-
rycznego Karabachu, a więc także Nizinnego, gdzie zdecydowanie przeważali 
muzułmanie. Ponadto zwraca uwagę na początkową odrębność Kościoła Alba-
nii Kaukaskiej, włączonego do Apostolskiego Kościoła Ormiańskiego dopiero 
w 1836 r. Ma to dowodzić, że dawni karabascy Ormianie to w istocie zarmeni
zowani Albanowie (a według współczesnej azerbejdżańskiej historiografii miesz-
kańcy Albanii Kaukaskiej, która istniała pomiędzy II wiekiem p.n.e. a VIII wie-
kiem n.e., odegrali bardzo istotną rolę w etnogenezie narodu azerbejdżańskiego). 
Baku akcentuje również, że na tych terenach funkcjonowały różne podległe 
Persji organizmy państwowe, w tym Chanat Karabaski, i traktuje go a priori 
jako państwo azerbejdżańskie.

Z kolei strona ormiańska przytacza dane odnoszące się do samego Górskie-
go Karabachu, gdzie – oprócz Szuszy i jej okolic – zdecydowanie dominowali 
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Ormianie. Jednocześnie głosi, że odrębność Kościoła Albańskiego to kwestia 
czysto formalna, gdyż od początku VIII wieku był on połączony unią z Kościo-
łem Ormiańskim, na jego czele stał lokalny ormiański władyka, zaś liturgię 
sprawowano po staroormiańsku. A poza tym – to kolejny argument Erywa-
nia – nie wiadomo, gdzie się Albania Kaukaska kończyła i jakie dokładnie 
tereny obejmowała.

Test na prawdę i „rozbrajanie twarzy”
Jak zweryfikować prawdziwość uzyskanych informacji lub pojedynczej wy-
powiedzi i wysnuć z nich właściwe wnioski? W arsenale analityki znajdziemy 
na to różne sposoby, z których najważniejsze to wewnętrzna i zewnętrzna 
krytyka źródeł – choć lista możliwych do popełnienia przy tej okazji błędów 
jest bardzo długa. 

Dlatego warto sięgać też po metody wykorzystywane przez reporterów. 
Pierwszą jest oczywiście samodzielna weryfikacja faktów na miejscu przy 
okazji podróży studyjnych. Polina Żerebcowa, autorka przejmujących dzien-
ników czeczeńskich, które zaczęła pisać jako mała dziewczynka, zauważyła:  
Wierzyć można tylko temu, co się zobaczyło na własne oczy. I w żadnym razie nie 
dowierzać uszom” (Dzienniki czeczeńskie 1994–2004, tłum. Agnieszka Knyt, War-
szawa 2018, s. 212). Tak, analityki z pewnością nie wolno uprawiać wyłącznie zza 
biurka! Do legendy Ośrodka przeszła historia z lat 90. związana z projektem ba-
dawczym poświęconym nowym szlakom transportowym łączącym Azję i Europę. 
Gdy nie udało się zdobyć wiarygodnych danych o przepustowości portu w Ba-
tumi, koordynujący projekt pojechał do Gruzji i udał się do górującego nad 
tym terenem ogrodu botanicznego, skąd przez kilka dni liczył wpływające 
i wypływające kontenerowce.

Przydatny w pracy analitycznej może okazać się stosowany przez wielką 
reporterkę Hannę Krall test na prawdę. Zgodnie z nim naszą czujność powinna 
wzbudzić… zbytnia spójność i logiczność narracji, jako że samo życie rzadko 
bywa spójne i logiczne. Notabene wybitny analityk i wielokrotny ambasador 
RP Wojciech Zajączkowski do najczęstszych błędów analitycznych zaliczył 
właśnie „dążenie do spójności narracyjnej za wszelką cenę” oraz „przekonanie 
o logiczności rzeczywistości społeczno-politycznej” (w książce Rozumieć politykę 
międzynarodową. Metody analizy źródeł otwartych, Warszawa 2025).

Krall wpadła na pomysł owego testu podczas mszy odprawianej przez 
księdza Adama Bonieckiego. Czytano wówczas fragment Ewangelii według 
świętego Jana o tym, jak Grecy chcieli zobaczyć się z Jezusem, ale najpierw 
podeszli do apostoła Filipa, a ten przekazał ich Andrzejowi. Do Jezusa udali 
się potem. Po mszy Krall zapytała Bonieckiego: „Adamie, dlaczego oni nie 
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poszli do Jezusa od razu?”. Odpowiedział, że nie wie. „Przecież ważne jest 
to, co im powiedział” – stwierdził. Reporterka na to, że wie, co jest ważne, po 
prostu ją to ciekawi: może się bali, a może trudno się było do niego dostać? 
Ksiądz pomyślał, że Krall wątpi w prawdziwość historii, ale ta stwierdziła: 
„Nie, jest wprost przeciwnie. Ta opowieść jest prawdziwa, ponieważ jest zu-
pełnie bez sensu. Gdyby ktoś ją wymyślił, to by wymyślał tak, żeby wszystko 
było logiczne. A tutaj jest wszystko nielogiczne. Nie wiadomo, dlaczego – ale 
tak było”. Wtedy Boniecki oznajmił: „Wiesz, nigdy nie myślałem o Ewangelii 
jako o reportażu”.

Według Krall rozmówcy jednak z reguły nie oszukują i nie zamierzają 
wprowadzić dziennikarza w błąd, by narzucić mu swoją wersję. Po prostu „lu-
dzie czasami uważają, że reporter być może nie zrozumie dokładnie tego, co oni 
przeżyli, a na ogół przeżywali rzeczy straszne, przynajmniej ci ludzie, których 
ja słuchałam. I wobec tego chcą jeszcze coś dopowiedzieć, żeby było to jeszcze 
bardziej wyraźne. Żeby ten reporter przygłupi jeszcze lepiej to zrozumiał, bar-
dziej się przejął. I oni to nawet w dobrej wierze robią. Oni nie oszukują. Tylko 
chcą dopowiedzieć coś jeszcze”.

W pierwszej połowie lat 90., podczas moich pierwszych podróży po Kau-
kazie, w tym po terenach objętych konfliktami (Osetia Północna i Osetia Połu-
dniowa, Czeczenia, Dagestan, Abchazja), z powodzeniem korzystałem z metody 
„rozbrajania twarzy”, której nauczyłem się od największego polskiego repor-
tera – Ryszarda Kapuścińskiego. W następnych latach, będąc już pracownikiem 
OSW, uciekałem się do niej choćby w trakcie przekraczania granicy pomiędzy 
tzw. Gruzją właściwą, czyli kontrolowaną przez władze w Tbilisi (określenie nie-
zbyt fortunne, ale nie znam lepszego), a separatystyczną Abchazją. Na tamtym 
brzegu rzeki Inguri zawsze słyszałem: „No i jak podobało ci się u tych faszystów?! 
Kupili cię już?”. O to samo pytali mnie Gruzini, gdy wracałem z parapaństwa. 
W takich sytuacjach nie wolno kłamać. Można, a nawet trzeba nie mówić całej 
prawdy – ale kłamać nie wolno. Należy spokojnie wysłuchać tego, co ma do 
powiedzenia mundurowy – bo zwykle interesowało to mundurowych, choć 
zdarzali się bezpieczniacy w cywilu – i spróbować „rozbroić” ich twarze. Dobrze 
robi też powołanie się na lokalny autorytet: „Po co tam jadę? Bo jestem gościem 
tego a tego!” (oczywiście rzeczony autorytet powinien przynajmniej wiedzieć, 
że kręcimy się po okolicy). Na Kaukazie gość jest świętością i świadomość, że 
ktoś ważny może wystąpić w naszej obronie, skutecznie zniechęca do zrobienia 
nam krzywdy. Niestety, nie działa to na Rosjan, którzy teraz stacjonują nad 
Inguri, ale w innych miejscach regionu – wciąż tak.

O „rozbrajaniu twarzy” Kapuściński opowiadał wielokrotnie. Chodzi o to, 
że kiedy mogło go spotkać coś złego – gdy zatrzymywał go patrol albo zaczepiał 
uzbrojony bandzior – uśmiechał się. Nie miał innej broni, często nie mógł się 
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nawet inaczej porozumieć. Początkowo ponure oblicza napotkanych stawały się 
jeszcze bardziej zacięte: „On chyba z nas drwi!”. Potem jednak szczery uśmiech 
robił swoje – zastygłe fizjonomie z wolna tajały, drgały w nich pierwsze mięśnie, 
pojawiały się grymasy, te zaś przechodziły w nieśmiały zwrotny półuśmiech: 
oto kolejna twarz została rozbrojona, unieszkodliwiona.

„Metoda reporterska w analityce” (samo to sformułowanie jest oczywiście 
na wyrost i ma charakter pewnej prowokacji) może odnosić się jednak do me-
tod zbierania materiałów czy odróżniania prawdy od fałszu, ale nie do samego 
przekazu. Tutaj analityk i reporter różnią się zasadniczo. Pierwszy opisuje świat, 
stawiając tezy, które musi uzasadnić (istotne, by opierał je na faktach, a nie 
dobierał fakty tak, by pasowały do założonych z góry tez), natomiast drugi chce 
przedstawić fakty w możliwie pięknej formie i w uniwersalny sposób. Ma też 
więcej swobody – wolno mu przykładowo za pomocą anegdoty oddać coś, co 
w tekście analitycznym (nie mówiąc o akademickim) wymagałoby długiego 
wywodu i licznych przypisów.

Nie oznacza to, że reportaż nie powinien diagnozować rzeczywistości jak 
najprecyzyjniej. Lubię cytować Mariusza Szczygła, który tak opisał jeden z za-
biegów Krall (zastosowany w wydanej w 1972 r. książce Na Wschód od Arbatu): 
„Zagadka dla młodych czytelników. Oto zdanie o możliwościach dojazdu do 
miejscowości Wierszyna na Syberii: «Autobus jeździ codziennie z wyjątkiem 
dni, kiedy pada deszcz, kiedy są zaspy, kiedy jest wiosenne i jesienne błoto 
i kiedy są na drodze wyboje – po deszczu, błocie i zaspach». Zdanie to kryty-
cy wskazywali jako przykład mistrzowskiego stylu Krall oraz jako genialnie 
skonstruowaną informację. Co w nim jest niezwykłego? Otóż Krall pisze, że 
autobus do Wierszyny jeździ codziennie, ale jednocześnie pisze w zawoalowany 
sposób, że autobus do syberyjskiej wioski nie jeździ prawie nigdy. Nie mówi 
tego wprost, bo Związek Radziecki ma być wzorcem szczęśliwości, w którym 
wszystko skazane jest na sukces”.

Po drugiej stronie lustra
Kapuściński uważał się za tłumacza kultur. W 1993 r. w wywiadzie dla pisma 
„Res Publica Nowa” powiedział: „Bardzo świadomie staram się, żeby moje książ-
ki były rodzajem tłumaczenia, przekładaniem jednej kultury na inną kulturę, 
jednej racji na inną rację, jednego sposobu myślenia na inny sposób myślenia”. 
Tłumaczami kultur powinni być także analitycy: mówiliśmy już o koniecz-
nych w tym zawodzie empatii i wyczuciu kontekstów kulturowych – bez tych 
przymiotów zamiast wyjaśniać daną obcą rzeczywistość, będziemy ją zafałszo-
wywać. Wojciech Zajączkowski zaliczył „syndrom zwierciadła” do poważnych 
błędów analitycznych, a zdefiniował go jako „przenoszenie na analizowaną, 
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obcą rzeczywistość schematów interpretacyjnych zapożyczonych z własnej 
rzeczywistości analityka”.

Umiejętność właściwego odczytywania obcych kodów kulturowych nabywa 
się latami – i nigdy nie ma się pewności, czy zrozumiało się wszystko do końca. 
Barierę może stanowić choćby nieznajomość lokalnych języków. Oczywiste 
jest, że badacz zajmujący się na serio danym krajem musi znać jego język, ale 
w przypadku całego Kaukazu w grę wchodziłoby ich co najmniej kilkanaście, 
w wielu przypadkach skrajnie różniących się od siebie – a to zadanie tylko dla 
najbardziej uzdolnionych poliglotów (którzy z kolei nie muszą się przecież 
cechować zacięciem analitycznym). Innym pozostaje albo wąska specjalizacja, 
albo zdanie się na rosyjski i angielski.

Dwa razy, w dwóch częściach regionu – w zachodniej Gruzji, zaraz po woj-
nie domowej ze Zwiadem Gamsachurdią, oraz w Czeczenii, w okresie rządów 
Dżochara Dudajewa – młodzi ludzie zadali mi (po rosyjsku) to samo pytanie: 
„Co polscy starcy sądzą o tym, co się u nas dzieje?”. Wówczas, w pierwszej po-
łowie lat 90., na Kaukazie działo się sporo, ale myślę, że nasi seniorzy nie mieli 
na ten temat żadnego zdania. Pytanie pokazywało natomiast, że w wioskach, 
skąd pochodzili moi rozmówcy, owi starcy tak jak przed wiekami zbierali się, 
omawiali ważne sprawy i dochodzili do wspólnego stanowiska, przekazywanego 
potem całej społeczności. 

Słowa „starcy” nie należy przy tym brać dosłownie – tu oznacza ludzi cie-
szących się autorytetem oraz mających doświadczenie i wiedzę o życiu. Rzecz 
jasna, nie mogą to być młokosy, ale nie każdy musi mieć na karku osiemdziesiątkę 
albo dziewięćdziesiątkę. Z czasem zacząłem przechodzić na ten kod kulturowy 
automatycznie – sam pytałem ludzi, co starcy z ich wioski czy klanu twierdzą 
o tym albo o tamtym. Do rozmówcy trafiał pozawerbalny przekaz, że znam i sza-
nuję miejscowe stosunki oraz interesuje mnie zdanie starszyzny – i udzielał mi 
on wyczerpującej odpowiedzi. A jeśli włożył starszyźnie coś w usta – zostanie 
to na jego sumieniu. Dziś takie pytanie dobrze jest zadać nieco inaczej: co wy 
(jako rodzina, wspólnota, klan) o tym sądzicie? A w metropoliach i wśród zwe-
sternizowanych elit, które nie chcą być kojarzone z konserwatywną tradycją: 
co o tym myślą oni (prości ludzie, prowincja, duchowni)? Zarówno w reportażu, 
jak i analityce jakość odpowiedzi zależy od sposobu zadania pytania. 

Czasami zależy także od języka, w jakim się je zada. Znajomy Tadżyk chciał 
kupić w Mazar-i Szarif alkohol, w Afganistanie nielegalny. Dowiedział się, że 
pokątnie sprzedają go w dwóch sklepikach. W pierwszym odezwał się po ta-
dżycku (na tych terenach używa się go powszechnie). Właściciel go wyrzucił, 
węsząc prowokację. W drugim spytał po rosyjsku – i dostał, co chciał. 

Na Kaukazie precyzja językowa jest w ogóle niezwykle istotna. W ofi-
cjalnych rozmowach z Gruzinami zamiast „Osetia Południowa” należy mówić, 
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jak już wspomniałem, „rejon cchinwalski”, w Azerbejdżanie lepiej unikać 
nazwy „Saingilo” (etnonimu określającego obszar na północnym zachodzie 
kraju, zamieszkiwany przez gruzińską mniejszość) itd. Gdy istniała jeszcze 
nieuznana Republika Górskiego Karabachu, nazwę jej stolicy zapisywałem 
jako „Stepanakert (azerb. Chankendi, Xankəndi)” – zaczynałem od wariantu 
sowiecko-ormiańskiego, co naturalnie nie oznaczało podważania integralności 
terytorialnej Azerbejdżanu. Od czasu likwidacji parapaństwa na pierwszym 
miejscu umieszczam już jednak wariant oficjalny, azerbejdżański (a często wy-
łącznie ten). Jest to zresztą zgodne z wytycznymi Komisji Standaryzacji Nazw 
Geograficznych poza Granicami Rzeczypospolitej Polskiej (uchwała z 8 listopada 
2023 r.). Język azerbejdżański korzysta z alfabetu łacińskiego, ponieważ jednak 
obce nazwy własne oddaje się w nim fonetycznie (np. Wojciech Górecki to Voyçeh 
Quretski), uważam, że nazwy azerbejdżańskie trzeba konsekwentnie spolszczać: 
pisać choćby Chankendi, a nie Xankəndi, ewentualnie podawać obie wersje.

Szczególny przypadek stanowi Abchazja. Opublikowałem kiedyś w „Rzecz-
pospolitej” artykuł, który zatytułowałem Kraj w cudzysłowie. Tłumaczyłem 
w nim, że opisując ten separatystyczny region, trzeba czasem brać w cudzysłów 
najprostsze słowa, bo znaczą tam co innego: „Językiem «państwowym» [czy 
można mówić o „państwowym” języku w parapaństwie?! – WG] Abchazji jest 
abchaski, jednak niemal wszyscy, przynajmniej w Suchumi, używają na co dzień 
rosyjskiego. W obiegu jest rosyjski rubel, choć «formalna» waluta to abchaski 
apsar, wart według sztywnego kursu dziesięć rubli (bite są wyłącznie monety 
okolicznościowe)”. A tak naprawdę formalną walutą jest przecież gruzińskie lari.

Wszystko płynie
Badając Kaukaz, należy pamiętać, że widzialna, zewnętrzna warstwa rze-
czywistości może przesłaniać odmienny – i prawdziwszy – obraz zjawisk. 
Tak bywa z sytuacją kobiet. Na pierwszy rzut oka ich pozycja społeczna może 
się wydawać niska, bo przykładowo w wielu miejscach nie zasiadają do bie-
siadnego stołu z mężczyznami i jedzą posiłek w kuchni (kobieta gość jest tam 
zwykle traktowana jak mężczyzna). W takim tradycyjnym domu kobieta może 
jednak rządzić i rozdawać karty, tyle że zakulisowo. Nie zmienia to faktu, że 
w niektórych środowiskach rzeczywiście dochodzi do rozmaitych patologii: 
przemocy domowej lub wydawania za mąż dziewczynek (takim sytuacjom – 
także skrywanym przed obcym wzrokiem – dziennikarka Stasia Budzisz po-
święciła książkę Pokazucha. Na gruzińskich zasadach).

W mojej Planecie Kaukaz opisałem rodzinę lezgińskiego poety z Dagestanu: 
„Poznaliśmy się, gdy jeszcze był aktywistą. Ktoś mnie przyprowadził do niego na 
kolację. Gospodarz miał pod ręką dzwoneczek, którego używał do komunikacji 
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z rodziną. Dzyń, dzyń – i przybiegała żona. Gestem pokazywał jej pusty pół-
misek albo karafkę. Żona znikała w kuchni i po paru sekundach była z po-
wrotem, dokładając pieczeń i dolewając wina. Dzyń, dzyń, dzyń – pojawiał 
się najmłodszy syn. «Papierosy»! – komenderował ojciec i w chwilę później 
otwierał nową paczkę. Biesiadnikom, a przy stole siedzieli sami mężczyźni, 
wyraźnie to imponowało. «Kaukaski macho» – myślałem, obserwując Fejzudina. 
Tamtego wieczoru dzwoneczek często szedł w ruch i żona nie nadążała z winem. 
W końcu goście się rozeszli, ja zostałem na noc. Obudziło mnie pragnienie. Dowlo-
kłem się do kuchni i zobaczyłem, jak macho krząta się przy garach. Już pozmywał, 
właśnie zabierał się do kartofli. Żona i synowie spali w najlepsze”. Daleko od 
oczu postronnych toczyło się życie zupełnie inne od tego widzianego przez nich.

Podobnie bywa choćby z afiliacją polityczną: partie i przeróżne ugrupowa-
nia wciąż jeszcze niejednokrotnie budowane są nie wokół programu czy zestawu 
wartości, ale miejsca pochodzenia założycieli. Aby zrozumieć czyjeś wybory, 
warto dowiedzieć się, skąd wywodzi się ród tej osoby (można od kilku pokoleń 
mieszkać w Baku, ale być uważanym – i samemu się uważać – za „karabaskiego”, 
„gandżyńskiego”, „szekińskiego”). W wielu przypadkach wytłumaczy to nam, 
dlaczego np. po studiach rolniczych osoba ta trafiła do dyplomacji (dosłownie 
cała obsada kaukaskiej ambasady w pewnej europejskiej stolicy wywodziła się 
kiedyś z jednego dość małego miasteczka – tego samego, w którym przyszedł 
na świat były minister spraw zagranicznych tego kraju). 

Warto w tym momencie wspomnieć, że stosunki międzyludzkie na Kaukazie 
są cały czas dużo mniej sformalizowane niż na Zachodzie. Gdy u nas stykają się 
ze sobą funkcje społeczne – petent i urzędnik, klient i sprzedawca, kierowca 
i policjant z drogówki, pacjent i lekarz – tam są to jeszcze często bardziej spo-
tkania człowieka z człowiekiem. Dlatego policjant po zatrzymaniu samochodu 
do kontroli podaje kierowcy rękę (co nie oznacza, że nie zażąda od „znajomego” 
łapówki – choć łapownictwo bardzo się w całym regionie w ostatniej dekadzie 
zmniejszyło). Dlatego klient, wchodząc do sklepu, nierzadko najpierw pyta 
ekspedienta o imię – aby nie zwracać się doń bezosobowo. Dlatego w telewizji 
rzadko usłyszymy, że sąd skazał, powiedzmy, Timura S. na rok więzienia – za-
zwyczaj poznamy nazwiska skazanego oraz sędziego. A w kronice wypadków 
przeczytamy, jak nazywała się dziewczyna potrącona śmiertelnie przez sa-
mochód, a nieraz – pod jakim adresem mieszkała (gdybyśmy chcieli złożyć 
kondolencje rodzinie).

Oczywiście życie idzie naprzód, system klanowy eroduje, w dużych mia-
stach w stosunki międzyludzkie nieuchronnie wdziera się anonimowość, a nowe 
reguły gry zastępują stare. Dlatego do państw naszego zainteresowania trzeba 
jeździć jak najczęściej, korzystając z każdej nadarzającej się okazji, a na miej-
scu warto nie tylko spotykać się ze starymi znajomymi, lecz także starać się 
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nawiązywać nowe kontakty, zwłaszcza wśród ludzi młodych. I cały czas trzeba 
być gotowym do rewizji własnych utartych przekonań, nawet gdybyśmy byli 
do nich bardzo przywiązani.

Szczególnie że od początku trzeciej dekady XXI wieku Kaukaz Południowy 
stał się areną znaczących przemian: oto Gruzja, która spośród byłych republik 
ZSRR najkonsekwentniej – nie licząc państw bałtyckich – dążyła do integracji 
z Zachodem, zawraca z tego kursu, a Armenia – formalnie cały czas sojuszniczka 
Rosji – deklaruje chęć wstąpienia do UE. Rzecz jasna procesy te trwają miesiące 
i lata: sytuacja, dajmy na to, 1 lutego, może niewiele różnić się od tej z 1 stycznia, 
a ta 1 marca – od tej z 1 lutego. Taka kolej rzeczy usypia naszą czujność, przez 
co ryzykujemy przeoczenie, że 1 grudnia można mieć już do czynienia z nową 
rzeczywistością. Dlatego analityk powinien stale zadawać sobie pytania, czy 
jego tezy wciąż są prawdziwe i czy nadal pasują do opisywanego stanu rzeczy.

Bilans 30-lecia
Zajmuję się Kaukazem od wczesnych lat 90., czyli przez ponad trzy dekady, 
z których dobre dwie przepracowałem w OSW – i jeszcze mi się nie znudziło, bo 
Kaukaz ciągle potrafi mnie zaskoczyć. Do dziś, gdy mogę polecieć do Londynu 
albo Pekinu, zwykle wybieram Tbilisi, choć od lat ciągnie mnie też bardzo na 
drugą stronę Morza Kaspijskiego – do Azji Centralnej. Oprócz stałego korzy-
stania z serwisów informacyjnych i specjalistycznych opracowań staram się 
być na bieżąco z kaukaską i centralnoazjatycką kulturą – literaturą, kinem, 
muzyką – gdyż artyści nieraz zauważają (i potrafią nazwać) rzeczy umykające 
publicystom i akademikom. Przykładowo istotę rozgrywki pomiędzy prezy-
dentem Kazachstanu Kasymem-Żomartem Tokajewem a jego poprzednikiem 
Nursułtanem Nazarbajewem, który wyniósł go zresztą do władzy, najłatwiej 
bodaj zrozumieć dzięki lekturze powieści Iliasa Esenberlina Koczownicy, po-
święconej początkom Chanatu Kazachskiego w XV wieku. Wspominam o tym 
w książce Wieczne państwo. Opowieść o Kazachstanie.

Moim największym sukcesem analitycznym było chyba przewidzenie 
wybuchu wojny rosyjsko-gruzińskiej w sierpniu 2008 r. Sukces ten dzielę 
zresztą z kolegami, bo wspólnie doszliśmy do podobnych wniosków. Interwencja 
Moskwy wisiała w powietrzu już od wiosny i mówiliśmy o tym z Krzysztofem 
Strachotą na spotkaniu w Sejmie. Wtedy sądziliśmy jednak, że pretekstem do 
jej wybuchu staną się wydarzenia wokół Abchazji (ostatecznie poprzedziła ją 
eskalacja napięcia wokół Osetii Południowej). Jakkolwiek dwuznacznie by to 
brzmiało, analityka budują właśnie sytuacje kryzysowe. Bartłomiej Sienkiewicz – 
jeden z twórców OSW – określił kryzys mianem „święta” analitycznego: „Kto 
nie przeżył przynajmniej jednego poważnego kryzysu w analityce, ten nie wie, 
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co to życie. Kryzys ujawnia to, co w każdej instytucji jest najlepsze i najgorsze, 
jest jak «sprawdzam!» w pokerze” (Jak to się robi? Radykalny poradnik analityczny 
[w:] Okręt Koszykowa, Warszawa 2007, s. 108). 

Na miesiąc przed tamtą wojną udzieliłem krótkiego komentarza „Rzecz-
pospolitej”. Powiedziałem w nim: „Sytuacja jest poważna. Nie wykluczam, że 
dojdzie do wojny. Chociaż wydaje się, że żadnej ze stron na niej nie zależy. Gruzji 
utrudniłaby integrację z Zachodem. Poza tym Osetia Południowa i Abchazja 
to naczynia połączone. O ile z Osetią Gruzini by sobie bez problemu poradzili, 
o tyle z Abchazją byłoby już trudniej. Osetyjczykom i Abchazom zależy zaś na 
utrzymaniu status quo. Z kolei Rosja, angażując się w wojnę, straciłaby resztki 
reputacji «bezstronnego mediatora». Poza tym w 2014 r. mają się odbyć igrzyska 
[zimowe – WG] w położonym obok granicy Abchazji Soczi. Gdyby w regionie 
trwał konflikt, olimpiada zostałaby Rosji odebrana. Jeżeli więc Moskwa bierze 
pod uwagę wojnę, wybuchnie ona w najbliższym czasie”.

Kilka miesięcy później zostałem zaproszony jako ekspert do powołanej 
przez UE niezależnej komisji mającej wyjaśnić okoliczności wojny. Prace tego 
zespołu, kierowanego przez ambasador Heidi Tagliavini ze Szwajcarii, zaowo-
cowały powstaniem obszernego, liczącego ponad 1100 stron raportu.

Mogę być też dumny z wprowadzenia do analitycznego obiegu w połowie 
lat 90. terminu „parapaństwo”.

Do moich porażek należy choćby niedocenienie azerbejdżańskiej determina-
cji w odzyskaniu kontroli nad zajmowanymi przez Ormian terytoriami w przeded-
niu drugiej wojny karabaskiej jesienią 2020 r., a także skali azerbejdżańsko- 
-tureckiej współpracy wojskowej. Stały się one jasne już w pierwszych dniach starć.

* * *
Kaukaski mikrokosmos można zgłębiać latami – i życia nie starczy, żeby poznać 
go do końca. To obszar pograniczny, gdzie góry stykają się z morzem i stepem, 
Europa – z Azją, Rosja – z Turcją i Iranem, chrześcijaństwo – z islamem, islam 
sunnicki – z szyickim, a oba – z judaizmem i wierzeniami tradycyjnymi, żywymi 
do dzisiaj przykładowo w Abchazji. Jak zauważył Krzysztof Środa, autor inspi-
rującej książki Podróże do Armenii i innych krajów z uwzględnieniem najbardziej 
interesujących obserwacji przyrodniczych, w regionie tym „wszystko przechodzi 
we wszystko: komunizm w kapitalizm, Europa w Orient, jedna religia w drugą, 
mieszają się strefy klimatyczne, pojawiają się trochę inne zwierzątka, ale nie 
całkiem inne”.

Kaukaz fascynuje może najbardziej dlatego, że wymyka się jednoznacznym 
definicjom i niezmiernie trudno go zaszufladkować. Z całą swoją różnorodnością 
jest jednocześnie Wschodem i Zachodem, Północą i Południem. Tworzy własny, 
osobny świat. Odrębną planetę.
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