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Wstęp 7

Incepcja pamięci

Państwa prowadzą politykę historyczną. Jeśli jakiś kraj rezygnuje z jej upra-
wiania, to ona i tak jest realizowana wobec niego i jego obywateli, niejedno-
krotnie nawet na jego terenie – tyle że jej stery dzierży inne państwo. Politykę 
historyczną prowadzisz sam albo ktoś robi to za ciebie. Innego wyjścia nie ma. 
Założenie to powinno stać się fundamentem każdej współczesnej debaty o hi-
storii i tożsamości narodowej. To państwo, dysponujące wielkimi zasobami 
finansowymi, instytucjonalnymi i symbolicznymi, jest dziś najważniejszym, 
choć nie jedynym, aktorem polityki historycznej, a oddolne inicjatywy innych 
może wspierać lub nie. W konsekwencji często to właśnie ono decyduje, które 
wydarzenia i którzy protagoniści zostaną zapamiętani, a co zniknie z oficjal-
nych opowieści o przeszłości. Bo pamięć nie jest neutralna – jest wybiórcza. 
Kto ma na nią wpływ, ma wpływ na kształtowanie przyszłości.

Niniejsza książka stanowi próbę uchwycenia i zrozumienia skompliko-
wanego mechanizmu niemieckiej polityki historycznej, który w powojennej 
historii przeszedł fascynujący i kontrowersyjny proces transformacji. W tym 
kontekście publikacja stawia pytanie o to, czy i jak Niemcy poradziły sobie 
z własną historią, szczególnie z jej najdramatyczniejszymi i najtrudniejszymi 
aspektami – Holokaustem, wojną totalną, zbrodniami nazistowskimi. Jak tę 
przeszłość, obciążoną moralnym balastem, przekształcono w fundament no-
woczesnej tożsamości narodowej i międzynarodowej pozycji państwa? Jakie 
mechanizmy, narracje i instytucje towarzyszyły temu procesowi?

Praca składa się z dziewięciu rozdziałów poświęconych różnym aspektom 
niemieckiej polityki historycznej, opracowanych przez ekspertów z Ośrodka 
Studiów Wschodnich oraz wybitnych specjalistów w swoich dziedzinach 
z instytucji zaproszonych do udziału w projekcie. Poszczególne studia opisują 
m.in. jej ewolucję, sposób opłakiwania i wspominania własnych ofiar, znacze-
nie muzeów i pomników oraz rolę edukacji w kształtowaniu pamięci o prze-
szłości. Pokazują też, jak odbudowa zabytków, kształt i treść podręczników 
oraz filmy i kampanie medialne stały się instrumentami budowania nowej 
tożsamości. Autorzy starali się przedstawić zarówno niemieckie sukcesy, jak 
i trudności związane z wyżej wymienionymi procesami.

W rozdziale otwierającym analizujemy pojęcie państwowej polityki 
historycznej i mechanizmy moralnej konwersji Niemiec po 1945 r. oraz wska-
zujemy, w jaki sposób państwo niemieckie kształtuje ramy pamięci zbiorowej, 
wyznaczając kierunek narracji historycznej. Przekonujemy także, że wbrew 
wielu sugestiom nie ma „końca historii” w opisywaniu dziejów. Dowodzimy 
również, że nieprawdą jest, jakoby powojenna Polska – nie ze swej winy, ale 
jednak – przegapiła moment, by zaistnieć w opowieściach innych. One snute 
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są nadal, a ich treść jest wciąż zmieniana i uzupełniana, cały czas pojawiają 
się nowe wątki. Należy to wykorzystać.

Następnie Marek Cichocki omawia politykę historyczną rządów Helmuta 
Kohla, unaoczniając, jak jego decyzje polityczne kształtowały i wzmacniały 
pożądany wizerunek Niemiec na świecie. Wojciech Pięciak bada ewolucję 
pamięci o niemieckich ofiarach nalotów (Bombenkrieg), ukazując, jak kontro-
wersyjnie można budować narracje pamięci ofiar. Wojciech Konończuk opisuje 
obserwowaną w ciągu ostatniego ćwierćwiecza wielką odbudowę niemieckich 
zabytków i znaczenie nowych symboli w krajobrazie miejskim dla kształto-
wania tożsamości historycznej. Robert Kostro przybliża funkcjonowanie in-
stytucji – muzeów i miejsc pamięci – oraz inne narzędzia państwowej polityki 
historycznej, które skutecznie mobilizują pamięć na poziomie krajowym i mię-
dzynarodowym. W tym kontekście Ryszarda Formuszewicz nakreśla złożoność 
niemieckiej polityki historycznej na tle międzynarodowym – w tym relacji 
z Rosją – wskazując, jak pamięć kształtuje politykę zagraniczną i odwrotnie. 
W tomie znajduje się również osobny rozdział na temat procesu powstawania 
oraz kontrowersji wokół tzw. Domu Niemiecko-Polskiego w Berlinie, który ma 
pełnić wiele funkcji – od muzeum po centrum edukacji i dokumentacji, a może 
nawet pomnik polskich ofiar niemieckiej okupacji.

W końcu Hanna Radziejowska i Mateusz Fałkowski przedstawiają wyniki 
badań zamówionych przez berliński oddział Instytutu Pileckiego, naświetlając, 
jak społeczeństwo niemieckie postrzega swoje zbrodnie i ofiary, a także w jaki 
sposób państwowa narracja oddziałuje na edukację, świadomość obywateli 
i percepcję krajów sąsiednich. Wagę tego wpływu potwierdza analiza pod-
ręczników szkolnych przeprowadzona przez Kamila Frymarka, w której autor 
opisuje, jak w tamtejszej edukacji kształtuje się obraz Polski, Izraela i Francji 
oraz jak rzutuje to na kolejne pokolenia.

Głównym zamysłem autorów tej książki jest więc pokazanie, jak Niemcy 
po katastrofie wojennej, którą sprowadzili na Europę i świat, wykorzystali 
politykę pamięci, by odbudować swoją pozycję – moralną, polityczną i gospo-
darczą – w Europie i świecie. Choć poruszali się w gąszczu kontrowersji, to cel 
swój osiągnęli i stanowią przykład, jak latami pracy, planowania i znaczących 
nakładów można stworzyć spójną narrację o sobie i nową tożsamość narodową.

Publikacja, którą oddajemy w ręce Czytelnika, ukazuje również, jak zło-
żonym i wieloaspektowym procesem jest kształtowanie polityki historycznej. 
A wniosek płynący z lektury jest prosty: państwa, które dbają o swoje miejsce 
w historii, aktywnie formułują narracje pamięci i prowadzą politykę histo-
ryczną, zyskują możliwość nie tylko kreowania swojego wizerunku w świecie, 
lecz także ochrony, a nawet forsowania własnych interesów.



Kto opowiada historię, ten ma przyszłość�. 	
Sukces niemieckiej polityki historycznej 	
i polski grzech zaniechania

Anna Kwiatkowska
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TEZY

• W 1945 r. Niemcy utracili nie tylko państwo, armię i część terytorium, lecz 
przede wszystkim – moralną wiarygodność. Zbrodnie III Rzeszy – Holo-
kaust, wojna totalna, systemowe niszczenie narodów Europy – zdegradowały 
je w oczach świata jako cywilizacyjnego partnera. W powojennym porządku 
międzynarodowym Niemcy nie mogły już występować jako źródło norm, auto-
rytet czy punkt odniesienia. Ich przeszłość stała się balastem, który trzeba 
było przezwyciężyć. Choć szybko odzyskały znaczenie międzynarodowe jako 
kluczowy sojusznik Stanów Zjednoczonych w konfrontacji z ZSRR, to długo 
pozostawały państwem podejrzanym – nie do końca przemienionym, wciąż 
funkcjonującym w cieniu swojej nadal jeszcze nieprzepracowanej historii.

•  Już w pierwszych latach po wojnie elity Republiki Federalnej Niemiec zro-
zumiały, że odbudowa kraju musi wykraczać poza kwestie instytucjonalne 
i gospodarcze. Aby przywrócić zaufanie międzynarodowe, konieczne było nie 
tylko stworzenie stabilnej demokracji, lecz także gruntowne przebudowanie 
wizerunku narodowego. Niemcy Zachodnie świadomie postawiły na projekt 
transformacji tożsamości: przez modernizację, integrację z Zachodem, demo-
kratyzację – ale również przez stopniowe budowanie nowej narracji o sobie 
samych. Działania te, podejmowane na styku polityki, kultury i edukacji, przy-
brały formę, którą dziś określamy mianem państwowej polityki historycznej.

• Niemiecki model uprawiania polityki historycznej uchodzi obecnie za 
wzorcowy: skuteczny, konsekwentny, głęboko zakorzeniony w instytu-
cjach państwa, edukacji i kulturze. Pozwolił Niemcom zarówno odbudować 
utraconą po II wojnie światowej moralną podmiotowość, jak i przekształcić ją 
w realną siłę – polityczną, symboliczną i gospodarczą.

•  Sukces ten oparto na narracji konwersji, która zakłada, że im większe było 
zło popełnione w przeszłości, tym większe może być nawrócenie, a tym 
samym – moralna nagroda. Niemcy ogłosili, że przyznają się do zbrodni, 
podjęli próbę ich przepracowania, a następnie pokazali światu, że są w stanie 
nie tylko siebie zmienić, lecz także stać się wzorem dla innych i aktywnie 
promować takie wartości jak demokracja, prawa człowieka i pokój. Konwersję 
moralną uznano w Niemczech za fundament nowej tożsamości narodowej, 
opartej na krytycznym spojrzeniu na własną historię.

• Ten moralny paradoks, że potomkowie sprawców zyskują dziś wyższy 
status moralny niż potomkowie ich ofiar czy nawet zwycięzców, powinien 
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być sygnałem alarmowym. Bo jeśli polityka historyczna potrafi tak skutecznie 
budować obraz państwa, to jej brak lub zaniedbanie może oznaczać trwałą 
marginalizację w sferze symbolicznej, a w dalszej konsekwencji – również 
politycznej i ekonomicznej. Tym bardziej że Polska przez powojenne półwiecze 
była prawie nieobecna w globalnym obiegu narracji historycznych.

• Polska nie może sobie pozwolić na dalsze zaniechania, a pojawiające się 
wciąż nowe debaty historyczne, wywoływane przez nowe odkrycia i badania 
bądź wydarzenia, takie jak wojna na Ukrainie, dają nam szansę na zaistnie-
nie z naszą opowieścią. Polityka historyczna nie jest fanaberią ani rewan-
żyzmem – jest obowiązkiem każdego dojrzałego państwa. Tak jak państwo 
prowadzi politykę zagraniczną, społeczną czy gospodarczą, tak samo musi 
prowadzić politykę historyczną. I nie jako zamiennik – ale jako dopełnienie.

• Czas skończyć z myśleniem, że historia to wyłącznie domena przeszłości, 
a upamiętnianie to sprawa emocji, a nie interesu. Przeciwnie: polityka histo-
ryczna jest polityką stosowaną – tak samo narzędziową i operacyjną jak każda 
inna. I jako taka służy interesom wspólnoty. Może budować prestiż państwa, 
tłumaczyć jego rację stanu, wzmacniać pozycję w negocjacjach, kształtować 
wizerunek międzynarodowy. Polska ma prawo i obowiązek mówić swoim 
głosem. Domagać się własnych miejsc pamięci – jak pomnik polskich ofiar 
niemieckiej okupacji w Berlinie. Upominać się o swoje miejsce w podręczni-
kach historii. Przypominać, że zadośćuczynienie za masowe zniszczenia to 
wciąż nierozwiązany problem. Wreszcie – kształtować pamięć i świadomość 
obywateli w kraju, tak by nie musieli oni uczyć się, często wypaczonej, historii 
Polski z muzeów i pomników w innych państwach.
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Wstęp

Niniejszy esej powstał z niezgody – ale też z potrzeby działania. Impulsem 
do jego napisania stały się trzy rozmowy, a właściwie trzy krótkie interakcje, 
w których padły twierdzenia uderzające w samo sedno debaty o polityce pamięci, 
zwłaszcza w kontekście naszych stosunków z Niemcami. Ich siła nie wynikała 
z radykalizmu, lecz z czegoś znacznie bardziej niepokojącego: z pewności, z jaką 
zostały wypowiedziane mimo swojej kontrowersyjności. Przedstawiono je 
niemal jak aksjomaty. Nie były to słowa przeciwników czy ignorantów – wręcz 
przeciwnie. Wypowiedzieli je ludzie dobrze zorientowani, życzliwi, czasem 
nawet zaangażowani we wspólne sprawy. I może właśnie dlatego opinie te 
okazały się tak alarmujące – bo reprezentują sposób myślenia obecny w krę-
gach opiniotwórczych, politycznych i medialnych. Utrwalają przekonanie, że 
pewne procesy w polityce historycznej już się zakończyły, że nie mamy już pola 
manewru, a historia – ta prawdziwa i ta opowiedziana – została już napisana.

Owe twierdzenia – w różnej formie krążące w debacie publicznej – można 
streścić następująco: po pierwsze, nie istnieje coś takiego jak państwowa 
niemiecka polityka historyczna, bo byłoby to niezdrowe; istnieje ich w RFN 
nieskończenie wiele i są one „niepaństwowe”; po drugie, Polska spóźniła się 
na najważniejsze debaty historyczne, co oznacza niemożliwość jej „zaistnienia” 
w inny sposób niż już w ugruntowanych opowieściach, a np. temat zadośćuczy-
nienia został zamknięty; po trzecie – negatywny obraz Polaków, jako narodu 
co najmniej obojętnego wobec losu Żydów lub wręcz współuczestniczącego 
w Holokauście, jest już utrwalony i niemożliwy do skorygowania.

Każde z tych zdań to wyraz błędnego przekonania – nie tylko fałszywego 
w sensie faktograficznym, lecz także szkodliwego. Bo niezależnie od intencji 
za każdą z tych opinii stoi przekaz: „nic się nie da zrobić”. A skoro tak, to po 
co działać? Po co podejmować trud budowania instytucji, dokumentowania 
zbrodni, inicjowania debat, zabiegania o miejsce w europejskiej (i światowej) 
pamięci? Jeśli narracja jest już ukształtowana, to jedyne, co nam pozostaje, to 
pogodzić się z jej treścią i własnym brakiem sprawczości.

Ten tekst stanowi próbę odpowiedzi na tak postawione pytania i twier-
dzenia – i zarazem stanowczo je kwestionuje. Bo polityka historyczna, jeśli 
traktować ją poważnie, nie zna pojęcia „zakończenia”. Każde społeczeństwo – 
wspierane lub nawet pobudzane do inicjatywy przez państwo – nieustannie 
tworzy swoją opowieść o przeszłości, negocjuje pamięć, aktualizuje znaczenia. 
A to, co dziś uznaje się za trwały porządek, może jutro zostać podważone – 
nie tylko przez nowe odkrycia historyczne, lecz także przez zmianę języka, 
priorytetów, celów politycznych. Narracje historyczne nie są zamkniętymi 
księgami, ale polami nieustannej gry o sens.
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Struktura niniejszego tekstu została podporządkowana głównemu ce-
lowi – pokazaniu, że niemiecka polityka historyczna istnieje i ma wymierne 
konsekwencje, a Polska, jeśli chce realnie uczestniczyć w sporze o pamięć, 
musi aktywnie kształtować własną narrację.

Pierwsza część analizuje samo pojęcie „polityki historycznej” w kontekście 
niemieckim – jego genezę, ewolucję oraz status w debacie publicznej i akade-
mickiej. Przedstawia, że nie jest to termin kontrowersyjny ani efemeryczny, 
lecz narzędzie, którym świat nauki i polityki w tym kraju posługuje się z dużą 
świadomością i skutecznością od dekad. Zarysowane zostaną najważniejsze 
definicje, podejścia badawcze i instrumentarium pojęciowe, jakie ukształto-
wało się wokół niemieckiej polityki pamięci.

Część drugą poświęcono analizie sukcesu polityki historycznej RFN – 
przede wszystkim w ujęciu teorii Michała Łuczewskiego1. Prześledzone zostaną 
kolejne fazy tej polityki – od milczenia i wyparcia, poprzez „normalizację”, aż 
po dumę z „przezwyciężenia historii” – a także stosowane narracje: konwersji, 
etosu i ofiar. To właśnie ten długofalowy, konsekwentny i dobrze zaprojekto-
wany proces sprawił, że Niemcy zdołały nie tylko odbudować swoją pozycję 
moralną, lecz wręcz przekuć ją w kapitał symboliczny, polityczny i kulturowy.

Trzecia część to refleksja o możliwościach i ograniczeniach. Pokazuje, 
że niemiecki model polityki historycznej – choć pod wieloma względami 
imponujący – nie może być przez Polskę skopiowany. Zbyt różne są nasze 
doświadczenia, pamięci zbiorowe i potrzeby tożsamościowe. Ale nie oznacza 
to, że Polska może sobie pozwolić na bierność. Przeciwnie – musi wypracować 
własny, długofalowy model uprawiania polityki pamięci, który będzie ade-
kwatny do naszej historii i współczesnych uwarunkowań.

Część czwarta eseju koncentruje się na teraźniejszości i przyszłości. 
Pokazuje, że polityka historyczna prowadzona przez RFN nie jest procesem 
zakończonym. Przeciwnie – pojawiają się nowe debaty, nowe wyzwania, nowe 
przestrzenie pamięci. Na przykład wojna na Ukrainie otworzyła dyskusję 
o niemieckim kolonializmie na Wschodzie, a to może być moment, w którym 
Polska – jeśli tylko będzie wystarczająco aktywna – ma szansę wpisać własną 
perspektywę w szerszy dyskurs europejski.

1	 M. Łuczewski, Kapitał moralny. Polityki historyczne w późnej nowoczesności, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2017.
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Pojęcie polityki historycznej w niemieckiej debacie publicznej 
i akademickiej

Polityka historyczna od dekad stanowi w niemieckiej debacie publicznej ważny 
temat refleksji naukowej, akademickiej i społecznej – zarówno w kontekście 
Holokaustu i II wojny światowej, jak i niemieckiej tożsamości narodowej oraz 
miejsca Niemiec w Europie. Stała się także odrębnym przedmiotem badań 
interdyscyplinarnych, łączących historię, politologię, socjologię i nauki kul-
turowe. Genezę tego pojęcia oraz jego ewolucję w Niemczech opisywało wielu 
badaczy – na podstawie ich analiz2 podjęto poniżej próbę krótkiego wyjaśnienia 
istoty tego fenomenu.

Najogólniej rzecz ujmując, polityka historyczna odnosi się do sposobu, 
w jaki przeszłość jest wykorzystywana do kształtowania tożsamości narodo-
wej, budowania pamięci zbiorowej oraz legitymizowania bieżących działań 
politycznych. Jako narzędzie kształtowania tożsamości wspólnotowej, po-
lityka ta pełni również funkcje mobilizacyjne i legitymizujące. To właśnie 
poprzez selektywne interpretowanie przeszłości elity polityczne starają się 
kształtować społeczne wyobrażenia o tym, kim są obywatele, jakie miejsce 
zajmują w historii oraz jakie są – lub powinny być – relacje z innymi pań-
stwami i narodami.

Eckhard Jesse, politolog i badacz ekstremizmów oraz totalitaryzmów, 
wyróżnia dwie podstawowe konotacje tego terminu. W sensie neutralnym 
polityka historyczna oznacza refleksję nad przeszłością, której celem jest 
zrozumienie teraźniejszości i przyszłości. W tym ujęciu pełni funkcje eduka-
cyjną i kulturową, budując tożsamość narodową poprzez nauczanie historii 
i wspólne obchody rocznic. W sensie negatywnym odnosi się do celowego 
wykorzystywania historii jako narzędzia propagandy, manipulacji czy legi-
tymizacji bieżącej polityki.

Historyk z Uniwersytetu w Heidelbergu Edgar Wolfrum wskazywał z kolei, 
że polityka historyczna to pole działania, na którym różni aktorzy – od elit 
politycznych po społeczeństwo obywatelskie – angażują się w kształtowanie 

2	 Zob. S. Troebst, Geschichtspolitik, Docupedia-Zeitgeschichte, 4.08.2014, docupedia.de; E.  Jesse, K. Löw (red.), Vergan-
genheitsbewältigung, Berlin 1997; P. Steinbach, Politik mit Geschichte – Geschichtspolitik?, Bundeszentrale für politische 
Bildung, 28.03.2008, bpb.de; E. Wolfrum, Geschichtspolitik in der Bundesrepublik Deutschland. Der Weg zur bundesrepubli-
kanischen Erinnerung 1948–1990, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1999.

		  Również w Polsce powstało wiele prac naukowych, analitycznych i publicystycznych oraz dzieł literackich bada-
jących niemiecką politykę historyczną. Zob. m.in. W. Pięciak, Niemiecka pamięć. Współczesne spory w Niemczech o miej-
sce III Rzeszy w historii, polityce i  tożsamości (1989–2001), Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2002; 
K. Wóycicki, Niemiecki rachunek sumienia. Niemcy wobec przeszłości 1933–1945, Wrocław 2004; J.  Rydel, Polityka histo-
ryczna w Republice Federalnej Niemiec. Zaszłości. Idee. Praktyka, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 
Kraków 2011; A. Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej przeszłości (1945–2010), Zysk 
i S-ka, Poznań 2011.

https://docupedia.de/zg/Geschichtspolitik
https://www.bpb.de/themen/erinnerung/geschichte-und-erinnerung/39789/politik-mit-geschichte-geschichtspolitik
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narracji historycznych. W państwach demokratycznych nie jest ona wyłącz-
ną domeną instytucji państwowych – aktywnie uczestniczą w niej również 
obywatele, organizacje pozarządowe, media, a nawet pojedyncze inicjatywy 
społeczne. Celem jest wpływanie na opinię publiczną – poprzez działania 
legitymizujące, mobilizujące, polityzujące, skandalizujące czy dyskredytu-
jące. Wolfrum szczególny nacisk kładzie na rolę elit: „Elity polityczne próbują 
tworzyć tradycje, kształtować wspomnienia i budować tożsamości. Używają 
przy tym różnych strategii pamięci – kontrowersyjnych inscenizacji, integra-
cyjnych i dezintegracyjnych rytuałów oraz polaryzujących dyskursów. Krótko 
mówiąc: uprawiają politykę historyczną za pomocą demokracji, wywierając 
tym samym długotrwały wpływ na kulturę polityczną i kulturę historyczną”.

Warto w tym miejscu przywołać także propozycję historyka i slawisty 
Stefana Troebsta, który w swoim opracowaniu wskazuje, że termin Geschichts-
politik – choć historycznie nacechowany (często pejoratywnie) – nie oznacza już 
wyłącznie prób instrumentalizacji przeszłości. W jego ujęciu polityka histo-
ryczna nie jest domeną autorytarnych reżimów, lecz dynamicznym procesem 
negocjacji społecznych i kulturowych. Jak podkreśla Troebst, większość debat 
naukowych ignoruje fakt, że „nowoczesna” polityka historyczna nie jest wyna-
lazkiem XX wieku czy czasów po 1945 r., lecz stanowi element znacznie dłuższej 
tradycji, sięgającej głęboko w przeszłość. Oznacza to, że uprawianie polityki 
historycznej nie powinno być uznawane za akt wyjątkowy czy patologiczny, 
lecz za normalną część funkcjonowania społeczeństw demokratycznych.

Troebst przypomina, że praktyki polityki historycznej istniały już w epoce 
nowożytnej, a nawet wcześniej – przykładem mogą być formy państwowej 
celebracji, kodyfikacji pamięci zbiorowej czy symboliczne upamiętnienia 
stosowane przez monarchie europejskie. Co istotne, współczesna polityka hi-
storyczna nie jest, jego zdaniem, wyłącznie domeną elit państwowych – w spo-
łeczeństwach pluralistycznych rozgrywa się na wielu poziomach, angażując 
media, instytucje edukacyjne, wspólnoty lokalne i organizacje obywatelskie. 
Oznacza to, że nie da się jej utożsamiać z jednolitym przekazem czy odgórną 
linią ideologiczną. Wręcz przeciwnie – polityka historyczna to w demokracji 
obszar konfliktów, rywalizacji interpretacji i sporów o znaczenie.

Historyk Christof Dipper w swojej porównawczej analizie polityk histo-
rycznych w Europie wyróżnia trzy kluczowe cechy wspólne dla tego zjawiska 
w krajach demokratycznych3. Każda z nich pozwala lepiej zrozumieć, w jaki 
sposób pamięć historyczna kształtuje współczesne politykę, kulturę i społe-
czeństwo.

3	 C. Dipper, Geschichtspolitik im europäischen Vergleich [w:] E. Wolfrum (red.), Geschichtspolitik in Europa seit 1989. Deutsch-
land – Frankreich – Polen – Russland – Südosteuropa, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2013.
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1.  Po pierwsze, polityka historyczna stała się nieodzownym elementem 
praktyk politycznych w całej Europie. Żadne nowoczesne państwo demo-
kratyczne nie może sobie pozwolić na ignorowanie własnej przeszłości – 
zwłaszcza w kontekście wydarzeń, które ukształtowały jego tożsamość. 
Odwoływanie się do historii stało się normą – zarówno w debacie pu-
blicznej, jak i w legislacji, obchodach rocznic czy decyzjach dotyczących 
edukacji i upamiętnień.

2. Po drugie, europejskie państwa posługują się podobnym zestawem na-
rzędzi: prawem, muzeami, pomnikami, symbolami oraz systemem wy-
miaru sprawiedliwości. Ich wspólnymi celami są kształtowanie pamięci 
zbiorowej oraz edukacja społeczeństwa. Szczególną rolę odgrywają tu 
media – zarówno tradycyjne, jak i cyfrowe – a także wielkie produkcje 
filmowe i wystawy.

• Prawo: wiele państw, jak Francja, Niemcy czy Polska, przyjęło przepisy 
regulujące kwestie pamięci historycznej. Francuskie lois mémorielles 
odnoszą się do takich tematów jak kolonializm czy ludobójstwo Ormian. 
W Polsce zakazane jest propagowanie symboliki totalitarnej; w Niem-
czech, tak jak i w Polsce, penalizuje się negowanie Holokaustu.

• Muzea i pomniki: w Niemczech istnieją setki miejsc pamięci Holokaustu 
i II wojny światowej, które mają nie tylko upamiętniać ofiary, lecz także 
edukować i budować tożsamość opartą na odpowiedzialności. Podobne 
działania podejmuje się w Polsce, we Francji i we Włoszech.

• Wymiar sprawiedliwości: odgrywa istotną rolę w rozliczaniu z prze-
szłością – zwłaszcza w krajach postkomunistycznych. W Polsce funkcję 
tę pełni m.in. Instytut Pamięci Narodowej. W Niemczech warto zwrócić 
uwagę zarówno na przepisy umożliwiające ściganie zbrodniarzy wojen-
nych, jak i te, które przez lata pozwalały im uniknąć odpowiedzialności4.

3. Po trzecie, cecha, którą podkreśla Dipper, to aktywne zaangażowanie 
historyków. Występują oni jako badacze, doradcy rządów, uczestni-
cy debat publicznych, ale też krytycy instrumentalizacji historii. Ich 
udział w polityce historycznej nadaje jej wymiar naukowy i przeciwdziała 
uproszczeniom.

4	 Zob. N. Frei, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit, C.H. Beck, München 1996 
(polskie wydanie: Polityka wobec przeszłości, Wydawnictwo Trio, Warszawa 1999). Frei pokazuje, jak w latach 50. i 60. 
dominowała strategia „integracji przez amnestię”, a odpowiedzialność karna sprawców zbrodni nazistowskich była 
systematycznie ograniczana. Kulminacją tej praktyki było uchwalenie w  1968  r. nowelizacji niemieckiego kodeksu 
postępowania karnego (Strafprozessordnung), w której – pozornie technicznie – zapisano przedawnienie ścigania za-
bójstw po 20 latach. Ten przepis, wprowadzony w zupełnie innym kontekście prawnym, w praktyce wyłączył z od-
powiedzialności wielu sprawców zbrodni nazistowskich. Frei unaocznia, jak głęboko zakorzeniona była społeczna 
i polityczna niechęć do prawdziwego rozliczenia się z przeszłością.
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Dipper pokazuje, że polityka historyczna nie jest wyłącznie narzędziem 
reinterpretacji przeszłości, lecz również sposobem projektowania przyszłości. 
Jej forma zależy od kontekstu narodowego, ale zestaw stosowanych narzę-
dzi – takich jak prawo, instytucje pamięci i aktywność historyków – tworzy 
wspólny europejski wzorzec.

W kontekście niemieckim pojęcie „polityka historyczna” (Geschichts-
politik) uznawane jest za kluczowy element refleksji nad relacją między 
historią a współczesnością. Zyskało ono szczególne znaczenie ze względu 
na dziedzictwo nazizmu, Holokaustu i II wojny światowej, a także późniejszy 
podział Niemiec. Termin ten został wprowadzony do debaty przez Heinricha 
Augusta Winklera w 1986 r., w trakcie głośnego Historikerstreit, czyli sporu 
historyków, o którym będzie jeszcze mowa w dalszej części tekstu5. Spór ten, 
o wymiarze zarówno naukowym, jak i politycznym, dotyczył wyjątkowości 
Holokaustu i porównywania nazizmu z innymi totalitaryzmami. Zakończył 
się on upowszechnieniem się jako dominujące stanowiska podkreślające-
go bezprecedensowość Zagłady, ale unaocznił zarazem, jak wieloznaczne 
i kontrowersyjne może być samo pojęcie polityki historycznej. Krytykując 
podejmowaną przez Helmuta Kohla próbę „normalizacji” historii (zob. dalej), 
Winkler ostrzegał przed jej instrumentalizacją.

Cytowany już historyk i politolog Peter Steinbach dowodził, że Historiker-
streit nie był jedynie sporem akademickim, lecz miał bezpośrednie przełożenie 
na debatę o niemieckiej tożsamości narodowej. Pokazał, że polityka historyczna 
może być narzędziem walki ideologicznej, wpływającym na kształtowanie 
narracji narodowej i kultury pamięci. Analizował przy tej okazji debatę 
na temat roli państwa w kształtowaniu polityki historycznej w kontekście 
społeczeństwa pluralistycznego i rozważał, czy i w jakim zakresie państwo 
powinno angażować się w interpretację i upamiętnianie historii, zwłaszcza 
w odniesieniu do trudnych aspektów przeszłości, takich jak okres narodowego 
socjalizmu w Niemczech6.

Pojęcie „polityki historycznej” nie jest jedynym używanym w  de-
bacie i często funkcjonuje obok takich terminów jak „polityka pamięci” 
(Erinnerungspolitik), „polityka wobec przeszłości” (Vergangenheitspolitik) czy 
„polityka upamiętniania” (Gedenkpolitik) bądź zamiennie z nimi. W swojej 

5	 Debata, która toczyła się w Niemczech Zachodnich w  latach 1986–1987 z udziałem czołowych historyków i  intelek-
tualistów, m.in. Ernsta Noltego, Jürgena Habermasa i Heinricha Augusta Winklera. Nolte twierdził, że nazizm był 
reakcją na bolszewizm i należy go analizować w szerszym kontekście. Habermas stanowczo temu zaprzeczał, wska-
zując na bezprecedensowy charakter Holokaustu. Klasyczna dokumentacja tego sporu zob. R. Augstein (red.), Histo-
rikerstreit. Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung, Piper, 
München 1987. Wybór tekstów ze sporu historyków ukazał się po polsku: M. Łukasiewicz (red.), Historikerstreit. Spór 
o miejsce III Rzeszy w historii Niemiec, Aneks, Londyn 1990.

6	 P.  Steinbach, Darf der pluralistische Staat ‚Geschichtspolitik‘ betreiben? Zu einer Kontroverse der jüngsten Vergangenheit 
[w:] E. Jesse, K. Löw (red.), Vergangenheitsbewältigung, Duncker & Humblot, Berlin 1997, s. 79–89.
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analizie porównawczej Troebst pokazuje, że spośród tych pojęć to właśnie 
„polityka historyczna” zyskała w niemieckim piśmiennictwie największą 
koncepcyjną stabilność – i to ją uznać należy za centralną kategorię analizy. 
Tylko Geschichtspolitik wykształciła trwały aparat pojęciowy i instytucjo-
nalny, pozwalający na jej systematyczne badanie i praktyczne stosowanie 
w debacie publicznej.

Dlatego też w niniejszym tekście, mimo że w celu uniknięcia powtórzeń 
będą się pojawiać takie pojęcia jak „polityka pamięci” czy „polityka wobec 
przeszłości”, zasadniczą kategorią pozostaje „polityka historyczna” – rozu-
miana nie jako narzędzie ideologicznego przymusu, lecz jako demokratyczna 
praktyka refleksji nad historią i jej skutkami społecznymi. W tym sensie, jak 
sugeruje Troebst, Geschichtspolitik może pełnić funkcję zarówno integracyjną, 
jak i emancypacyjną – kształtując kulturę pamięci poprzez spory publiczne, 
decyzje instytucjonalne oraz społeczne negocjacje sensów przeszłości.

I to właśnie w kontekście niemieckim – na styku doświadczenia histo-
rycznego, potrzeby redefinicji tożsamości i intensywnego zaangażowania 
państwa – wykształcił się model polityki historycznej, który uchodzi dziś za 
jeden z najbardziej skutecznych i konsekwentnych. Jego analiza, szczególnie 
w ujęciu teorii konwersji Michała Łuczewskiego, będzie przedmiotem kolej-
nych rozdziałów.

Sukces niemieckiej polityki historycznej w modelu konwersji

Polski socjolog Michał Łuczewski w swojej fundamentalnej pracy Kapitał mo-
ralny. Polityki historyczne w późnej nowoczesności7 przedstawia odmienną niż 
prezentowana przez badaczy niemieckich opinię na temat genezy terminu 
„polityka historyczna”. Według niego w Polsce pojęcie to zdefiniowano i roz-
winięto znacznie wcześniej niż w Niemczech. Już w połowie XIX wieku polski 
filozof i pedagog Bronisław Trentowski użył go jako terminus technicus w jednej 
ze swoich rozpraw, jednak – w przeciwieństwie do innych neologizmów, ta-
kich jak „cybernetyka”, „historiozofia” czy „mesjanizm” – nie trafiło ono ani 
do słownika naukowego, ani do szerszego dyskursu publicznego.

Dlatego trzeba było czekać aż do lat 80. XX wieku, aby termin Geschichts-
politik, spopularyzowany m.in. przez spór historyków, na trwałe zagościł 
w niemieckiej debacie. Łuczewski wskazuje, że w Polsce pojęcie „polityka histo-
ryczna” zostało po raz pierwszy użyte jako pojęcie sprawcze, a nie analityczne, 

7	 Model konwersji i wszelkie jego implikacje opisano w rozdziale II oraz części rozdziału III na podstawie teorii jego 
autora i są wprost stamtąd cytowane: M. Łuczewski, Kapitał moralny…, op. cit.
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przez Dariusza Karłowicza pod koniec lat 90. XX wieku8. Nie odwoływało się 
ono bezpośrednio do wprost tłumaczonego terminu Geschichtspolitik, lecz ra-
czej do znanych i osadzonych w polszczyźnie analogii: polityki zagranicznej 
czy polityki kulturalnej. Od początku miało charakter proaktywny, a jego 
intencją nie było analizowanie i zrozumienie świata, ale jego przeobrażanie.

Łuczewski definiuje politykę historyczną jako oficjalną, sterowa-
ną odgórnie przez państwo praktykę, której celem jest konstruowanie 
(obiektywizacja), rozpowszechnianie (eksternalizacja) i zaszczepianie 
(internalizacja) wyobrażeń o przeszłości. Oznacza to, że polityka historycz-
na jest działaniem aktorów pamięci, którzy poprzez media pamięci zdobywają 
pamięciowy kapitał moralny wspólnoty. Taka definicja pozwala rozumieć 
politykę historyczną nie jako strukturę czy stan, lecz jako dynamiczny pro-
ces społeczny. Łuczewski opisuje ją jako sztukę opowiadania historii w celu 
budowania moralnego kapitału wspólnoty.

1. Główne założenia teorii o kapitale moralnym
Łuczewski podejmuje krytykę pojęcia „prawdy historycznej”, sugerując, że 
każda polityka historyczna wiąże się zawsze z określonym przekazem mo-
ralnym. W jego ujęciu nie istnieją neutralne fakty historyczne – każda ich 
interpretacja służy budowaniu określonego obrazu minionych wydarzeń. 
W konsekwencji polityka ta staje się narzędziem budowania kapitału mo-
ralnego przez rekonstrukcję moralnych opowieści o przeszłości – zarówno 
rzeczywistej, jak i wyobrażonej.

Kapitał moralny Łuczewski porównuje do innych form kapitału – wska-
zując na jego potencjał tworzenia przewagi i dominacji nad tymi, którzy go nie 
posiadają lub dysponują jego negatywną odmianą. Kluczowym elementem gry 
o ów kapitał jest zdolność do narzucenia swojej wizji przeszłości – co oznacza 
konieczność konkurowania z innymi aktorami, którzy mogą już mieć wypra-
cowane własne reguły i dominującą pozycję. Nie buduje się on samoczynnie – 
jego gromadzenie to długotrwały proces wymagający świadomego działania, 
konsekwencji oraz przekazywania wartości przez kolejne pokolenia.

Dalej badacz twierdzi, że kluczową właściwością kapitału moralnego jest 
jego zdolność do przeistaczania się w kapitał symboliczny – czyli taki, który 
zaczyna być postrzegany jako naturalny, prawomocny i uniwersalny. Kapi-
tał symboliczny przynosi swojemu posiadaczowi uznanie, prestiż, szacunek 

8	 Ibidem, s. 211 i 315. Łuczewski opisuje m.in. środowisko Warszawskiego Klubu Krytyki Politycznej założonego w 1996 r. 
przez konserwatywnych intelektualistów, m.in. Tomasza Mertę, Marka Cichockiego, Dariusza Gawina, Dariusza Kar-
łowicza, którzy starali się w swoich wystąpieniach i publikacjach przedstawiać pojęcie polityki historycznej jako zwią-
zane z działaniem i wywieraniem wpływu, konstatując przy tym, że polityka historyczna to pięta achillesowa polskiej 
polityki zagranicznej.



Kto opowiada historię, ten ma przyszłość 21

i godność – a tym samym może zostać zamieniony na inne formy kapitału: 
ekonomiczny, polityczny czy wojskowy. To właśnie taka transformacja sta-
nowi – według Łuczewskiego – sedno i cel polityki historycznej. Państwo 
posiadające kapitał moralny zyskuje takie wartości jak zaufanie, znaczenie, 
reputacja i możliwość działania z pozycji autorytetu.

2. Wyższość opowieści konwersji nad narracjami etosową i powrotu do źródeł
W teorii Łuczewskiego podstawowym zasobem kapitału moralnego są opo-
wieści moralne. Wyróżnia on trzy ich typy: konwersję, powrót do źródeł i etos. 
Model niemiecki oparto na opowieści konwersji, czyli świadomego odcięcia 
się od zbrodniczej przeszłości, by podkreślić moralną wyższość współczesnej 
wspólnoty nad przodkami. Niemcy, po doprowadzeniu do Holokaustu, zostali 
uznani za sprawców niewyobrażalnej zbrodni i utracili cały dotychczaso-
wy kapitał moralny. Z narodu poetów i myślicieli (Dichter und Denker)9 stali 
się – w percepcji międzynarodowej – narodem barbarzyńców i zbrodniarzy, 
symbolizowanym przez takie formacje jak SS czy Gestapo.

Łuczewski cytuje Karla Jaspersa10, który zauważył, że po tym jak zbrodnie 
narodowego socjalizmu wyszły na jaw w trakcie procesów norymberskich 
(1945–1949), naród niemiecki doświadczył całkowitego ubezwłasnowolnienia 
politycznego i wykluczenia ze wspólnoty międzynarodowej. Na kraj spadło 
wtedy „przekleństwo negatywnego kapitału symbolicznego”. Tamtejsi inte-
lektualiści opisywali ten moment w kategoriach metafizycznych: „moralne 
zdziczenie”, „zstąpienie do piekieł”, „okropne zaćmienie”, „tajemniczy związek 
niemieckiej duszy z demonizmem”.

Celem niemieckiej państwowej polityki historycznej – jak twierdzi Łu-
czewski – było wyjście z pola sprawców i przejście na pozycję tych, którzy biorą 
odpowiedzialność za własne czyny, właśnie za pomocą narracji konwersji, 
której etyczna siła płynie z faktu, że jest oparta na przyznaniu się do winy, 
jej przepracowaniu i moralnym odkupieniu. Przechodzi się w tej narracji 
z pozycji absolutnego zła do absolutnego dobra. I co najważniejsze, czyni się 
to nie w imię własnej korzyści, lecz z poczucia odpowiedzialności. Narracja 
konwersji pozwala bowiem budować obraz działań pozornie altruistycznych: 
poświęcenie nie wynika z interesu, lecz z pokuty. Niemcy ukazują samych 
siebie w negatywnym świetle, ale po to, by stanąć po stronie ofiar i odbudować 

9	 Określenie pojawiło się na przełomie wieków XVIII i XIX, a jego popularność znacznie wzrosła w XIX stuleciu. Jego 
geneza wiąże się z epoką niemieckiego klasycyzmu i romantyzmu, kiedy to Niemcy nie były jeszcze zjednoczonym 
państwem, ale uważano je za centrum kultury i refleksji humanistycznej w Europie. Zwrot szybko zaczęto wykorzy-
stywać także propagandowo, podkreślając moralną i cywilizacyjną wyższość niemieckiej kultury. Po 1945 r. określenie 
„Volk der Dichter und Denker” sarkastycznie przekręcano na: „Volk der Richter und Henker” („naród sędziów i katów”).

10	 K. Jaspers, Zróżnicowanie niemieckiej winy [w:] J. Borejsza, S. Kaszyński (red.), Po upadku Trzeciej Rzeszy. Niemieccy inte-
lektualiści a tradycja narodowa, Czytelnik, Warszawa 1981.
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moralną tożsamość. Takie podejście wzmacnia odbiór zewnętrzny – trudno je 
uznać za samolubne czy cyniczne11.

Dwie pozostałe narracje – etosowa (przypisywana przez Łuczewskiego 
m.in. Rosji) i powrotu do źródeł (charakterystyczna według niego dla Polski) – 
skupiają się na heroizmie, ciągłości i cierpieniu własnej wspólnoty. Łuczew-
ski wskazuje, że choć obie służą także budowaniu tożsamości, to nie są tak 
uniwersalne ani tak skuteczne na arenie międzynarodowej jak konwersja. 
Są one bowiem podatne na podejrzenia o nacjonalizm, skupione na sobie, 
a przez to mniej przekonujące. Wszystko dlatego, że ich protagonistami nie 
są skruszeni, dawni sprawcy, lecz „nasi bohaterowie” i „nasi męczennicy”. 
Opowieści etosowe i powrotu do źródeł łatwo mogą też ulec podważeniu, 
np. w momencie, gdy bohaterowie okazują się również sprawcami – np. gdy 
pojawiają się dowody współudziału w Zagładzie. W przypadku konwersji 
natomiast ryzyko to jest mniejsze: przyznanie się do winy i głoszenie jej 
przepracowania uprzedza oskarżenie.

Łuczewski zwraca uwagę na paradoks tej sytuacji, a zarazem na siłę 
niemieckiej narracji konwersji: im większe zło popełniono w przeszłości, 
tym większe dobro może stać się udziałem narodu w przyszłości. Im drama-
tyczniejszy był upadek, tym większe znaczenie ma nawrócenie. W tym ujęciu 
podkreślanie własnej winy prowadzi paradoksalnie do moralnego zysku. W ten 
sposób to, co stanowiło największe historyczne obciążenie Niemców, zostało 
przekształcone w źródło ich siły, godności i prestiżu12.

Sukces niemieckiej polityki historycznej – według Łuczewskiego – tkwi 
więc nie tylko w silnym komponencie moralnym opowieści o konwersji, lecz 
także w tym, że jest ona odbierana jako polityka racjonalna, naukowa i kry-
tyczna. Wzmacniają ją autorytet badań naukowych oraz głęboko zakorzenione 
społecznie zainteresowanie przeszłością13. To utożsamienie z „naukowością” 
nadaje jej też aurę obiektywizmu i legitymizuje ją zarówno wewnętrznie, jak 
i międzynarodowo.

Zaznaczmy od razu, choć temat ten jest przedmiotem dalszych rozważań, 
że mimo tego niewątpliwego sukcesu, tj. szerokiego, o światowym zasięgu, 

11	 Za: M. Łuczewski, Kapitał moralny…, op. cit., s. 346.
12	 Zob. badanie Europejskiego Forum Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie dotyczące wzajemnej percepcji Izraela 

oraz czterech wybranych państw europejskich – Niemiec, Francji, Wielkiej Brytanii i Polski. Respondenci z Izraela 
na pytanie, które z państw uznają za przyjazne wobec ich kraju odpowiadali: Niemcy najbardziej – 53%, Polska naj-
mniej – 19%. Które za antysemickie: Niemcy najmniej – 21%, Francja najbardziej – 55%, Polska – 35%. Czy relacje z da-
nym krajem uznać można za „normalne” (w przypadku Niemiec 70% odpowiedzi pozytywnych – najwięcej, w przy-
padku Polski 38% – najmniej). Mutual Perceptions – Israel & Germany, France, Great Britain and Poland, European Forum 
at the Hebrew University, hu-ef-barometer.huji.ac.il.

13	 W czasie poprzednich głośnych debat historycznych w Niemczech zainteresowanie to dotyczyło głównie wąskiej, ale 
wpływowej grupy – liberalno-lewicowej elity intelektualnej. Obecnie przesuwa się ono coraz bardziej na prawe skrzydło 
sceny politycznej i powstaje wrażenie, że o polityce historycznej mówią najczęściej posłowie, działacze i wyborcy AfD.

https://hu-ef-barometer.huji.ac.il/sites/default/files/hu-ef.barometer/files/barometer_2024.pdf


Kto opowiada historię, ten ma przyszłość 23

rozpowszechnienia przekonania o odrobieniu przez Niemców lekcji historii 
i o przezwyciężeniu przez nich przeszłości, to coraz częściej padają twierdzenia 
odwrotne. To znaczy, że sukces, choć rzeczywisty, to opiera się na fałszywych 
przesłankach – bowiem rozliczenie jest legendą, a w Niemczech nadal dominuje 
inny mit, ten o zbiorowej niewinności.

W podrozdziale Przeciwko grzechowi zaniechania tego tekstu szczegółowo 
przedstawiona zostanie prowokacyjna teza Samuela Salzborna14: „Wbrew 
wszelkim oficjalnym zapewnieniom o skutecznym rozliczeniu epoki narodo-
wego socjalizmu w powojennej historii Niemiec samokrytyczna «konfrontacja 
z przeszłością», w ramach której – jak postulował Theodor W. Adorno – na serio 
przepracowuje się przeszłość, przełamuje jej czar dzięki jasnej świadomości, 
miała tylko szczątkową formę, a społeczeństwo w ciągu kilkudziesięciu lat 
ze wspólnoty sprawców okresu narodowego socjalizmu stało się powojenną 
wspólnotą wyparcia pamięci, spajaną antysemickimi projekcjami i fantazjami 
etnicznej samowiktymizacji”.

3. Fazy w polityce historycznej Niemiec według teorii opowieści moralnych
Łuczewski opisuje kilka wyraźnych faz, przez które niemiecka polityka hi-
storyczna przeszła po II wojnie światowej. W pierwszej, trwającej do lat 60., 
dominowała strategia wyparcia i przemilczenia odpowiedzialności za zbrodnie 
wojenne i Holokaust. W Republice Federalnej Niemiec społeczeństwo i elity po-
lityczne, skupione na odbudowie kraju w ramach „cudu gospodarczego” (Wirt-
schaftswunder), unikały konfrontacji z przeszłością. W Niemczech Wschodnich 
tworzono narrację o obywatelach NRD jako narodzie antyfaszystowskim, prze-
rzucając odpowiedzialność za zbrodnie nazistowskie na RFN (o czym poniżej).

Na zachodzie rząd Konrada Adenauera rezygnował z szerokiego rozlicza-
nia zbrodniarzy, a wielu byłych nazistów zajmowało wysokie stanowiska w ad-
ministracji państwowej różnych szczebli, co cementowało kulturę milczenia. 
Ignorowano temat odpowiedzialności, koncentrując się na przedstawianiu 
Niemców jako ofiar alianckich bombardowań i wysiedleń.

Doskonałym przykładem postępowania w tym duchu był Heinrich Lübke, 
prezydent RFN w latach 1959–1969. Zataił on swoją działalność w czasie wojny, 
kiedy był zaangażowany w prace dla biura architektonicznego15 projektują-
cego m.in. obiekty dla przemysłu zbrojeniowego, wykorzystującego pracę 
przymusową, w tym baraki dla więźniów obozów koncentracyjnych. Z kolei 

14	 S. Salzborn, Zbiorowa niewinność. Wypieranie Szoah z niemieckiej pamięci, Instytut Pileckiego, Warszawa 2022.
15	 Nie był on bezpośrednio członkiem sztabu ministra uzbrojenia i amunicji III Rzeszy Alberta Speera w sensie przyna-

leżności do ścisłego kierownictwa, ale pracował dla firmy architektonicznej Schlempp, która realizowała zlecenia dla 
Speera, w  tym projekty baraków dla robotników przymusowych i potencjalnych więźniów. Zarzuty dotyczyły jego 
wiedzy i roli w tym procesie.
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badania historyczne, przeprowadzane już w XXI wieku, wykazały m.in., że 
wśród 58 wysokich rangą urzędników w Federalnym Urzędzie Prezydenckim 
urodzonych przed 1929 r. aż 20 należało do NSDAP, czterech do SA (Sturm-
abteilung), a ośmiu do Hitlerjugend16. Im wyższe było stanowisko urzędnika, 
tym częściej jego biografia skrywała jakąś aktywność w czasach nazizmu.

Tego rodzaju milczenie i unikanie odpowiedzialności były obecne także 
w społeczeństwie. Już w latach 40. Karl Jaspers w eseju o winie17 postulował 
zbiorowe nawrócenie, ale nie miał nadziei na ziszczenie się tego życzenia, 
uważał bowiem, że Niemcy nie dorosły do przyjęcia odpowiedzialności za 
swoje winy.

Opór wobec rozliczeń uwidaczniał się również w podejściu do miejsc pa-
mięci. Łuczewski przytacza przykłady polityki przemilczenia, takie jak historia 
byłego obozu koncentracyjnego w Dachau, wyzwolonego przez amerykańskie 
oddziały w 1945 r., który stał się globalnym symbolem niemieckich zbrodni. 
Zdjęcia stosów ciał i zagłodzonych więźniów obiegły świat, a amerykańskie 
władze okupacyjne postanowiły uczynić to miejsce przestrzenią reedukacji 
niemieckiego społeczeństwa. Już wkrótce władze lokalne podjęły jednak działa-
nia zmierzające do zminimalizowania znaczenia Dachau jako miejsca pamięci. 
W planach było przekształcenie terenu w ośrodek pracy dla „elementów aso-
cjalnych” i przestrzeń życia codziennego. W byłych barakach zakwaterowano 
przesiedleńców ze Wschodu, a w obrębie obozu powstały szkoła, przedszkole 
i sklepy. Dopiero w 1965 r., pod naciskiem międzynarodowej opinii publicznej 
i byłych więźniów, powołano tam oficjalne miejsce pamięci, co dało silniejszy 
impuls do zmiany w niemieckiej polityce historycznej.

Jej reorientacja następowała już od końca lat 50. na skutek kilku procesów. 
Kluczowe okazały się postępowania sądowe przeciwko zbrodniarzom, jak 
proces Adolfa Eichmanna w Jerozolimie (1961) czy frankfurckie procesy załogi 
obozu Auschwitz (1963–1965). Równocześnie radykalizacja młodego pokolenia 
w ramach ruchu ’68 oraz emisja amerykańskiego serialu Holocaust w 1979 r.18 
zmusiły społeczeństwo do konfrontacji z Zagładą. W tym okresie powstały 

16	 Na zlecenie prezydenta Franka-Waltera Steinmeiera zespół naukowców na czele z historykiem Norbertem Freiem 
przeanalizował kadencje i biografie pierwszych prezydentów federalnych w latach 1949–1994. Ten projekt badawczy 
nie był pierwszym tego rodzaju. Przykładowo w ostatnich latach Federalne Ministerstwo Spraw Zagranicznych i Fede-
ralne Ministerstwo Sprawiedliwości również analizowały swoją przeszłość. Wyniki są zbliżone. Wszędzie w polityce, 
sądownictwie i administracji dawni narodowi socjaliści powrócili na stanowiska po utworzeniu Republiki Federalnej 
Niemiec w 1949 r. Za: F. Bohr, Die braune Vergangenheit der einstigen Bundespräsidenten, Spiegel Geschichte, 11.10.2023, 
spiegel.de.

17	 K. Jaspers, Problem winy. O politycznej odpowiedzialności Niemiec (tłum. J. Garewicz, wstęp M. Bucholc, posłowie W. Ku-
nicki), Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2018.

18	 Serial Holocaust (reż. Marvin J. Chomsky, NBC 1978/79), emitowany w RFN w 1979 r., odegrał przełomową rolę w proce-
sie zbiorowego uświadomienia zbrodni nazistowskich. Obejrzało go ponad 20 mln Niemców, a jego emisji towarzyszyły 
burzliwe debaty medialne, wzrost liczby doniesień do prokuratury o zbrodniach z czasów III Rzeszy i nagłe wzmoże-
nie zainteresowania tematyką Holokaustu – w tym również wśród młodzieży.

https://www.spiegel.de/geschichte/bundespraesidenten-wie-die-ersten-amtsinhaber-mit-der-nazi-vergangenheit-umgingen-a-42583a9e-969c-4417-aac9-adf323bf6c27


Kto opowiada historię, ten ma przyszłość 25

też ruchy społeczne, takie jak Akcja Znaki Pokuty – Służby dla Pokoju (Aktion 
Sühnezeichen Friedensdienste), które podejmowały próby rozrachunku z na-
zistowską spuścizną. Towarzyszyły temu m.in. gesty polityczne: odbudowa 
katedry w Coventry przez Niemców, wsparcie finansowe i militarne dla Izraela 
oraz historyczny gest kanclerza Willy’ego Brandta, który w 1970 r. ukląkł przed 
pomnikiem Bohaterów Getta w Warszawie.

Lata 80., pod rządami kanclerza Helmuta Kohla, przyniosły próbę kolejnej 
zmiany – konserwatywnego zwrotu (geistig-moralische Wende), który miał na 
celu „normalizację” niemieckiej tożsamości. Kohl dążył do tego, by historia 
Niemiec nie była ograniczona wyłącznie do traumy nazizmu, lecz uwzględniała 
także inne aspekty narodowych dziejów. W jednym z przemówień przed Bun-
destagiem postulował: „My, Niemcy, musimy zmierzyć się z naszą historią – z jej 
wielkością i z jej nędzą. Niczego nie odejmować, niczego nie dodawać. Musimy 
zaakceptować naszą historię taką, jaką była: jako rdzeń europejskiego istnie-
nia w środku kontynentu”19. Inne sformułowanie kanclerza o „łasce późnego 
urodzenia” (Gnade der späten Geburt) miało podkreślać, że młodsze pokolenia 
Niemców nie ponoszą odpowiedzialności za zbrodnie narodowego socjalizmu, 
ale nie mają też pełnego prawa do krytyki starszych pokoleń.

Konsekwencją tej polityki było zainicjowanie powołania nowych insty-
tucji, takich jak Dom Historii w Bonn czy Niemieckie Muzeum Historyczne 
w Berlinie, mających ukazywać historię RFN jako proces przezwyciężania 
kryzysu. Próba ta spotkała się jednak z silnym oporem intelektualnym i spo-
łecznym. Napięcie było już ogromne po wizycie Ronalda Reagana na cmen-
tarzu w Bitburgu w 1985 r., gdzie byli pochowani m.in. żołnierze Waffen-SS. 
Kulminacją napięć stał się wspomniany już spór z 1986 r. (Historikerstreit), 
w którym Habermas oskarżył zwolenników Kohla o relatywizowanie zbrodni 
narodowego socjalizmu i o starania, by „normalizować” niemiecką historię 
w celu wykorzystania jej do budowy nowej tożsamości narodowej. Winkler 
zaś twierdził, że jedynym właściwym wnioskiem z przeszłości jest obowiązek 
solidarności z ofiarami niemieckiego wywyższania się – przede wszystkim 
z Żydami i Polakami20.

Przełomowym momentem w zmianie niemieckiej polityki historycznej 
było przemówienie prezydenta Richarda von Weizsäckera z 8 maja 1985 r., 
w którym określił dzień zakończenia wojny jako „dzień wyzwolenia od naro-
dowosocjalistycznego systemu przemocy”. Wprowadził tym samym narrację 
o nawróceniu, której celem było przedstawienie upadku III Rzeszy nie tylko 

19	 Za: J.S. Eder, Lęk przed Holokaustem. Republika Federalna Niemiec a amerykańska pamięć o Holokauście od lat 70. XX wieku, 
Instytut Pileckiego, Warszawa 2018, s. 31.

20	 Zob. zbiór esejów H.A.  Winklera, Auf ewig in Hitlers Schatten? Über die Deutschen und ihre Geschichte, C.H.  Beck,  
München 2018.
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jako katastrofy, lecz także jako punktu zwrotnego prowadzącego do moralnego 
odrodzenia kraju.

W latach 90., po zjednoczeniu Niemiec, ugruntowała się polityka pamię-
ci, w której Holokaust pozostał centralnym punktem odniesienia, choć nie 
zakończyło to publicznych kontrowersji. Przykładem była m.in. burzliwa 
debata z 1998 r. po przemówieniu pisarza Martina Walsera, który stwierdził, 
że Auschwitz jest instrumentalizowane jako „maczuga moralna” przeciwko 
Niemcom, i buntował się przeciwko wytykaniu im wciąż na nowo ich winy oraz 
„prezentowaniu ich hańby”. Ignatz Bubis, ówczesny przewodniczący Centralnej 
Rady Żydów w Niemczech, nazwał go „duchowym podżegaczem” i „skrytym 
antysemitą”. Dla oponentów Walsera jego wypowiedź była tym bardziej niebez-
pieczna, że był on osobą bardzo wiarygodną, autorem m.in. esejów o procesach 
oświęcimskich, w których pisał, iż „każdy ma swój wkład w Auschwitz”, oraz 
wzywał do ustalenia tego współudziału21.

Mimo takich napięć państwowa polityka historyczna Berlina weszła 
w XXI wiek z szeregiem istotnych inicjatyw upamiętniających. Oddano do 
użytku m.in. Muzeum Żydowskie w Berlinie (2001), nową wystawę w Dachau 
(2003), wystawę stałą w Niemieckim Muzeum Historycznym (DHM) w Berlinie 
(2006), odbudowano Frauenkirche w Dreźnie (2005) oraz odsłonięto Pomnik 
Pomordowanych Żydów Europy w Berlinie (2005).

Wraz z powstaniem tego ostatniego wydawało się, że niemiecka „fala 
upamiętnień” osiągnęła swój punkt kulminacyjny, a badacze zaczęli sądzić, 
iż większość najważniejszych projektów pamięci zrealizowano. Jednak już 
w 2010 r. oddano do użytku muzeum Topografia Terroru, a w 2021 r. – Centrum 
Dokumentacyjne Fundacji Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie, nad którym 
prace i dyskusje trwały kilkanaście lat. W myśl pierwotnych założeń miało 
ono funkcjonować jako Centrum przeciwko Wypędzeniom22.

Oba przedsięwzięcia potwierdzają tezę o trwałości niemieckiej po-
lityki historycznej. Jej funkcje i zadania nie znikają, lecz zmieniają się 
wraz z aktualnymi potrzebami państwa. Tu nie ma „końca historii” – jeśli 
w Berlinie zostanie zdefiniowana nowa potrzeba, z pewnością znajdzie 
się również wola polityczna, by zrealizować kolejny projekt pamięci. 
Dlatego zarówno na mentalnej mapie Niemców, jak i na mapach Berlina oraz 
innych ważnych ośrodków wciąż istnieje przestrzeń dla nowych muzeów 
i pomników. I to nie tylko tych związanych ze stricte niemiecką historią, 

21	 Noblista Elie Wiesel, który jak wielu intelektualistów niemieckich wziął udział w tej debacie, napisał do Walsera: „Czy 
Pan nie rozumie, że otworzył drzwi dla ludzi, którzy mają zupełnie inne cele polityczne i są niebezpieczni w zupełnie 
inny sposób?”. Za: A. Kwiatkowska, Nie chodzi (tylko) o Erikę Steinbach. Trzy mity niemieckiego dyskursu o wysiedleniach, 
OSW, Warszawa 2010, osw.waw.pl.

22	 Szerzej zob. Ibidem, s. 17 oraz W. Pięciak, Niemiecka pamięć…, op. cit.

https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/punkt-widzenia/2010-09-01/nie-chodzi-tylko-o-erike-steinbach-trzy-mity-niemieckiego
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jak np. planowane Centrum Przyszłości Niemieckiej Jedności i Europejskiej 
Transformacji w Halle23, lecz także takich, które mogą wprowadzić do szerszej 
niemieckiej świadomości historię okupacji Polski przez III Rzeszę. Obecnie – po 
wielu latach starań i licznych perturbacjach – trwają prace nad wzniesieniem 
w Berlinie pomnika polskich ofiar niemieckiej okupacji oraz Miejsca Pamięci 
i Spotkań z Polską (zob. rozdział Niemiecki dom. Kontrowersje wokół upamięt-
nienia polskich ofiar II wojny światowej).

Podsumowując, w powojennej niemieckiej kulturze pamięci i pań-
stwowej polityce historycznej można, odwołując się do teorii Łuczewskie-
go, wyróżnić elementy wszystkich trzech typów opowieści moralnych. 
Niemcy stopniowo odchodziły od narracji wyparcia i milczenia na rzecz 
otwartego uznania winy, redefiniując swoją tożsamość w oparciu o pamięć 
o Holokauście. Co istotne, warunkiem ustanowienia narracji konwersji w tak 
spektakularnej formie jak Pomnik Pomordowanych Żydów Europy było wcze-
śniejsze zakorzenienie narracji etosowej, reprezentowanej m.in. przez Dom 
Historii RFN i Niemieckie Muzeum Historyczne. Dopiero na tym funda-
mencie mogła pojawić się – na poziomie już nie tylko lokalnym, lecz także 
ogólnoniemieckim, federalnym – narracja powrotu do źródeł umożliwiająca 
upamiętnienie wypędzeń, ofiar alianckich bombardowań czy niemieckich 
przeciwników Hitlera, jak również tworzenie dla tych grup osobnych muze-
ów i pomników. Głoszenie krytycznej autorefleksji stało się źródłem kapitału 
moralnego. Odcięcie się od sprawców i ich czynów oraz stanięcie po stronie 
ofiar pozwoliło potomkom opowiedzieć nową historię w kategoriach siły cha-
rakteru i przemiany moralnej24.

Śledząc transformację tych tożsamości na przykładzie miejsc pamięci, 
Łuczewski wskazuje na Buchenwald, Dachau, Topografię Terroru, Muzeum 
Żydowskie oraz Pomnik Pomordowanych Żydów Europy jako reprezentacje 
tożsamości Niemców jako sprawców lub miejsc konfrontacji ze spraw-
stwem. Kolejna grupa pomników odzwierciedla narrację etosową – uka-
zującą zwycięzców i bohaterów – i obejmuje m.in. odbudowaną świątynię 
Frauenkirche w Dreźnie, Dom Historii RFN, Niemieckie Muzeum Histo-
ryczne, a także – szczególnie – Miejsce Pamięci Niemieckiego Ruchu Oporu 
(Gedenkstätte Deutscher Widerstand).

23	 Centrum Przyszłości Jedności Niemiec i  Transformacji Europejskiej (Zukunftszentrums für Deutsche Einheit und 
Europäische Transformation) będzie opowiadało o przemianach w państwie i Europie po 1989 r., a szczególną uwagę 
poświęci doświadczeniom wschodnioniemieckim. Na lokalizację wybrano Halle (Saale). Otwarcie obiektu ma nastąpić 
w 2028 r., a koszt jego powstania szacuje się na ok. 200 mln euro.

24	 Prezydent Joachim Gauck, który z okazji otwarcia wystawy „Wymuszone drogi” stwierdził: „Upamiętniając swoje ofia-
ry, naród nie naraża się już dziś na niebezpieczeństwo nacjonalizmu. Świadomość własnej winy stulecia stanowi bo-
wiem obecnie część niemieckiej tożsamości”.
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To ostatnie stanowi doskonały przykład ewolucji niemieckiej polityki 
historycznej. Wprawdzie dziś to kluczowa instytucja, jednak trzeba wiedzieć, 
że początkowo pamięć o spiskowcach, którzy 20 lipca 1944 r. dokonali zamachu 
na Hitlera, była dla społeczeństwa niewygodna. W latach 50. wielu Niemców 
postrzegało tych zamachowców, jak Claus von Stauffenberg, jako zdrajców, 
a nie bohaterów. Ich działania marginalizowano, a najbliższych – dyskrymi-
nowano, często pozbawiając ich świadczeń, które przysługiwały rodzinom 
byłych nazistów. Dopiero zmiana pokoleniowa i postępująca w RFN krytyczna 
refleksja nad przeszłością pozwoliły na odwrócenie tego trendu.

Umożliwiło to otwarcie tego muzeum w 1968 r., co zapoczątkowało pu-
bliczne uznanie dla niemieckiego ruchu oporu, z czasem prowadząc nawet 
do jego idealizacji. Obecnie wystawa w Miejscu Pamięci dokumentuje całe 
spektrum postaw sprzeciwu wobec reżimu – od wojskowych spiskowców, 
poprzez członków „Białej Róży”, po duchownych i robotników. Poprzez pre-
zentację ich motywacji i ofiary instytucja ta pełni kluczową funkcję polityczną: 
symbolicznie podkreśla, a nawet wyolbrzymia, że demokratyczna Republika 
Federalna Niemiec jest spadkobierczynią tradycji oporu wobec totalitaryzmu, 
a nie dziedziczką zbrodniczego reżimu.

Trzecim filarem niemieckiej polityki historycznej – jeśli spojrzeć przez 
pryzmat tożsamości – jest tożsamość ofiar reprezentowana przez miejsca 
upamiętniające zbrodnie komunizmu, takie jak Miejsce Pamięci Muru Ber-
lińskiego, część ekspozycji w Buchenwaldzie czy Centrum Dokumentacyjne 
Fundacji Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie.

Warto jednak zauważyć, że również w tej ostatniej kategorii zachodzą 
istotne przesunięcia. Ofiary wojny i reżimu nazistowskiego wspomina się 
dziś coraz częściej w taki sposób, jakby były one przede wszystkim częścią 
niemieckiego społeczeństwa: niemieckimi kobietami, niemieckimi Żydami, 
niemieckimi homoseksualistami, niemieckimi działaczami ruchu oporu czy 
politycznej opozycji25.

4. Opowieści z NRD
Rozliczenie z nazizmem w Niemieckiej Republice Demokratycznej (NRD) prze-
biegało zupełnie inaczej niż w Republice Federalnej Niemiec (RFN)26. Od samego 
początku władze NRD konsekwentnie utrzymywały, że ich państwo nie ponosi 
żadnej odpowiedzialności za zbrodnie III Rzeszy, ponieważ jest spadkobiercą 

25	 K.M. Zalewski, Republika Berlińska. Ewolucja niemieckiej polityki pamięci a niemiecki patriotyzm, OSW, Warszawa 2009, 
osw.waw.pl; H. Radziejowska, M. Fałkowski, Jak wygląda niemiecka wina i pamięć 85 lat po wybuchu II wojny światowej? 
Mówi o tym sondaż przeprowadzony właśnie w Niemczech, Tygodnik Powszechny, 1.09.2024, tygodnikpowszechny.pl.

26	 Na podstawie m.in.: J. Herf, Divided Memory: The Nazi Past in the Two Germanys, Harvard University Press 1997; S. Tala-
bardon, Jüdisches Leben in der DDR, Bundeszentrale für politische Bildung, 8.10.2021, bpb.de.

https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/punkt-widzenia/2009-08-15/republika-berlinska-ewolucja-polityki-pamieci-a-niemiecki
https://www.tygodnikpowszechny.pl/jak-wyglada-niemiecka-wina-i-pamiec-85-lat-po-wybuchu-ii-wojny-swiatowej-mowi-o-tym-sondaz-188157
https://www.tygodnikpowszechny.pl/jak-wyglada-niemiecka-wina-i-pamiec-85-lat-po-wybuchu-ii-wojny-swiatowej-mowi-o-tym-sondaz-188157
https://www.bpb.de/shop/zeitschriften/izpb/juedisches-leben-348/juedisches-leben-348/341615/juedisches-leben-in-der-ddr/
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komunistycznego ruchu oporu i stanowi państwo „antyfaszystowskie”. Konse-
kwencją tej narracji było przerzucenie pełnej odpowiedzialności za nazistow-
ską przeszłość na RFN, którą przedstawiano jako kontynuatorkę dawnego 
reżimu, pełną byłych nazistów na wysokich stanowiskach. Równocześnie 
unikano głębszej refleksji nad społecznym poparciem dla nazizmu wśród 
Niemców i bagatelizowano temat winy, utrzymując, że nazizm był ideologią 
narzuconą przez elity kapitalistyczne.

Owszem, przeprowadzono kilka procesów przeciwko wysokim rangą 
nazistom, ale szeroka część społeczeństwa – w tym szeregowi członkowie 
NSDAP oraz urzędnicy nazistowskiej administracji – nie podlegała żadnemu 
ściganiu, o ile nie uznano ich za przeciwników nowego reżimu. To pozwalało 
na polityczną instrumentalizację pamięci, w której jedynymi „prawdziwymi” 
ofiarami nazizmu byli niemieccy komuniści i inni bojownicy antyfaszystowscy, 
podczas gdy los pozostałych grup, w tym Żydów, marginalizowano.

Brak odszkodowań dla Żydów to jeden z najbardziej wymownych dowodów 
na instrumentalne podejście NRD do polityki pamięci. Pamięć o Zagładzie 
systematycznie tam marginalizowano. Muzea i pomniki koncentrowały się na 
niemieckim ruchu oporu, zwłaszcza na komunistach i socjalistach więzionych 
w obozach koncentracyjnych. Powszechną praktyką było przedstawianie Ho-
lokaustu nie jako zbrodni niemieckiej wymierzonej w Żydów, lecz jako efektu 
faszyzmu kapitalistycznego, który został pokonany przez ruch robotniczy. 
Edukacja historyczna również omijała ten temat lub traktowała go wybiórczo – 
główny nacisk kładziono na antyfaszystowską walkę komunistów.

Przykładem politycznego zawłaszczenia pamięci historycznej był Buchen-
wald – obóz koncentracyjny niedaleko Weimaru, który po wojnie znalazł się 
w radzieckiej strefie okupacyjnej, a następnie w NRD. W latach 1945–1950 NKWD 
przekształciła go w radziecki obóz koncentracyjny (Speziallager Nr. 2), gdzie 
przetrzymywano nie tylko byłych nazistów (często niższej rangi), lecz także 
arbitralnie aresztowanych cywilów, młodzież oraz niemieckich przeciw-
ników politycznych nowej władzy. Wielu z nich zmarło w dramatycznych 
warunkach, a temat ten przez dekady pozostawał tabu. W 1958 r. otwarto tam 
ogromny Pomnik Narodowy Buchenwald (Nationale Mahn- und Gedenkstätte 
Buchenwald), który – realizując oficjalną narrację – podkreślał rolę niemieckich 
komunistów jako głównych ofiar nazizmu i liderów obozowego ruchu oporu. 
W 1990 r. odkryto tam masowe groby więźniów obozu specjalnego NKWD, 
co wywołało głośną debatę o tym, że Buchenwald służył dwóm systemom 
terroru27. Podobnie reinterpretowano inne miejsca pamięci, przekształcając 

27	 Dopiero w latach 90. miejsce to zrekonstruowano i stworzono nową koncepcję ekspozycji – uwzględniając także ofiary 
komunistycznego obozu specjalnego.
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je w symbole walki klasy robotniczej przeciwko faszyzmowi, bez większej 
refleksji nad losem Żydów czy innych grup prześladowanych.

Dopiero w latach 80. władze NRD zaczęły stopniowo modyfikować swoje 
podejście do polityki pamięci – częściowo pod wpływem międzynarodowych 
nacisków oraz potrzeby poprawy wizerunku. Coraz częściej czyniono symbo-
liczne gesty na rzecz uznania żydowskich ofiar nazizmu (np. obchody rocznicy 
Nocy Kryształowej w 1988 r.), lecz ich znaczenie pozostawało ograniczone. 
Realne kroki w kierunku integracji pamięci o Holokauście z narodową narracją 
poczyniono dopiero w ostatnich miesiącach istnienia NRD i po zjednoczeniu 
Niemiec. Nawet wówczas dominującym punktem odniesienia w pamięci 
zbiorowej części społeczeństwa wschodnioniemieckiego była jednak walka 
przeciw faszyzmowi, nie zaś niemiecka wina.

Po upadku komunizmu wielu mieszkańców NRD zaczęło postrzegać 
siebie jako ofiary – najpierw nazizmu, a następnie systemu komunistycznego. 
W rezultacie do dziś widać różnice w podejściu do pamięci między wschodnimi 
a zachodnimi Niemcami. Choć współczesna polityka historyczna zjednoczo-
nego państwa opiera się na modelu zachodnioniemieckim (z jego ewolucją), 
to pamięć o manipulacjach przeszłością w NRD przypomina, że niemiecka 
polityka nigdy nie była pod tym względem jednolita – i że przez dekady wschód 
obecnej RFN unikał rozliczenia w takim wymiarze, w jakim dokonał go zachód. 
Dziś zresztą także występują różnice wynikające z innych polityk edukacyjnych 
w poszczególnych krajach związkowych.

Roszczenie do wdrażania modelu niemieckiego

Proces budowania przez Niemcy kapitału moralnego nie dobiegł końca. Od lat 
jesteśmy świadkami przechodzenia ich polityki historycznej w kolejną fazę 
narracji etosowej, polegającej na głoszeniu pełnego i międzynarodowo uzna-
nego rozliczenia z własną przeszłością. Dzięki temu Niemcy stają się mo-
ralnym wzorem dla innych narodów, a wypracowany na drodze konwersji 
i autorefleksji model nie jest już jedynie propozycją – bywa też forsowany jako 
europejski standard.

W tym kontekście pojawia się roszczenie, aby każdy naród podążył nie-
miecką drogą: drogą odcięcia się od przeszłości pełnej zła i przejścia ku przy-
szłości opartej na dobru oraz moralnym oczyszczeniu. Zgodnie z koncepcją 
Jaspersa28 nie istnieje naród wolny od winy, co oznacza, że w zasadzie każdemu 
państwu, niezależnie od jego historii, można zaproponować „konwersję”. Żadna 

28	 K. Jaspers, Problem winy…, op. cit.
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narodowa tożsamość nie jest całkowicie niewinna, z góry można zakładać, 
że nie wszyscy członkowie danego narodu byli ofiarami, a prawdopodobnie 
większość należała do grona biernych obserwatorów, jeśli nie wręcz spraw-
ców. Krytyczna refleksja nad historią staje się zatem obowiązkiem wszyst-
kich, nie tylko Niemców, a droga konwersji powinna stanowić rozwiązanie 
uniwersalne, więcej nawet – wobec absolutnego zła Holokaustu (a ten jest 
postrzegany w Niemczech jako europejski negatywny mit fundujący) jest to 
jedyna właściwa postawa.

1. Yeti – mit „pamięci europejskiej”
Uniwersalizm tej opowieści wzmacnia roszczenie Niemiec do odgrywania 
centralnej roli w europejskim i globalnym dyskursie pamięciowym. Ale to nie 
koniec. W procesie tym następuje również zwrotne legitymizowanie niemiec-
kich standardów na szczeblu UE. Łuczewski cytuje w tym kontekście politologa 
Clausa Leggewiego29: „choć europeizacja niemieckiej polityki historycznej może 
wydawać się pretensjonalna, to pozostaje faktem, że antysemityzm i faszyzm 
były ogólnoeuropejskimi zjawiskami: mord dokonany na Żydach nie byłby 
możliwy bez szerokiej kolaboracji europejskich rządów i obywateli”, czego 
najważniejszymi symbolami pozostają dla niego reżim Vichy oraz pogromy 
w Kielcach i Jedwabnem.

Ta opowieść jest często wypaczana i wykorzystywana (o czym więcej 
w podrozdziale Przeciwko grzechowi zaniechania) do tworzenia lub co najmniej 
sugerowania „symetrii winy”: tylko wysoka refleksyjność, krytycyzm wobec 
własnej przeszłości i identyfikacja z ofiarami pozwalają spełnić nową normę, 
której muszą podporządkować się „mniej refleksyjne” i „mniej krytyczne” 
narody. Takie kraje jak Polska powinny więc „brać przykład” z niemieckiego 
modelu rozliczenia. Pomijany lub marginalizowany jest przy tym dotychcza-
sowy wysiłek państwa i społeczeństwa polskiego w rozliczeniach z ciemnymi 
kartami historii.

Model konwersji staje się zatem częścią europejskiego projektu pojednania 
i budowy wspólnej pamięci historycznej. O tym, jak w praktyce funkcjonuje 
roszczenie do europeizacji niemieckiego modelu polityki historycznej, opowie-
dzieli w podcaście „Sigillum Authenticum”30 historycy i eksperci – dr Dawid 
Gralik oraz dr Adrian Trzos – analizując kontrowersje wokół rezolucji Par-
lamentu Europejskiego w sprawie europejskiej świadomości historycznej 
z 17 stycznia 2024 r. Rezolucję tę przyjęto w ramach procedury own initiative  
 

29	 C. Leggewie, Seven Circles of European Memory, Springer, London & New York 2011, za: M. Łuczewski, Kapitał moralny…, 
op. cit., s. 346–348.

30	 A. Wójcik, Odcinek 31: Europejska świadomość historyczna?, podcast „Sigillum Authenticum”, 22.03.2024, youtube.com.

https://www.youtube.com/watch?v=JrL21Y5FsWQ&list=PL3ZG9heHxDfe5RpR4dV3n4G81JJ3ZvHuE&index=61
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(z inicjatywy własnej), co oznacza, że nie wynikała z ogólnego zapotrzebowa-
nia, lecz powstała z inicjatywy konkretnej osoby – niemieckiej europosłanki 
z ramienia chadecji Sabine Verheyen.

Badacze wskazują m.in., że rezolucja ma charakter wyraźnie polityczny 
i posługuje się trudnymi do jednoznacznego zdefiniowania pojęciami, takimi 
jak: „pamięć paneuropejska”, „pamięć zbiorowa”, „europejska pamięć histo-
ryczna” czy „tożsamość europejska”. Za fundamenty europejskiej świadomości 
historycznej uznaje się w niej wartości wspólne, m.in. demokrację, solidar-
ność i wolność. Celem dokumentu jest przeciwdziałanie takim zjawiskom jak: 
faszyzm, nazizm, stalinizm, myślenie kolonialne, europocentryzm, antysemi-
tyzm i antycyganizm. W treści rezolucji odwołano się do doświadczeń XX wie-
ku, klasyfikując je według podziału Wschód–Zachód: dla Europy Zachodniej 
punktem odniesienia ma być Holokaust i reżim nazistowski, natomiast dla 
Europy Wschodniej – stalinizm. Nie komunizm, co najpewniej wynika z obec-
ności partii komunistycznych w Parlamencie Europejskim.

Dokument, choć nie ma charakteru prawnie wiążącego, prezentuje stano-
wisko Parlamentu Europejskiego, które wzywa Komisję Europejską i państwa 
członkowskie do podjęcia konkretnych działań – na przykład opracowania 
wspólnego podręcznika do historii. W raportach towarzyszących rezolucji 
pojawiają się już konkretne przykłady, m.in. polsko-niemiecki podręcznik 
Europa – nasza historia.

Mimo że w dokumencie znalazł się zapis odnoszący się do wolności na-
uczania i prowadzenia badań, zarazem wyraźnie ograniczono ją do ram 
wartości promowanych przez Unię Europejską. W tym kontekście szczegól-
nie niepokojące jest zestawienie tego zapisu z twierdzeniem, że nie istnieje 
jedna, niepodważalna prawda historyczna, której można by bronić bądź ją 
monopolizować. Otwiera to pole do relatywizacji i rodzi pytania o to, kto 
będzie decydował o tym, które interpretacje przeszłości mieszczą się jeszcze 
w granicach „wartości europejskich”, a które już nie.

Historycy słusznie zadają pytanie, czy możliwe jest w ogóle wykształce-
nie spójnej europejskiej pamięci historycznej – zwłaszcza wobec ogromnych 
różnic w doświadczeniach poszczególnych krajów, napięć regionalnych, se-
paratyzmów czy wpływu migracji. Obawy te dotyczą stworzenia jednolitej, 
paneuropejskiej pamięci historycznej oraz potencjalnej „monopolizacji” in-
terpretacji kluczowych wydarzeń XX wieku. W efekcie może dojść do osłabie-
nia suwerenności państw członkowskich, które będą zmuszone dostosować 
swoje polityki pamięci historycznej do standardów unijnych. Wiele krajów, 
w tym Polska, wyraża obawy, że ustanowienie jednolitej europejskiej pamięci 
historycznej zepchnie na margines złożone i wielowątkowe doświadczenia 
narodowe, które nie mieszczą się w dominującym paradygmacie.
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Głosowanie nad rezolucją pokazało wyraźne podziały polityczne: lewica 
i centrum głosowały „za”, natomiast prawica „przeciw”31. We Francji pojawiły 
się krytyczne głosy wskazujące na próbę zastępowania historii narodowej 
narracją europejską. W Polsce – mimo potencjalnych konsekwencji – rezolucja 
przeszła niemal bez echa. To z kolei odsłania słabość polskiej polityki histo-
rycznej, którą wciąż wykorzystuje się głównie do walki wewnętrznej, a nie 
do aktywnego współkształtowania europejskich narracji pamięciowych32.

Autokreacja Niemiec jako „moralnego lidera Europy” oraz uniwersalizacja 
pamięci historycznej rodzą poważne ryzyka. Po pierwsze, promowany przez 
Niemców model pamięci europejskiej ukazuje ich jako tych, którzy najlepiej 
rozliczyli się z historią. Jednocześnie spychają oni na margines mniej wygodne 
tematy, jak brak wiedzy historycznej w społeczeństwie, unikając pełnej odpo-
wiedzialności. Po drugie, w stosunku do państw Europy Środkowo-Wschodniej 
niemiecka narracja przybiera często charakter dydaktyczny. Kraje takie jak 
Polska są zachęcane (lub pouczane), by podążać niemieckim szlakiem – mimo 
że ich doświadczenia historyczne były zupełnie inne. Rozmywa to konkretne 
odpowiedzialności, relatywizuje przeszłość. Holokaust był zbrodnią przeciwko 
ludzkości i nie wolno zapominać, że został on zorganizowany i przeprowa-
dzony przez konkretne państwo wobec konkretnego narodu, w tym wobec 
obywateli polskich.

2. Model niemiecki nie dla Polski
Polityka historyczna Niemiec jako paradygmatyczny model refleksji nad 
przeszłością oparty na głębokim poczuciu odpowiedzialności za zbrodnie oraz 
na promowaniu wartości demokratycznych może stanowić cenną inspirację, 
ale nawet niemieccy badacze wskazują na ograniczenia w jego uniwersalnym 
zastosowaniu. Niemcy mają wyjątkową historię – nie tylko jako sprawcy jed-
nej z największych zbrodni XX wieku, lecz także jako naród doświadczony 
podziałem i późniejszym zjednoczeniem. Taka przeszłość czyni niemiecki 
model trudnym do przeniesienia na państwa, które nie miały podobnej historii. 
W przypadku krajów, które same padły ofiarą agresji lub kolonializmu, domi-
nująca może być raczej narracja o cierpieniu, a nie o sprawstwie. Bezrefleksyjne 
przeszczepienie niemieckiego modelu w takich warunkach okazuje się na ogół 
albo niemożliwe, albo po prostu szkodliwe.

Co więcej, należy zwalczać bezzasadną, a pojawiającą się wśród radykałów 
narrację o symetrii winy i konieczności przechodzenia przez przezwycię-
żanie przeszłości (Vergangenheitsbewältigung) na wzór niemiecki. Nie da się 

31	 Szczegóły głosowania zob. europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9–2024–0030_PL.html.
32	 Tematykę tę często porusza w swoich artykułach Estera Flieger, m.in. tu: Polityka historyczna. Bolesna lekcja od Niemiec, 

„Plus Minus”, 5.07.2024, rp.pl/plus-minus.

https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2024-0030_PL.html
https://www.rp.pl/plus-minus/art40766201-polityka-historyczna-bolesna-lekcja-od-niemiec
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tego zrobić inaczej, niż aktywnie przeciwstawiając się próbom zestawiania 
win Niemców z winami jakiegokolwiek innego narodu. To Niemcy – jako 
państwo i społeczeństwo – nie zdali egzaminu z człowieczeństwa, planując 
i realizując przemysłową zagładę Żydów i przedstawicieli innych narodów. 
Bez ich sprawstwa Holokaust nie byłby możliwy ani w Europie Zachodniej, 
ani na „skrwawionych ziemiach”33, choć wszędzie tam antysemityzm istniał 
od wieków. Potępić należy każdy przejaw ksenofobii i nienawiści, jednak ze-
stawianie Holokaustu z antysemityzmem to poważna manipulacja. Tak samo 
jak zrównywanie win głównych sprawców – inżynierów systemu zagłady – 
z ich pomocnikami, bez względu na motywacje, którymi mogli się kierować. 
Tego rodzaju symetryczne narracje są nie tylko błędne, lecz także głęboko 
niemoralne.

Nie oznacza to, że Polska powinna zaniechać rozliczeń z ciemnymi karta-
mi własnej historii i unikać odpowiedzialności. Wręcz przeciwnie – zarówno 
w debacie naukowej, jak i w działaniach politycznych musi znaleźć się miej-
sce na refleksję nad błędami, zbrodniami i współudziałem w nich polskich 
obywateli, notabene bez względu na ich narodowość. Odrzucenie modelu 
niemieckiego oznacza jedynie, że droga ta musi być dostosowana do polskich 
realiów i wartości.

Przykłady takiej refleksji można wskazać zarówno w debacie publicznej, 
jak i w konkretnych gestach instytucjonalnych i badawczych. Do najważniej-
szych należy publiczne uznanie współodpowiedzialności Polaków za zbrodnie 
dokonane na Żydach – m.in. przez prezydentów Aleksandra Kwaśniewskiego 
(przemówienie w Jedwabnem w 2001 r.) i Bronisława Komorowskiego (2011). 
Ważną rolę w dojrzewaniu polskiej polityki pamięci odegrał też prezydent 
Lech Kaczyński. W 2009 r. przeprosił za aneksję Zaolzia, nazywając ją „grze-
chem”, popierał upamiętnienie ofiar pogromu w Jedwabnem, a jako prezydent 
Warszawy uczestniczył w obchodach rocznicowych, jasno podkreślając, że 
prawda historyczna – również ta niewygodna – jest niezbędna do budowania 
dojrzałej tożsamości narodowej.

Na polu badań naukowych systematycznie rozwijane są studia nad trudną 
przeszłością – m.in. przez Centrum Badań nad Zagładą Żydów w Instytucie 
Filozofii i Socjologii PAN, Instytut Studiów Politycznych PAN i na wielu polskich 
uniwersytetach. Instytut Pamięci Narodowej też prowadzi projekty badawcze 
dokumentujące zbrodnie popełnione przez Polaków na Żydach, Ukraińcach 
i Niemcach, a także debaty o stosunku społeczeństwa polskiego do mniejszości. 
Działania te, choć często wzbudzają spory, są świadectwem trwającej refleksji 
nad złożoną i wielowymiarową przeszłością.

33	 T. Snyder, Skrwawione Ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, Świat Książki, Warszawa 2011.
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Z kolei w wymiarach edukacyjnym i obywatelskim na uwagę zasługują 
organizacje pozarządowe, takie jak Stowarzyszenie Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów, Fundacja Forum Dialogu czy Fundacja „Pamięć, Odpowie-
dzialność, Przyszłość” i wiele innych, które budują oddolną kulturę pamięci, 
m.in. poprzez upamiętnianie miejsc zbrodni, organizowanie lokalnych debat 
i inicjatywy edukacyjne w szkołach.

Ponadto Polska – jako ofiara zarówno nazizmu, jak i komunizmu – nie 
może zastosować niemieckiego wzorca bez poważnych konsekwencji dla toż-
samości narodowej, której kluczowym elementem jest pamięć o bohaterach, 
pokrzywdzonych i poległych, a nie odcięcie się od przeszłości. Jak dowodzi 
Łuczewski, odrzucenie przyjętej narracji pozbawiłoby Polskę źródła kapitału 
moralnego. Co więcej, jego zdaniem groźne jest też potencjalne zdominowanie 
europejskiej narracji przez taką perspektywę, w której tragiczna przeszłość 
przestaje pełnić funkcję wychowawczą i mówi się o niej wyłącznie w katego-
riach katastrofy. W takim układzie jedyną akceptowalną etycznie opowieścią 
rzeczywiście stanie się opowieść o nawróceniu. Państwa, które tej narracji 
nie przyjmą, będą miały znacznie mniejsze szanse na zdobycie moralnego 
statusu we wspólnocie europejskiej. Nie można dopuścić do tego, aby prze-
szłość jako „przepracowana” została odłożona na półkę – musi być obecna 
jako nauczycielka życia.

Przeciwko grzechowi zaniechania

Wróćmy do stwierdzeń przytoczonych na początku niniejszego eseju. Po pierw-
sze już dotychczasowy wywód jasno wykazał, że teza, jakoby niemiecka 
państwowa polityka historyczna nie istniała, jest mitem. RFN to aktywny 
i świadomy aktor na tym polu, zarówno na arenie wewnętrznej, jak i między-
narodowej.

Wszystkie wymienione w  tekście przedsięwzięcia upamiętniające – 
zwłaszcza miejsca pamięci, muzea i pomniki – noszą ślady zaangażowania 
państwa niemieckiego, nawet jeśli część z nich zrodziła się wskutek oddolnej, 
społecznej inicjatywy. W istocie wszędzie tam, gdzie udziela się państwo – 
zwłaszcza poprzez finansowanie, zapraszanie określonych badaczy do współ-
pracy czy podejmowanie decyzji instytucjonalnych – mamy do czynienia 
z realizacją państwowej polityki historycznej. To państwo ostatecznie decy-
duje o kształcie projektu, doborze partnerów czy przesłaniu, które ma zostać 
zakomunikowane. Nie sposób więc przecenić znaczenia decyzji politycznych, 
które doprowadziły do powstania lub rewitalizacji wszelkich miejsc pamięci 
i innych obiektów symbolicznych.
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Współczesnym jednoznacznym dowodem na żywotność państwowej 
polityki historycznej RFN jest projekt budowy pomnika ofiar niemieckiej 
okupacji w Polsce, który ma stanąć w Berlinie. Dyplomatyczne spory o treść 
napisu, który miałby się znaleźć na tym pomniku, unaoczniają z całą mocą, 
jak ważne polityczne i symboliczne znaczenie może mieć każde słowo w tam-
tejszej przestrzeni pamięci.

Równocześnie warto przypomnieć raz jeszcze to, co już tutaj omówio-
no – że polityka historyczna RFN, choć głęboko zakorzeniona w politycz-
ności, skutecznie neutralizuje ten jej wymiar, eksponując w pierwszym 
rzędzie aspekt moralny. Jeśli więc model niemiecki miałby stanowić inspira-
cję dla Polski, to właśnie w tej sferze, którą Łuczewski określa jako „paradoks 
akumulacji kapitału moralnego”: efektywna polityka historyczna nie może 
być odbierana jako polityczna, gdyż podważałoby to jej moralną wiarygodność.

Akumulacja kapitału moralnego często wymaga wyciszenia elementu 
politycznego i strategicznego, a w centrum postawienia wartości moralnych. 
Jeśli zatem aktywność państwa ma się powieść w sferze moralności, musi ono 
stłumić ten dysonans i sprawić, że jego działanie nie zostanie rozpoznane jako 
polityczne. Skuteczna polityka historyczna musi być więc nie tylko przemy-
ślana, ale i subtelna34.

Po drugie przywołane już debaty historyczne – inicjowane i prowa-
dzone w Niemczech na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci – dowodzą, 
że odbywają się one cyklicznie, falami, co kilka lub kilkanaście lat. Tym 
samym obalony zostaje mit, że Polska „spóźniła się” na najważniejsze 
debaty historyczne i nie ma już szans zaistnieć w niemieckim dyskursie hi-
storycznym w sposób przez siebie preferowany. Nieprawdą jest zatem, że nie 
jesteśmy w stanie uświadomić społeczeństwu RFN tragicznej wyjątkowości 
okupacji niemieckiej w Polsce ani domagać się adekwatnego i sprawiedliwego 
zadośćuczynienia.

W świetle aktualnych wydarzeń – zwłaszcza konsekwencji rosyjskiej 
wojny przeciwko Ukrainie – oraz trwających w Niemczech badań dotyczących 
rozliczeń z nazistowską przeszłością widać wyraźnie, że RFN czekają co naj-
mniej dwie kolejne debaty historyczne. Ich ranga będzie być może przełomowa, 
porównywalna do rangi tych wydarzeń, które niegdyś radykalnie zmieniały 
niemiecką świadomość historyczną. Mogą to być debaty tego kalibru, co ta 
dotycząca redefinicji percepcji i obchodów 8 maja 1945 r. – z dnia klęski i na-
rodowej hańby na dzień wyzwolenia, a nawet zwycięstwa.

34	 M. Łuczewski, Kapitał moralny…, op. cit., s. 342–343.
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Pierwsza z nadchodzących może doprowadzić do konfrontacji z mitem 
„pełnego rozliczenia” z nazistowską przeszłością, co przypuszczalnie 
spowoduje ponowne otwarcie trudnych tematów, także w relacjach z Polską.

Druga podejmie temat rozliczenia niemieckiego kolonializmu i impe-
rializmu na Wschodzie – proces już zapoczątkowany w kontekście agresji 
Rosji na Ukrainę, który obejmuje m.in. rewizję tradycyjnego niemieckiego 
poczucia winy wyłącznie wobec Rosjan, z pominięciem innych narodów daw-
nego Związku Radzieckiego, zwłaszcza Ukraińców i Białorusinów w kontekście 
II wojny światowej.

Obie debaty – podobnie jak wcześniejsze – mają potencjał, by na nowo 
ukształtować lub znacząco poszerzyć świadomość historyczną w RFN.

1. Samuel Salzborn i mit niemieckiego „pełnego rozliczenia”
Najboleśniejszą dla Niemców krytykę ich polityki historycznej, która może 
otworzyć nową debatę, przedstawiają tacy naukowcy jak wspomniany już 
Samuel Salzborn35, który wprost podważa powszechne przekonanie o pełnym 
rozliczeniu Niemiec z przeszłością. W swojej książce Zbiorowa niewinność. 
Wypieranie Szoah z niemieckiej pamięci, ale też w publikacjach prasowych na 
ten temat36 Salzborn kwestionuje przekonanie, że RFN rzeczywiście rozli-
czyła się z narodowosocjalistyczną przeszłością, jako jedno z największych 
kłamstw założycielskich rodzimej polityki historycznej. W jego ocenie to 
dobrze funkcjonujący mit – głęboko zakorzeniony w świadomości publicznej, 
a jednocześnie oderwany od realnych procesów społecznych.

Przekonanie o samodzielnym i świadomym rozliczeniu z nazizmem jest 
jednym z głównych filarów tego mitu, choć – jak dowodzi Salzborn – owo 
rozliczenie zostało Niemcom narzucone z zewnątrz, przede wszystkim przez 
aliantów. Następnie, w powojennych dekadach, zajmowała się nim wąska grupa 
zaangażowanych intelektualistów – głównie z liberalno-lewicowych kręgów 
akademickich i żydowskich. Nie było to zjawisko ani masowe, ani szeroko 
akceptowane społecznie. Co więcej, jako całość proces ten nigdy nie został tak 
naprawdę przeprowadzony – a dziś jest wręcz odrzucany. Salzborn wskazuje, 
że w 1949 r. nadal 25% Niemców deklarowało się jako antysemici, a w 1952 r. 
aż jedna trzecia społeczeństwa wyrażała poglądy antysemickie – przy czym 
połowa tej grupy sprzeciwiała się wypłacie odszkodowań ofiarom Holokaustu. 
Według badania Światowego Kongresu Żydów z 2019 r. aż 41% Niemców uważa, 
że Żydzi mówią zbyt dużo o Holokauście.

35	 S. Salzborn, Zbiorowa niewinność…, op. cit.
36	 Idem, Deutschland und der Nationalsozialismus: Die Lüge von der Aufarbeitung, Spiegel Politik, 6.03.2020, spiegel.de.

https://www.spiegel.de/politik/deutschland/deutschland-und-der-nationalsozialismus-die-luege-von-der-aufarbeitung-a-00000000-0002-0001-0000-000169828688
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W powojennych Niemczech konfrontacja z przeszłością przebiegała we-
dług schematu opisanego przez Salzborna jako dryfowanie między zanikiem 
a obsesją pamięci. Pierwsze dwie dekady zdominował paradygmat amnestii: 
dekryminalizacji, odpuszczania win i integracji dawnych funkcjonariuszy 
z nazistowskiego aparatu państwowego z nową administracją RFN – często na 
wysokich stanowiskach. Równocześnie w sferze symbolicznej kształtował się 
mit niemieckiego cierpienia – szczególnie wokół tematu nalotów bombowych 
i wypędzeń – wspierany przez państwo i społeczeństwo. Filmy, seriale, litera-
tura lat 50. i 60. konsekwentnie budowały narrację o Niemcach jako ofiarach 
historii. Jako dowód Salzborn podaje twarde dane: do dziś RFN wypłaciła 
75,5 mld euro odszkodowań ofiarom nazizmu, a 67 mld euro przeznaczyła na 
zadośćuczynienia dla wypędzonych, z których wielu aktywnie wspierało na-
zistowski reżim. Samą dokumentację wysiedleń wsparto sumą 3,5 mln marek 
(w latach 50. XX wieku!), a prace nad nią trwały 10 lat – co również pokazuje, 
jak silny był nacisk na utrwalanie obrazu Niemców jako ofiar.

Równie znaczący był rozdźwięk między pamięcią publiczną a prywatną. 
O ile ta pierwsza – instytucjonalna – w bardzo dużym stopniu włączała w swoje 
narracje opowieści o niemieckiej sprawczości i odpowiedzialności, o tyle pa-
mięć rodzinna konsekwentnie przedstawiała przodków jako niewinne ofiary. 
Zbieżność opowieści obu poziomów występowała tylko w przypadku tej drugiej 
narracji. Współczesne badania potwierdzają jej trwałość: według Memo-Studie 
69,8% Niemców uważa, że ich przodkowie nie należeli do sprawców, 35,9% sądzi, 
że to oni cierpieli, a 28,7% wierzy, że pomagali prześladowanym. Tymczasem 
szacunki wskazują, że rzeczywisty odsetek tych, którzy aktywnie udzielali 
pomocy, nie przekraczał 0,3%37.

Salzborn odwołuje się także do koncepcji „infantylnego kłamstwa”, opisa-
nego przez Alexandra i Margarete Mitscherlichów w ich psychosocjologicznym 
studium38 badającym sposoby radzenia sobie z przeszłością byłych zwolenni-
ków Hitlera. Koncepcja ta ufundowana jest na przekonaniu, że Niemcy byli 
jedynie biernymi uczestnikami, „zdradzonymi przez Führera”, co czyniło ich 
rzekomo ofiarami, a nie sprawcami. Taki uproszczony punkt widzenia był 
dziedziczony przez kolejne pokolenia – uwidaczniał się w rodzinnych albumach 
z fotografiami w mundurach Wehrmachtu, w sentymentalnych pamiątkach 
z frontu, w strukturach klubów i stowarzyszeń, które kontynuowały formy 
kulturowe z okresu III Rzeszy. Mimo deklarowanego rozliczenia winy z czasów 

37	 Badanie z  2019  r. MEMO study on the culture of remembrance in Germany, Stiftung Erinnerung, Verantwortung und 
Zukunft oraz z  2023  r. MEMO Multidimensional Remembrance Monitor 2023, Institute for Interdisciplinary Research 
on Conflict and Violence (IKG), Research Institute Social Cohesion (RISC), Stiftung Erinnerung, Verantwortung und 
Zukunft, stiftung-evz.de.

38	 A. i M. Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern, München 1967.

https://www.stiftung-evz.de/en/what-we-support/fields-of-activity-and-cluster/education-for-living-memory/memo-study/
https://www.stiftung-evz.de/assets/1_Was_wir_f%C3%B6rdern/Bilden/Bilden_fuer_lebendiges_Erinnern/MEMO_Studie/2023_MEMO_Jugend/MEMO_Youth_Study_2023.pdf
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III Rzeszy zostały w wielu rodzinach po prostu wyparte lub zamienione 
w narracje ofiarnicze. Stało się tak również przez brak osobistej konfrontacji 
z historią własnych rodziców i dziadków – których obecność w Wehrmachcie, 
SS, w działaniach wojennych i administracyjnych pozostawała przez dekady 
widoczna w pamiątkach rodzinnych, języku i tradycjach.

Jednocześnie, jak podkreśla Salzborn, narracja zbiorowa – w sferach 
zarówno prywatnej, jak i państwowej – także zaczęła odwracać role: Niemcy 
coraz częściej byli przedstawiani jako „porwany naród”, ofiary bombardowań, 
wypędzeń, niesprawiedliwego traktowania39. Obok prawdziwych ofiar reżimu 
nazistowskiego zaczęły funkcjonować postacie legitymizujące mit moralnego 
cierpienia całego narodu.

Autor wskazuje, że Niemcy próbują dziś narzucać swój model pamięci jako 
wzór dla innych, nie dostrzegając, że pod jego powierzchnią kryje się wyparcie 
odpowiedzialności i mit niemieckiej niewinności. Salzborn ostrzega, że ta for-
ma autowiktymizacji staje się dziś fundamentem tożsamości narodowej, czego 
przejawem jest wzrost znaczenia AfD – pierwszej skrajnie prawicowej partii 
w Bundestagu z dwucyfrowym poparciem. Jej przedstawiciele kwestionują 
obowiązującą politykę pamięci, głosząc hasła dumy z Wehrmachtu, nazywając 
Pomnik Holokaustu „pomnikiem hańby” i postulując „180-stopniowy zwrot” 
w niemieckim myśleniu o przeszłości. Z badań Instytutu Allensbacha wynika, 
że 55% wyborców AfD uważa, że Żydzi mają zbyt duże wpływy na świecie40.

Przekonanie kolejnych pokoleń Niemców o krzywdzie własnych rodzin 
jest szczególnie niebezpieczne, gdyż dzieci i wnuki sprawców, nie znając faktów 
o Holokauście i innych zbrodniach, skupiają się emocjonalnie na własnych 
cierpieniach – realnych lub domniemanych. Salzborn dowodzi, że wypierana 
sprawczość rodzin skutkowała później negowaniem winy, nienawiścią do 
Izraela i bezkrytyczną solidarnością z Palestyńczykami. W opinii publicystki 
Alexandry Senfft, cytowanej przez Salzborna, żadna edukacja historyczna nie 
przyniesie efektu, jeśli nie będzie temu towarzyszyło rozpoznanie osobistego 
związku z przeszłością.

Salzborn formułuje wniosek zasadniczy: niemiecka polityka przezwycię-
żania przeszłości to wciąż proces niezakończony, a mit skuteczności tej polityki 
przysłania realny problem – kulturowe, emocjonalne i psychologiczne nieroz-
liczenie się z historią. Zamiast domknięcia przeszłości mamy do czynienia 
z jej zniekształcaniem, które podważa podstawy demokracji i otwiera pole dla 
rewizjonizmu, antysemityzmu i populizmu. Próba faktycznego uzupełnienia 
tej luki nie tylko będzie długotrwała, lecz także napotka opór środowisk, które 

39	 J. Boehler, Niemcy popierali politykę Hitlera, Wszystko co najważniejsze, 30.08.2019, wszystkoconajwazniejsze.pl.
40	 T. Petersen, Wie antisemitisch ist Deutschland?, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20.06.2018, za: ifd-allensbach.de.

https://wszystkoconajwazniejsze.pl/jochen-bohler-niemcy-popierali-polityke-hitlera/
https://www.ifd-allensbach.de/fileadmin/kurzberichte_dokumentationen/FAZ_Juni2018_Antisemitismus.pdf
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już dziś kwestionują potrzebę konfrontacji z historią – twierdząc, że nadmiar 
refleksji prowadzi do kryzysu tożsamości narodowej.

2. Niemiecki kolonializm na Wschodzie: perspektywa otwierającej się debaty
Jak widać, niemieckie społeczeństwo, mimo wieloletniego wysiłku edukacyjne-
go wokół Holokaustu, nie skonfrontowało się w pełni z tragicznymi aspektami 
własnej przeszłości. O ile Zagładę uznano za „zbrodnię bez precedensu”, o tyle 
zbrodnie popełnione przeciwko narodom słowiańskim – Polakom, Ukraińcom 
czy Białorusinom – wciąż nie zajmują należnego miejsca w niemieckiej pamięci 
zbiorowej. Choć świadomość tych tematów powoli rośnie, to nadal nie są one 
postrzegane jako kluczowy element odpowiedzialności historycznej państwa.

W debacie publicznej i naukowej w RFN coraz częściej pojawiają się 
postulaty rewizji dotychczasowego rozumienia kolonializmu. Przez dekady 
utożsamiano go głównie z aktywnością na obszarach zamorskich – np. z pa-
nowaniem niemieckim w Togo czy Namibii41. Tymczasem coraz więcej głosów 
podkreśla, że kolonialne praktyki, ideologie i język ujawniały się również 
w polityce niemieckiej wobec Europy Wschodniej – zwłaszcza na ziemiach 
dzisiejszej Polski, Ukrainy i Litwy. Przez dekady Niemcy unikały systemowego 
rozliczenia ze swoją imperialną polityką na wschodzie kontynentu. Wojna 
Rosji z Ukrainą oraz nawoływania do przemyślenia strategicznych błędów 
w ich polityce wobec Moskwy w ostatnich 30 latach42 otwierają Niemcom 
drogę do ponownej głębszej refleksji nad ich stosunkiem do Wschodu. Pytanie 
brzmi, czy dojdzie do autentycznej rozmowy, czy temat ten – jak wiele razy 
wcześniej – zostanie zepchnięty na margines.

Agresja na Ukrainę przyczyniła się do istotnej zmiany w postrzeganiu 
przez obywateli RFN nie tylko Rosji. Napadnięty kraj zaistniał w niemieckiej 
świadomości nie tylko jako ofiara wojny, lecz także jako samodzielny pod-
miot – państwo i społeczeństwo – z którym współpraca może być dla Berlina 
korzystna. W konsekwencji, jeśli przyjąć, że długotrwała izolacja Rosji stanie 
się politycznym faktem, współpraca z Ukrainą będzie wymagała przedefi-
niowania wcześniejszych narracji. Może to prowadzić do otwarcia dyskusji 
o niemieckim imperializmie na Wschodzie.

Debata ta może zostać zainicjowana z kilku powodów. Po pierwsze, rosyj-
ska napaść na Ukrainę przyczynia się do popularyzacji wiedzy o historii tego 
kraju, jak również do ujawnienia skali jej wcześniejszego fałszowania przez 
rosyjską propagandę. Po drugie, coraz częściej mówi się w RFN o szczególnej 

41	 Völkermord an Herero und Nama: Abkommen zwischen Deutschland und Namibia, Bundeszentrale für politische Bildung, 
22.06.2021, bpb.de.

42	 J. Kukla, wywiad z Marko Martinem, Marko Martin: Niemieckie elity nie rozumieją, że nie można wchodzić w układy z Rosją, 
„Plus Minus”, 29.11.2024, rp.pl/plus-minus.

https://www.bpb.de/kurz-knapp/hintergrund-aktuell/335257/voelkermord-an-herero-und-nama-abkommen-zwischen-deutschland-und-namibia/
https://www.rp.pl/plus-minus/art41513341-marko-martin-niemieckie-elity-nie-rozumieja-ze-nie-mozna-wchodzic-w-uklady-z-rosja
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odpowiedzialności Niemiec wobec Ukrainy, sięgającej I wojny światowej. 
Po traktacie brzeskim z 1918 r. Niemcy i Austro-Węgry objęły kontrolą znaczne 
obszary Ukrainy, tworząc na ich terenie quasi-protektorat zarządzany przez 
generała Hermanna von Eichhorna. Celem była gospodarcza eksploatacja 
regionu, szczególnie w zakresie dostaw zboża. Niemiecka administracja po-
stępowała w sposób typowy dla kolonialistów: podporządkowywała sobie elity 
lokalne, kontrolowała infrastrukturę i drenowała miejscowe zasoby.

Jeszcze radykalniejszy projekt opracowano w czasach III Rzeszy. Generalny 
Plan Wschodni (Generalplan Ost) zakładał ubezwłasnowolnienie, wysiedlenie 
i eksterminację znacznej części ludności słowiańskiej oraz zasiedlenie tych 
terenów przez niemieckich osadników. Jak zauważa Timothy Snyder, Ukraina 
stanowiła centralny obszar nazistowskiego projektu kolonialnego, mający 
dostarczać żywność dla niemieckiego społeczeństwa43.

Po trzecie, wydaje się, że decydenci i komentatorzy w RFN coraz lepiej 
rozumieją, iż ignorowanie historii – lub jej błędne interpretowanie – może 
mieć katastrofalne skutki dla polityki bieżącej. Towarzysząca rosyjskiej in-
wazji propaganda dobitnie unaoczniła, jak instrumentalne wykorzystywanie 
przeszłości może służyć jako narzędzie agresji44.

Po czwarte, narastające zainteresowanie opinii publicznej w RFN histo-
rią Europy Wschodniej sprawia, że temat niemieckiego kolonializmu w tym 
regionie może zyskać nowe życie. Przodują na tym polu młodsze pokolenia 
badaczy, coraz silniej obecne w mediach społecznościowych i publicystyce – 
to oni mogą stać się katalizatorem kolejnej istotnej zmiany w niemieckiej 
świadomości historycznej45.

Ważnym i ciekawym głosem zarysowującym problem niemieckiego ko-
lonializmu na ziemiach polskich stał się artykuł Agnieszki Pufelskiej i Felixa 
Ackermanna pt. Der andere Kolonialismus, opublikowany w styczniu 2025 r. 
w niemieckim wydaniu „Le Monde diplomatique”46. Autorzy prezentują Wielko-
polskę jako przykład wewnątrzeuropejskiego kolonializmu, wskazując na kon-
sekwentnie realizowaną tam przez Prusy, a następnie Cesarstwo Niemieckie 
i III Rzeszę, politykę kolonizacji, germanizacji oraz rasistowskiej eksploatacji.

Jako symbol tej polityki autorzy wymieniają Zamek Cesarski w Poznaniu, 
wzniesiony z polecenia cesarza Wilhelma II i mający stanowić architekto-
niczną manifestację niemieckiego panowania na Wschodzie. Monumentalna 
budowla w stylu neoromańskim, nawiązującym do mitycznego złotego wieku 

43	 T. Snyder, Nazistowskie sny o zniewolonej Ukrainie, Krytyka Polityczna, 12.07.2017, krytykapolityczna.pl.
44	 Zob. A. Kwiatkowska (red.), W poszukiwaniu straconego czasu. Niemcy w erze Zeitenwende, OSW, Warszawa 2023, osw.waw.pl.
45	 W celu pogłębienia wiedzy na temat historii Ukrainy i stosunków ukraińsko-niemieckich inicjowane są różne przed-

sięwzięcia edukacyjne – powstał np. specjalny portal historyczny Niemiecko-Ukraińskiej Komisji Historyków, dostęp-
ny pod adresem ukrainianhistoryportal.org. Zob. też Ostausschuss, salonkolumnisten.com/ostausschuss.

46	 A. Pufelska, F. Ackermann, Der andere Kolonialismus, Le Monde diplomatique, 9.01.2025, monde-diplomatique.de.

https://krytykapolityczna.pl/swiat/snyder-nazistowskie-sny-o-ukrainie/
https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/raport-osw/2023-09-12/w-poszukiwaniu-straconego-czasu
https://www.ukrainianhistoryportal.org/
https://www.salonkolumnisten.com/ostausschuss/
https://monde-diplomatique.de/artikel/!6059443
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cesarstwa z XI i XII stulecia, miała nie tylko demonstrować niemiecką potęgę, 
lecz także wizualizować misję cywilizacyjną, jaką Niemcy przypisywali sobie 
względem ziem wschodnich.

Ta forma „wewnątrzeuropejskiej kolonizacji” nie ograniczała się jedynie 
do architektury. Toczyła się również w wymiarach instytucjonalnym, spo-
łecznym i ideologicznym. Prusy, a później Cesarstwo Niemieckie, prowadziły 
systematyczną politykę asymilacyjną wobec ludności polskiej. Kulminacją 
tych praktyk była działalność Komisji Osadniczej (1886–1918), której zada-
niem było wykupywanie gruntów należących do Polaków i osiedlanie na nich 
niemieckich chłopów. Ustawa wywłaszczeniowa z 1908 r. zezwalała państwu 
pruskiemu na przymusowe odbieranie ziemi polskim właścicielom – był to 
akt głęboko osadzony w kolonialnej logice kontroli przestrzeni i eliminacji 
wpływów autochtonicznych.

Rasistowska retoryka wobec Polaków była powszechna i systemowo 
utrwalana. Przedstawiano ich jako cywilizacyjnie opóźnionych, niezdolnych 
do samodzielnego sprawowania rządów, nieprzystających do wymogów „no-
woczesności” i kultury zachodniej. W szczególności w propagandzie ujawniał 
się lęk przed „mieszaniem ras” – polskie kobiety prezentowano jako zagrożenie 
dla niemieckiej tożsamości kulturowej i moralnej ze względu na potencjalne 
relacje z niemieckimi mężczyznami. Tego rodzaju narracje miały swoje odpo-
wiedniki w zamorskich koloniach, gdzie zakazywano kontaktów seksualnych 
i zawierania małżeństw między kolonizatorami a ludnością tubylczą.

W innym tekście47 wspomniani badacze wskazują na podwójny charakter 
pruskiego rasizmu, ponieważ był on wymierzony nie tylko w katolickich Pola-
ków, lecz także w polskich Żydów. Jak piszą, kreślona przez prominentnych 
współczesnych, takich jak Heinrich von Treitschke (historyk i apologeta Prus 
oraz Bismarcka), przerażająca wizja żydowskiego zalewu ze Wschodu zyskała 
na popularności również dlatego, że współgrała z lękami przed zagrożeniem 
słowiańskim. Obie formy symbolicznej konstrukcji Żydów i Polaków jako pru-
skich „innych” wzajemnie się warunkowały i wzmacniały. W pruskim Land-
tagu Bismarck potwierdził w styczniu 1886 r. swoją decyzję o wydaleniu ponad 
30 tys. Polaków bez pruskiego obywatelstwa z Berlina i wschodnich prowincji, 
argumentując: „Chcemy się pozbyć obcych Polaków, bo własnych mamy dosyć”.

Pufelska i Ackermann wskazują, że kolonialna polityka Prus miała solidne 
podstawy ideologiczne i intelektualne. Tacy myśliciele jak wyżej wspomniany 
Heinrich von Treitschke czy Paul Langhans promowali nie tylko ideę zamor-
skiego imperium, lecz także „niemieckiego Wschodu” – przestrzeni cywi-
lizacyjnej misji Niemców, analogicznej do Afryki. Kolonialne wyobrażenie 

47	 A. Pufelska, F. Ackermann, Postpreußen, Geschichte der Gegenwart, 9.03.2025, geschichtedergegenwart.ch.

https://geschichtedergegenwart.ch/postpreussen/
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obejmowało zarówno mapy (np. Deutscher Kolonial-Atlas z 1892 r.), jak i dyskursy 
polityczne. Kanclerz Bernhard von Bülow wprost twierdził, że kolonizacja 
niemieckiego Wschodu była „największym i jedynym prawdziwym osiągnię-
ciem kolonialnym Niemiec”48.

Po I wojnie światowej, w wyniku utraty wschodnich prowincji, w nie-
mieckiej debacie publicznej pojawiło się pojęcie „narodowej amputacji”. Dąże-
nie do odzyskania tych terenów nie było postrzegane jedynie jako przejaw 
rewizjonizmu politycznego, lecz jako kontynuacja i dokończenie projektu 
kolonialnego. Retoryka ta zyskała nową siłę wraz z dojściem do władzy naro-
dowych socjalistów. Według autorów artykułu kolonialne wzorce myślenia – 
od Fryderyka II, poprzez Bismarcka49, aż po narodowy socjalizm – zachowały 
ciągłość w niemieckiej polityce wobec Wschodu.

Po 1939 r. region Poznania włączono do III Rzeszy jako tzw. Kraj Warty 
(Warthegau). Plany nazistowskie przewidywały jego daleko idącą przebudowę 
urbanistyczną, zgodnie z ideologią Lebensraum im Osten. Kolonialna logika 
podporządkowania i eksploatacji znalazła w tych planach pełny i bezwzględny 
wyraz. Poznań przekształcono w twierdzę i jedno z centrów niemieckiego 
osadnictwa. Zamek Cesarski miał stać się rezydencją Hitlera, a cały region 
poddano brutalnej polityce germanizacji, wysiedleń i eksterminacji. Naziści 
planowali nie tylko biologiczne, lecz także urbanistyczne przeobrażenie prze-
strzeni: miała ona zostać całkowicie zmieniona według wzorców architektury 
niemieckiej, a tym samym symbolicznie i materialnie odłączona od polskości.

Wskazując, że w Niemczech bez echa przeszła przygotowana w 2023 r. 
w byłym Zamku Cesarskim w Poznaniu dwujęzyczna wystawa poświęcona 
nazistowskim planom przebudowy Warthegau, autorzy apelują o „postpruski” 
sposób patrzenia na historię. Taki, który nie kończy się na nostalgicznej re-
konstrukcji królewskiej siedziby Hohenzollernów w Berlinie, ale krytycznie 
analizuje imperialną przeszłość Prus i Niemiec na Wschodzie. Takie spojrzenie 
nie tylko umożliwia lepsze zrozumienie dzisiejszych relacji polsko-niemiec-
kich, lecz także skłania do głębszego namysłu nad tym, czym był kolonializm 
w niemieckim wydaniu.

Tekst Pufelskiej i Ackermanna to mocny głos w dyskusji50 – świadectwo, 
że refleksja o niemieckim kolonializmie na Wschodzie już się rozpoczęła. 

48	 H.-J. Bömelburg, Friedrich II. zwischen Deutschland und Polen, Stuttgart 2011, s. 91.
49	 P. Ther, Soll und Haben. Warum das deutsche Kaiserreich kein Nationalstaat war, Le Monde diplomatique, 13.05.2005, 

monde-diplomatique.de.
50	 Na marginesie należy zaznaczyć, że przynajmniej na portalu X (a prawdopodobnie także w innych mediach społeczno-

ściowych) odzew na ten artykuł był bardzo żywy i o silnie antypolskim charakterze, co skłoniło Ackermanna do na-
pisania 6 lutego 2025 r.: „Ton dyskusji i wachlarz argumentów podniesionych pod tym wpisem pokazują, że już daw-
no nadszedł czas, aby opuścić platformę zadufanego w sobie zwolennika AfD i innych postnarodowych socjalistów”; 
szerzej zob. x.com/felix_berlinski.

https://monde-diplomatique.de/artikel/!609640
https://x.com/felix_berlinski
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Wymaga ona jednak dalszego rozwijania, szerszego zaistnienia w edukacji, 
muzeach i debacie publicznej. Historia niemieckiego imperializmu nie kończy 
się na Namibii. Obejmuje również Poznań. I Kijów.

Zakończenie. Polityka pamięci jako obowiązek, a nie opcja

Czy można mieć nadzieję, że w RFN nowa fala debaty o kolonializmie i imperia-
lizmie na Wschodzie przybierze na sile? I czy spotka się z dojrzewającą – choć 
wciąż zbyt cichą – dyskusją o zadośćuczynieniu Polsce za niemieckie zbrod-
nie?51 Tak – i należy działać, by tę synergię wywołać. Nie z pozycji petenta, 
lecz partnera. Nie z resentymentu, lecz z odpowiedzialności. Bo historia, jeśli 
ma być wspólna, nie może być jednostronna. A europejska pamięć – jeśli ma 
być uczciwa – musi objąć również tych, których dotąd spychano na margines.

Jak pokazano w niniejszym eseju, niemiecki model polityki historycznej 
oparty jest na selektywnym rozliczeniu. Holokaust – słusznie i koniecznie – 
miał stać się osią niemieckiej pamięci. Ale pamięć o zbrodniach popełnionych 
na Polakach, o brutalnej polityce okupacyjnej, Generalnym Planie Wschodnim 
czy systemowym rabunku kultury pozostała zaledwie przypisem. Tymczasem 
nie da się zrozumieć historii II wojny światowej – ani tym bardziej niemieckiego 
imperializmu – bez uwzględnienia Polski, Europy Środkowej i Europy Wschod-
niej jako ofiar polityki eksterminacyjnej. Niemcy nie tylko nie rozliczyły się 
z tym rozdziałem w sposób społecznie i politycznie dojrzały, ale przeważnie 
nie uwzględniły go nawet w swojej narracji.

Tymczasem nie istnieje prawo do zapomnienia. W cyfrowym świecie 
można usunąć niepożądane wyniki wyszukiwania52. W polityce pamięci – nie 
można. Zbrodnie nie tracą wagi wraz z upływem czasu. A prawo do wybaczenia 
należy zawsze do ofiar, nigdy do sprawców.

Dlatego jednym z kluczowych wniosków praktycznych wynikających 
z powyższych analiz jest konieczność trwałego i systemowego zakorzenienia 
wiedzy o Polsce oraz o stosunkach polsko-niemieckich w systemie edukacji 
publicznej RFN. Państwo niemieckie, posiadające de facto monopol na kształ-
towanie podstaw programowych i treści nauczania w szkołach publicznych, 
ponosi szczególną odpowiedzialność za to, jakie obrazy przeszłości są przeka-
zywane kolejnym pokoleniom obywateli. Obecność Polski w podręcznikach 

51	 S. Żerko, „Krzywda milionów Polaków krzyczeć będzie, dopóki nie zostanie sprawiedliwie naprawiona”, „Biuletyn Instytutu 
Zachodniego”, nr 536, 29.12.2023, iz.poznan.pl.

52	 W przypadku Google’a prawo do zapomnienia, zwane też „prawem do usunięcia” lub „prawem do bycia zapomnianym”, 
pozwala osobom fizycznym żądać usunięcia informacji na ich temat z wyników wyszukiwania. Oznacza to, że jeśli ktoś 
uważa, iż dostępne w sieci dane o nim są nieprawdziwe, nieaktualne lub nieadekwatne, może poprosić firmę Google 
o niewyświetlanie linków do tych informacji jako rezultatów działania wyszukiwarki.

https://www.iz.poznan.pl/publikacje/biuletyn-instytutu-zachodniego/biz-nr-536-krzywda-milionow-polakow-krzyczec-bedzie-dopoki-nie-zostanie-sprawiedliwie-naprawiona
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szkolnych – nie jako opcjonalnego partnera w ramach wspólnych projektów 
edukacyjnych, ale jako stałego komponentu obowiązkowego nauczania hi-
storii – powinna stać się jednym z priorytetów polityki oświatowej Berlina.

Wymaga to nie tylko rewizji i aktualizacji podstaw programowych oraz 
materiałów dydaktycznych, lecz także inwestycji w odpowiednie przygotowa-
nie nauczycieli – zwłaszcza w kontekście wyzwań, jakie niesie zmieniająca się 
struktura demograficzna niemieckiego społeczeństwa. Coraz większy odsetek 
uczniów pochodzi z rodzin o migracyjnym tle kulturowym, co dodatkowo kom-
plikuje proces przekazywania wiedzy o historii Europy Środkowo-Wschodniej 
i o II wojnie światowej. W tym kontekście szczególnego znaczenia nabierają 
działania skierowane do środowisk edukacyjnych – zarówno centralne, jak 
i landowe – mające na celu wspieranie kompetencji interkulturowych, pogłę-
bianie wiedzy o regionie oraz przeciwdziałanie redukcjonistycznemu obrazowi 
historii, który spycha wschodnioeuropejską perspektywę na margines.

Polskie placówki, takie jak Instytut Pileckiego w Berlinie, już podejmują 
wysiłki na rzecz edukacji historycznej adresowanej do niemieckich nauczycieli, 
ale działania te – jeśli mają być skuteczne – muszą zostać włączone w ramy 
szerszej współpracy systemowej. Edukacja pozostaje bowiem jednym z naj-
ważniejszych kanałów reprodukcji pamięci zbiorowej, a w społeczeństwach 
demokratycznych – również mechanizmem budowania wzajemnego zrozu-
mienia. Jeśli więc RP rzeczywiście ma być dla RFN partnerem strategicznym, 
to jej historia musi zostać w pełni uwzględniona w podstawowym zasobie 
wiedzy historycznej przekazywanej przez niemiecki system oświaty.

Polska – jeśli nie chce, by jej historia była opowiadana cudzym głosem – 
musi kreować własną, dojrzałą politykę historyczną. Taką, która będzie sięgała 
po nowoczesne narzędzia komunikacji, tworzyła trwałe instytucje i wzmac-
niała istniejące, wspierała edukację historyczną, inicjowała międzynarodowe 
debaty, finansowała badania i produkcje kulturalne. Nie wolno nam popełniać 
nie tylko grzechu zaniechania, lecz także grzechu marnotrawstwa – produko-
wać słabych filmów, wspierać nietrafionych akcji promocyjnych czy trwonić 
ograniczonych środków, jakimi dysponujemy. Ale przede wszystkim: Polska 
musi prowadzić politykę pamięci z myślą o przyszłości, a nie tylko o przeszłości.

Nie chodzi o konkurowanie z innymi o status ofiary, lecz o przywróce-
nie sprawiedliwości i pełni opowieści. O włączenie polskich doświadczeń 
w europejski obieg narracji. I o to, by przyszłe pokolenia – w Polsce i za gra-
nicą – mogły uczyć się historii z podręczników i muzeów, w których polski 
głos będzie obecny.

Wreszcie – nie wolno ulegać złudzeniu, że „wszystkie debaty już się 
odbyły”. Polityka pamięci to proces ciągły, podatny na zmiany, otwarty na 
reinterpretacje. Dziś nie wystarczy już tylko reagować. Trzeba planować – na 
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lata i dekady. Przygotować się na opór. Na długi marsz. Na opóźnione efekty. 
Ale warto. Bo jeśli Niemcy – sprawcy jednej z największych zbrodni w historii – 
potrafili w oczach świata przejść drogę od pogardy do zaufania, to znaczy, że 
wszystko jest możliwe. Ale możliwe tylko wtedy, gdy ktoś tę drogę wytycza 
i wytrwale nią podąża.

Polska nie musi i nie powinna kopiować cudzych modeli, lecz powinna 
tworzyć własny. Z wiarą, że ma do tego prawo. I z przekonaniem, że ma taki 
obowiązek.
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TEZY

• Niemiecka polityka historyczna przeszła za sprawą Helmuta Kohla proces istot-
nych przemian, które można określić jako reorientację paradygmatu. Dokonały 
się one w dwóch ostatnich dekadach XX wieku w wymiarze zarówno historycznej 
i politycznej tożsamości Niemców, jak i ich polityki w relacjach z innymi pań-
stwami. Celami dokonanych przez Kohla zmian były „normalizacja” niemieckiej 
tożsamości oraz budowa nowego miejsca Niemiec w polityce międzynarodowej – 
wyjęcie ich spod pręgierza odpowiedzialności za zbrodnie nazizmu, krępującego 
pole prowadzenia przez współczesną RFN polityki zgodnej z jej interesami.

•  Szczególnie w kontekście zjednoczenia Niemiec, zakończenia zimnej wojny 
i nastania w Europie atmosfery „końca historii” model polityki historycznej, 
ukształtowany przez Kohla na przełomie lat 80. i 90. XX wieku, stał się efektyw-
nym elementem niemieckiej soft power. Model ten Berlin z sukcesem realizował 
w polityce międzynarodowej, kulturalnej i naukowej ostatnich 35 lat, tworząc 
pozytywny wizerunek kraju i wzmacniając jego pozycję międzynarodową w UE, 
w relacjach transatlantyckich i na całym świecie.

•  Polska już od 1989 r. i pierwszej oficjalnej wizyty Kohla była obiektem polityki 
historycznej RFN jako jej soft power, silnie obecnej w relacjach politycznych, kul-
turze, edukacji, nauce oraz mediach. Sprzyjała temu początkowo ogromna insty-
tucjonalna asymetria między Niemcami i Polską. Stopniowe jej wyrównywanie od 
2004 r. poprzez instytucjonalizowanie polityki historycznej po polskiej stronie nie 
doprowadziło jednak do bardziej partnerskich stosunków, lecz do rosnącej rywa-
lizacji na polu symboli i narracji historycznych oraz do politycznych konfliktów.

•  Z perspektywy 35 lat funkcjonowania kohlowskiego modelu niemieckiej polityki 
historycznej, biorąc pod uwagę jego kontekst (zjednoczenie Niemiec, zakończenie 
zimnej wojny, atmosfera „końca historii”), należy przyjąć, że będzie on teraz ulegał 
kolejnym poważnym przeobrażeniom. Destabilizacja i prawdopodobne struk-
turalne przemeblowanie sceny politycznej, utrwalonej w wyniku zjednoczenia 
narodu, oraz radykalna zmiana uwarunkowań międzynarodowych pociągną za 
sobą przesilenie dotychczasowego podejścia do niemieckiej soft power, a wraz 
z tym do dotychczasowego charakteru polityki historycznej opartej na „normali-
zacji” Niemiec, tj. zakotwiczeniu ich w relacjach transatlantyckich oraz integracji 
europejskiej. Można przewidywać, że stanowić to będzie z polskiej perspektywy 
wyzwanie, gdyż potencjalnie oznaczać będzie większą skłonność do bardziej 
otwartego historycznego rewizjonizmu, szczególnie w odniesieniu do obszarów 
związanych z relacjami transatlantyckimi oraz do Europy Środkowo-Wschodniej.
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Polityka historyczna Niemiec przyciąga uwagę głównie jako integralny element 
ich polityki zagranicznej oraz niemieckiej soft power. Ma więc w oczywisty 
sposób ogromne znaczenie także dla relacji z Polską. Stanowi również ważny 
mechanizm nowej integracji wewnętrznej społeczeństwa niemieckiego, budo-
wy jego historycznej i politycznej tożsamości, szczególnie w kontekście końca 
zimnej wojny oraz procesu prowadzącego do ponownego zjednoczenia państwa.

Niemiecka polityka historyczna – w tych różnych ważnych rolach, jakie 
odgrywa – przybrała najpełniejszą postać za sprawą Helmuta Kohla. Od ob-
jęcia urzędu kanclerza w 1982 r. ten chadecki polityk o bardzo szczególnej 
wrażliwości na kwestie historyczne stał się de facto głównym jej architektem, 
kształtując ją w taki sposób, jaki znamy do dziś. Dotyczy to także jej kluczo-
wych instytucjonalnych przejawów, takich jak Dom Historii RFN w Bonn, 
stała ekspozycja w berlińskim Niemieckim Muzeum Historycznym, Miejsce 
Pamięci Republiki Federalnej Niemiec w Nowym Odwachu w centrum stolicy 
czy Pomnik Pomordowanych Żydów Europy. Polityka ta rozgrywała się w ob-
szarze symboli, miejsc pamięci i ekspozycji oraz kształtowania przez państwo 
politycznej i historycznej świadomości i tożsamości. Miała też swój bardzo 
praktyczny, realny wpływ na kształtowanie przez Niemcy relacji bilateralnych 
z innymi państwami, w tym z Polską, oraz na niemiecką politykę europejską 
prowadzoną w ramach procesu powstawania UE. Kohl był centralną postacią 
formowania się tej polityki. Reprezentował własną, osobistą świadomość hi-
storii oraz wolę dokonania zasadniczego przełomu w świadomości historycz-
nej i kulturze pamięci swoich rodaków. Dlatego Samuel Salzborn, niemiecki 
socjolog i badacz pamięci, stwierdził wręcz, że „wraz ze zmianą paradygmatu 
pamięci w latach 80. XX wieku Kohl zapoczątkował nową fazę odrzucania pa-
mięci Shoah” w polityce Niemiec1, co należy rozumieć jako próbę gruntownego 
przedefiniowania niemieckiej powojennej tożsamości historycznej opartej na 
winie, przede wszystkim na pamięci o niemieckiej zbrodni Holokaustu.

Można więc za autorem Zbiorowej niewinności powiedzieć, że to właśnie 
w latach 80. i 90. XX wieku zachodziła zasadnicza zmiana w paradygmacie 
kultury i polityki pamięci w Niemczech, że to Helmut Kohl ponosi główną 
polityczną odpowiedzialność za tę zmianę i że konkretnym jej efektem jest 
pojawienie się nowego typu polityki historycznej państwa, umożliwiającej 
świadome kształtowanie nowego wizerunku i tożsamości Niemców. Kieru-
nek tej zmiany powoduje wyraźne przesunięcie akcentów w tej polityce – od 
paradygmatu, w którym „narodowy socjalizm, a w szczególności Holokaust, 
stanowią centrum, nieszczęsne centrum niemieckiej historii”, ku przeko-
naniu, że „narodowy socjalizm i Holokaust to momenty, potworne momenty 

1	 S. Salzborn, Zbiorowa niewinność. Wypieranie Shoah z niemieckiej pamięci, Instytut Pileckiego, Warszawa 2022, s. 46.
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w niemieckiej historii, które nie mogą jednak zaciemniać całej niemieckiej 
historii”2. Istotne jest również to, że zjednoczenie Niemiec, jako centralne z ich 
perspektywy wydarzenie końca zimnej wojny, stanowi zasadniczy kontekst 
całego tego zjawiska.

Mamy więc tutaj do czynienia z jednoczesnym zaistnieniem trzech ma-
jących fundamentalne znaczenie okoliczności: zmiany w sposobie publicz-
nego artykułowania kwestii historycznych w Niemczech, oddziaływania 
wyjątkowej osobowości Kohla jako „polityka historycznego”, jak nazwała go 
Merkel3, oraz poszukiwania przez zjednoczone państwo nowych form własnej 
legitymizacji oraz nowego rodzaju soft power. W niniejszym tekście chcę opisać 
charakter zwrotu, jakiego Kohl dokonał w niemieckiej polityce w obszarach 
historii i pamięci, jego własny sposób rozumienia niemieckiej historii, szcze-
gólnie w kontekście XX wieku, oraz pokazać, dlaczego i jak kwestie te zaważyły 
na jego polityce wobec Polski w czasach przełomu z lat 1989–1991.

Nowa polityka historyczna w służbie państwa

Przed Kohlem również funkcjonowała polityka historyczna jako element 
polityki wewnętrznej i polityki zagranicznej Niemiec. Po okresie milczenia 
i „wyparcia”, także Adenauerowskiej grubej kreski oddzielającej przeszłość, 
z czym mamy do czynienia w Niemczech Zachodnich przede wszystkim w la-
tach 50., kwestia historii i pamięci wraca gwałtownie do tamtejszej polityki 
wewnętrznej w latach 60. i 70.4 Dzieje się tak głównie za sprawą fali lewicowych 
protestów studenckich w 1968 r. oraz działań skrajnych grup terrorystycznych 
spod znaku Frakcji Czerwonej Armii. Szczególnie wśród nowego, młodego 
pokolenia kwestia rozliczenia nazistowskiej przeszłości w kręgach polityków 
i przemysłowców staje się otwarcie przedmiotem sporów, ale też powodem 
aktów przemocy, co przyciąga uwagę opinii publicznej i mediów oraz anga-
żuje intelektualne i moralne autorytety. Do najbardziej znanych przykładów 
tych kontrowersji należy m.in. przypadek porwania i zamordowania w 1977 r. 
Hannsa Martina Schleyera, niemieckiego przemysłowca, członka NSDAP.

Dodatkowy impuls wpływający na ewolucję podejścia Niemców do prze-
szłości stanowi też wyraźna zmiana, jaka w latach 70. zachodzi w Stanach 
Zjednoczonych i Europie Zachodniej w debacie o II wojnie światowej, która 

2	 W. Pięciak, Niemiecka pamięć, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2002, s. 41. Zob. także J.S. Eder, Lęk 
przed Holocaustem. Republika Federalna Niemiec a amerykańska pamięć o Holocauście od lat 70. XX wieku, Instytut Pileckie-
go, Warszawa 2023.

3	 A. Merkel. Wolność. Wspomnienia 1954–2021, Wydawnictwo Znak Horyzont, Kraków 2024.
4	 N.  Frei, 1945  und wir. Das Dritte Reich im Bewußtsein der Deutschen, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2009,  

s. 38–55.
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w centrum uwagi stawiała zbrodnię Shoah. Te wewnętrzne i zewnętrzne 
wydarzenia przyczyniły się do ukształtowania w RFN swoistego kanonu po-
glądów i interpretacji na temat przeszłości, obowiązujących i dominujących 
w życiu publicznym, polityce (szczególnie w jej lewicowym spektrum), me-
diach, systemie edukacji i nauczaniu. Wyrażał on pewnego rodzaju konsens 
ukierunkowujący wewnętrzną politykę historyczną, który stanowczo wy-
kluczał z życia publicznego postawy i poglądy skrajne, zwłaszcza prawicowe, 
nawiązujące do tradycji nazistowskich, antysemickie, ksenofobiczne czy po 
prostu antydemokratyczne i antyliberalne5. Wyjście poza ten konsens czy 
jego krytyka bądź próby rewizji zawsze też obarczone były sporym ryzykiem, 
ograniczały się do wybranych środowisk i były ewentualnie tolerowane 
w określonych kwestiach historycznych – np. takich jak wysiedlenia Niemców 
z terenów Polski i Czechosłowacji czy utrata części terytorium dawnej Rzeszy 
po II wojnie światowej.

Od początku istnienia Niemiec Zachodnich polityka historyczna była 
także obecna w ich polityce zagranicznej. Fakt ten dobrze ilustruje przyjęty 
przez Adenauera kurs wobec Izraela w ramach procesu „Westbindung”, zako-
twiczenia RFN w Zachodzie. Doprowadził on między innymi do zawarcia na 
początku lat 50. umów odszkodowawczych dotyczących obywateli izraelskich 
oraz żydowskiej diaspory jako zobowiązań państwa związanych z jego nowym 
międzynarodowym statusem po likwidacji powojennych stref okupacyjnych. 
Wizyta Adenauera we Francji i spotkanie z Charles’em de Gaulle’em w katedrze 
w Reims w 1962 r. oraz przyjęcie rok później traktatu elizejskiego to kolejne 
przykłady polityki zagranicznej RFN ujętej w ramy polityki historycznej, 
której celem z kolei była normalizacja stosunków niemiecko-francuskich 
jako podstawy procesów integracji europejskiej. Również późniejsza polityka 
wschodnia kanclerza Willy’ego Brandta na przełomie lat 60. i 70., kierująca się 
głównie założeniami pragmatycznymi i realistycznymi, połączona była świa-
domie z elementami polityki historycznej, czego przejawami stały się wizyta 
Brandta w Warszawie i jego gest przed pomnikiem Bohaterów Getta w 1970 r.

Polityka historyczna oraz polityka symboli od początku służyły więc 
wzmocnieniu skuteczności niemieckiej polityki zagranicznej przynajmniej 
w dwóch podstawowych dla niej wymiarach. Chodziło po pierwsze o ugrun-
towanie pozycji Niemiec Zachodnich jako wiarygodnego państwa całkowicie 
zintegrowanego ze strukturami Zachodu i demokracji zachodnich, które 

5	 Interesujący obraz funkcjonowania w  przestrzeni publicznej takiego konsensusu w  odniesieniu do nazistowskiej 
przeszłości Niemiec dają współcześnie badania MEMO Germany prowadzone przez Uniwersytet w Bielefeld i w ra-
mach Fundacji Pamięć, Odpowiedzialność, Przyszłość (Stiftung Erinnerung, Verantwortung und Zukunft). W procesie 
formowania się konsensusu trzeba na pewno pamiętać o instytucjonalnej roli, jaką odegrała Federalna Centrala Edu-
kacji Politycznej (Bundeszentrale für politische Bildung), działająca od 1952 r.
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w pełnym zakresie dokonało rozliczenia z własną przeszłością, przyjmując 
w ten sposób nowe oblicze. Po drugie zaś o budowanie nowego wizerunku 
Niemiec Zachodnich oraz tworzenie ich kapitału moralnego w polityce zagra-
nicznej, jako kluczowej przewagi w ich soft power. Brytyjski historyk Timothy 
Garton Ash cytuje charakterystyczny w tym kontekście fragment wystąpienia 
Brandta w Bundestagu z 28 stycznia 1971 r. odnoszący się do dokonanego przez 
kanclerza zwrotu w stosunkach z Polską: „W stosunkach z Polską myślimy tak-
że w szerszym sensie o niemieckich interesach, kiedy staramy się, jak możemy, 
żeby słowo „Niemcy” nie było już nigdy symbolem grozy i niesprawiedliwości, 
ale znakiem nadziei na pojednanie i pokojową współpracę”. To przekonanie 
o znaczeniu polityki historycznej jako instrumentu odzyskiwania wiarygodno-
ści i zmieniania obrazu Niemiec będzie więc towarzyszyć polityce zagranicznej 
Bonn nie tylko w relacjach z Francją czy Izraelem, lecz także w stosunku do 
Polski, zarówno pod rządami Brandta, jak i jego następcy Helmuta Schmidta, 
aż wreszcie uzyska nowy, nieznany wcześniej rozmach dzięki Helmutowi 
Kohlowi. Jak skomentuje to Ash, „przez całe lata 80., we wszystkich oficjalnych 
kontaktach niemiecko-polskich, trzy te elementy – pieniądze, pojednanie i nie-
mieckie interesy – splatały się nieustannie, a powiększał jeszcze zamieszanie 
wewnętrzny kontekst polityczny”6.

Kluczowy wpływ na niemiecką kulturę pamięci i jej obecność w polityce 
wewnętrznej i zagranicznej państwa odegrał jednak przede wszystkim Helmut 
Kohl. Jego oddziaływanie należy postrzegać zarówno w kontekście procesu 
zjednoczenia Niemiec, którego Kohl był bezpośrednim architektem, jak i szer-
szych zmian w Europie i w polityce globalnej, wynikających z końca zimnej 
wojny, oraz, o czym nie można zapomnieć, przez pryzmat jego osobistych 
poglądów dotyczących historii Niemiec w XX wieku. Podstawowym celem 
Kohla była zmiana tożsamości historycznej Niemców, czego wyrazem było jego 
bezpośrednie zaangażowanie w realizację dwóch kluczowych przedsięwzięć 
historyczno-wystawienniczych lat 80. i 90. XX wieku, prezentujących nowe 
rozumienie przeszłości w przestrzeni publicznej. Pierwszym był Dom Historii 
RFN w Bonn, którego powstanie zainicjował Kohl od razu po objęciu funkcji 
kanclerza w 1985 r. w swoim pierwszym oświadczeniu rządowym. Drugim zaś 
założone w 1987 r. w Berlinie Niemieckie Muzeum Historyczne, mieszczące 
się w budynku Zeughaus, w centralnym miejscu miasta na Unter den Linden.

W zamyśle Kohla nowe muzeum w Bonn miało oferować stałą, nowocze-
sną wystawę na temat historii od 1945 r. – pokazującą losy państwa (Niemiec 
Zachodnich) i podzielonego niemieckiego narodu. Powstało ono na podstawie 
przyjętej przez niemiecki Bundestag ustawy powołującej samodzielną fundację 

6	 T.G. Ash, W imieniu Europy. Niemcy i podzielony kontynent, Wydawnictwo Aneks, Londyn 1996, s. 352.
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i zostało uroczyście otwarte przez Kohla w 1994 r. Od tego czasu kształt wystawy 
stałej przechodził kolejne istotne zmiany – w 2007, 2011 i 2024 r. Jej zasadni-
cze przesłanie pozostawało jednak niezmienne: chodziło o takie pokazanie 
najnowszej historii kraju, aby nazistowskie Niemcy były „jedynie” punktem 
wyjścia do przedstawienia procesu demokratyzacji Niemiec Zachodnich 
i całego niemieckiego społeczeństwa, niezależnie od podziału na RFN i NRD, 
ponieważ RFN reprezentowała nowe, zachodnie wartości demokracji i wolności, 
stanowiące płaszczyznę odniesienia także dla narodów zza żelaznej kurtyny. 
Te nowe demokratyczne Niemcy, wyłaniające się z ciemności totalitarnego 
systemu hitlerowskiego państwa, jak pokazuje ekspozycja, zbudowano na 
fundamencie zachodnich, konstytucyjnych wartości. Dlatego już na samym 
początku wystawy stałej w muzeum „zwiedzający natrafia na wielkoformatowe, 
półprzezroczyste zdjęcie przedstawiające posiedzenie parlamentarnej Rady 
Konstytucyjnej, przed którym umieszczono «relikwie» założenia państwa – 
symboliczny kałamarz i stojak na pióro wieczne, jak również pióro, którym 
Konrad Adenauer miał 23 maja 1949 r. własnoręcznie złożyć podpis pod Ustawą 
Zasadniczą, w końcu zaś także faksymile samego uświęconego dokumentu 
Ustawy Zasadniczej złożone na trójkolorowej czarno-czerwono-złotej fladze”7. 
Wizualizacja ta odpowiadała więc wyobrażeniu o istocie nowych, zachodnich, 
demokratycznych Niemiec zbudowanych, podobnie jak Stany Zjednoczone, 
na fundamencie „konstytucyjnego patriotyzmu” – pojęcia rozpropagowanego 
w debacie w 1986 r. przez Jürgena Habermasa. Jednocześnie ważnym elemen-
tem koncepcyjnym tego przesłania było ujęcie go w ekspozycji w ramy własnej 
niemieckiej historii sięgającej pierwszej połowy XIX wieku, tj. początków 
kształtowania się nowoczesnych niemieckich tradycji państwowych, naro-
dowych, demokratycznych i liberalnych. Ich głównymi symbolami stają się 
Hambacher Fest z 1832 r. oraz frankfurckie Zgromadzenie Narodowe z 1848 r. 
(pierwszy ogólnoniemiecki parlament).

Obie wystawy stałe – muzeów w Bonn i w Berlinie – stanowiły, szczególnie 
w kontekście zjednoczenia Niemiec, pomost łączący starą „republikę bońską” 
z nową „republiką berlińską”, tworząc koncepcyjne wzorce dla wspólnej, 
nowej opowieści o niemieckiej historycznej i demokratycznej tożsamości we 
współczesnej Europie. Wzorce te odzwierciedlały główne strategiczne cele 
polityki historycznej Kohla, które tak oburzały jego krytyków, wśród nich 
przytoczonego wcześniej Samuela Salzborna, dla których niemiecki kanclerz 
dokonywał głębokiej reorientacji niemieckiej powojennej tożsamości w imię 
celów politycznych. Posługując się zaś przy tym narzędziami polityki i państwa, 

7	 T. Hertfelder, Opfer, Täter, Demokraten. Über das Unbehagen an der Erinnerungskultur und die neue Meistererzählung der De-
mokratie in Deutschland [w:] „Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte”, 65. Jahrgang (lipiec 2017), Heft 3, s. 367.
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konstruował nową zbiorową pamięć Niemców, w której wina i zbrodnie po-
pełnione przez III Rzeszę nie zajmowały już centralnego miejsca.

Polityka symboli Kohla oraz spektakle pojednania

Helmut Kohl przywiązywał szczególną wagę do polityki symboli oraz polity-
ki historycznej jako istotnych elementów niemieckiej polityki europejskiej 
i zagranicznej. Centralną rolę odegrała w tym kategoria pojednania. I to wła-
śnie za sprawą Kohla kategoria ta trafiła na agendę polityczną rządu w Bonn 
w latach 80. XX wieku.

Kohl konsekwentnie i otwarcie posługiwał się ideą pojednania do osiąga-
nia praktycznych, politycznych celów w polityce zagranicznej wobec innych 
państw. Niezależnie od oceny Kohla jako polityka – jego wielkim dziełem 
pozostaje bez wątpienia doprowadzenie do zjednoczenia Niemiec – warto za-
uważyć, że obok wyjątkowego wręcz pragmatyzmu oraz przekonania o własnej 
sprawczości (czy nawet wielkości) charakteryzował się on także autentycznym 
przywiązaniem do takich wartości jak katolicyzm i patriotyzm, co zdecydo-
wanie odróżniało go od całej niemieckiej lewicy, tej uformowanej w między-
wojennych Niemczech konfrontujących się z nazizmem, a w szczególności 
tej wyrosłej na wydarzeniach 1968 r. Dla niej patriotyzm był równoznaczny 
z nazizmem i otwarcie potępiany. W przypadku Kohla było zupełnie inaczej. 
Dlatego też jego stosunek do przeszłości oraz tematu pojednania nigdy nie 
był cyniczny, co nie oznacza, że nie zakładał on wprost politycznej użytecz-
ności historii. Kwestie te i związane z nimi oczekiwania moralne uznawał za 
politycznie ważne, dlatego wymagające powagi i uwagi ze strony polityków.

Była też jeszcze jedna sprawa: Kohl traktował sprawy historyczne bar-
dzo osobiście, jako część własnej drogi życiowej i własnego losu powiązanego 
z losem innych Niemców. Jak sam twierdził, „należę do pokolenia, które było 
dostatecznie duże, aby własnymi oczami oglądać wojnę, ale równocześnie za 
młode, aby samemu być uwikłanym w winę. Wyraziłem to w 1984 r. w dysku-
sji z posłami Knesetu w Jerozolimie, mówiąc, że jestem wdzięczny za «łaskę 
późnego urodzenia»… Mówiąc «łaska», miałem jednak na myśli także rzecz 
następującą: to, że uniknęliśmy uwikłania w winę, nie jest moralną zasługą 
mojego pokolenia. To raczej przypadek: urodziliśmy się akurat w tym momencie. 
Nie daje nam to prawa do zbiorowego potępiania tego pokolenia, które świado-
mie przeżyło czas III Rzeszy i któremu nie dane było doświadczyć tej «łaski»”8.

8	 Za: W. Pięciak, Kanclerz obojga Niemiec. Helmut Kohl – szkic do portretu, Centrum Stosunków Międzynarodowych, War-
szawa 1999, s. 17.
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Z kolei ta ostatnia konstatacja prowadziła Kohla do przekonania, że kiedy 
mówimy o uwikłaniu Niemców w nazizm, to należy pamiętać, że „część spo-
łeczeństwa postawiła na Hitlera, gdyż sądziła, że wyprowadzi je z nędzy, jaką 
światowy kryzys gospodarczy sprowadził na miliony Niemców. Większość nie 
przeczuwała, co może potem nastąpić, a kiedy już to pojęła, było za późno”9. 
Z takiego punktu widzenia – według Kohla – Niemcy popełnili wielki histo-
ryczny błąd, którego nikt nie może negować, ale poniesiona przez nich klęska, 
straty terytorialne oraz podział państwa stanowiły wystarczającą karę, którą 
posłusznie przyjęli. A nawet więcej niż to, gdyż dokonali fundamentalnej, 
wewnętrznej przemiany: „zbudowali sobie porządek wolnościowy i demo-
kratyczny. Poprzez UE i NATO są związani z zachodnią wspólnotą wartości. 
Przez ponad 40 lat udowadniali, że wyciągnęli lekcję z historii”10.

Pamiętając te wszystkie historyczne deklaracje Helmuta Kohla, można 
też lepiej zrozumieć wagę, jaką przywiązywał on do znaczenia polityki sym-
boli i polityki pojednania dla kształtowania korzystnego obrazu oraz miejsca 
Niemiec w Europie i w świecie. Często więc sięgał po nie, by inscenizować 
w relacjach z innymi państwami i przywódcami polityczne wydarzenia po-
magające budować nową wiarygodność RFN. Nie chodziło więc tutaj o prostą 
polityczną efektowność i przychylność w sferze publicznej za pomocą gestów 
symbolicznych, lecz o realizację przemyślanej strategii, której celem było przy-
wrócenie współczesnym Niemcom silnej pozycji w Europie i w świecie, a także 
znalezienie odpowiedniej równowagi w ich podejściu do własnej tożsamości 
narodowej. Jak zauważa autor licznych książek o Niemczech Wojciech Pięciak, 
działania Kohla na polu historii powinniśmy nazywać świadomą i przemy-
ślaną „polityką tworzenia pozytywnych symboli nowych Niemiec albo drogą 
tworzenia nowych symboli pozytywnych (jak na cmentarzu ofiar blokady 
Leningradu w 1975 r., podczas spotkania w Verdun czy na mszy w Krzyżowej) 
albo też nadawania nowego, pozytywnego znaczenia miejscom już istniejącym, 
ale obciążonym historycznie – jak Reichstag, Berlin jako nowa stolica, czy 
też obecność niemieckich żołnierzy w Paryżu”11 (podczas defilady na Polach 
Elizejskich w 50. rocznicę zakończenia wojny). Trzeba również pamiętać, że 
wszystko to miało służyć budowaniu pozycji Niemiec w Europie i w świecie, 
ale też uwiarygodnieniu konieczności zjednoczenia niemieckiego państwa 
jako nieodzownego dla zjednoczenia całej Europy.

Pewne pojęcie o tym, jak Kohl tworzył swoją politykę symboli jako politykę 
faktów dokonanych oraz jak potrafił łączyć gesty historyczne z bardzo praktycz-
ną polityką niemieckiego interesu narodowego, dawał bez wątpienia przypadek 

9	 Ibidem, s. 18.
10	 Ibidem, s. 42.
11	 Ibidem, s. 45.
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wizyty prezydenta Ronalda Reagana na cmentarzu wojskowym w Bitburgu 
5 maja 1985 r. Chociaż sprawa ta zakończyła się przecież poważnym skandalem 
międzynarodowym, to i tak można uznać, że kanclerz osiągnął zamierzone cele. 
Kohl lubił przedstawiać się jako bezpośredni kontynuator politycznej i ideowej 
spuścizny Konrada Adenauera. Słynne spotkanie Adenauera z de Gaulle’em 
w Reims i ich udział w mszy pokoju odprawionej w katedrze w 1962 r. stano-
wiły dla polityki symboli Kohla oczywisty wzorzec. W 1984 r. postanawia on 
poczynić własny symboliczny krok w relacjach niemiecko-francuskich, dopro-
wadzając do historycznego spotkania z prezydentem François Mitterrandem 
na cmentarzu Douaumont w Verdun, aby wspólnie oddać hołd żołnierzom 
poległym w największej i najkrwawszej bitwie I wojny światowej. Ten gest 
miał symbolizować ostateczny koniec wrogości między Niemcami i Francją.

Odwołując się do tego głośnego medialnie i politycznie wydarzenia, kilka 
miesięcy później podczas swojej wizyty w Waszyngtonie Kohl zaproponował 
prezydentowi Reaganowi, aby razem uczynili podobny gest symbolicznego 
pojednania na wojskowym cmentarzu w Bitburgu, leżącym w drogiej sercu 
kanclerza Nadrenii-Palatynacie12. Zaskoczony nieoczekiwaną propozycją 
Reagan, człowiek emocjonalny i ideowy, od razu przystał na ten pomysł. 
Kohl cieszył się w Białym Domu dużym zaufaniem, jako ten przywódca Nie-
miec Zachodnich, który w latach 80. wbrew ogromnemu oporowi ruchów 
pacyfistycznych i lewicowych we własnym kraju przeforsował natowski 
program zbrojeń. Wspólna wizyta na cmentarzu w Bitburgu oraz oddanie 
hołdu pochowanym tam żołnierzom amerykańskim i niemieckim z czasów 
II wojny światowej zakończyły się skandalem dyplomatycznym, kiedy media 
odkryły, że wśród grobów znajdują się także mogiły SS-manów. Sprowadziło 
to falę krytyki na głowę amerykańskiego prezydenta, szczególnie ze strony 
środowisk żydowskich w USA i Europie oraz Izraela, podczas gdy Kohl swoje 
polityczne cele osiągnął, pokazując siłę związku Niemiec Zachodnich i Stanów 
Zjednoczonych, przekraczającą dziedzictwo dawnej, wojennej wrogości. Siła 
spektaklu pojednania w niemieckiej polityce historycznej okazała się sku-
teczniejsza wobec oporu samych faktów historycznych.

Cele wizyty Kohla w Polsce w 1989 roku

To właśnie ta szczególna umiejętność Kohla inscenizowania wydarzeń poli-
tycznych dzięki wykorzystaniu polityki symboli i pojednania oraz tworzenia 

12	 D.E. Lipstadt, The Bitburg Controversy [w:] The American Jewish Year Book, American Jewish Committee, vol. 87 (1987), 
s. 21–37.
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w ten sposób faktów dokonanych miała też odegrać ważną rolę w przypadku 
planowanej od pewnego czasu (w zasadzie od stycznia 1989 r.) przez wła-
dze w Bonn i komunistyczny rząd Mieczysława Rakowskiego w Warszawie 
pięciodniowej wizyty kanclerza w Polsce, wpisującej się w rok 1989 jako rok 
50. rocznicy wybuchu II wojny światowej. Na te plany nałożyły się jednak 
nieoczekiwanie wielkie polityczne przemiany końca zimnej wojny, które 
przyśpieszyły w Polsce wraz z rozmowami okrągłego stołu i powstaniem 
rządu Tadeusza Mazowieckiego. Kohl był zdeterminowany do odbycia tej 
historycznej wizyty, która miała stanowić symbol wielkiego przełomu w sto-
sunkach polsko-niemieckich i wymowny znak pojednania. Jego przyjazd do 
Polski leżał też w oczywistym interesie nowego rządu w Warszawie, choć może 
mniej ze względu na historię, a bardziej z powodu kryzysu gospodarczego i fi-
nansowego oraz konieczności szukania zagranicznego wsparcia, w której to 
sprawie Bonn urastało do roli głównego sojusznika. Na stole rozmów o wizycie 
znajdowały się więc m.in. takie kwestie jak rozwiązanie problemu polskiego 
zadłużenia, pozyskanie kredytów inwestycyjnych, ale też uregulowanie praw 
mniejszości niemieckiej w Polsce, podwójnego nazewnictwa miejscowości na 
Śląsku oraz zapewnienie ochrony niemieckich miejsc pamięci.

Koniec komunistycznego rządu Mieczysława Rakowskiego, wybory 
4 czerwca i powołanie gabinetu Tadeusza Mazowieckiego wcale nie oznaczały 
zerwania prac nad przygotowaniami wizyty. Wręcz przeciwnie – nadały im zu-
pełnie nowy kontekst. Mazowiecki szybko wyznaczył zaufanego Mieczysława 
Pszona, redaktora „Tygodnika Powszechnego”, zaangażowanego w latach 70. 
i 80. w dialog polskich katolików z niemieckimi katolikami i ewangelikami, 
na swojego pełnomocnika w rozmowach z Horstem Teltschikiem, głównym 
doradcą Kohla. Obaj mieli przygotować ostateczny harmonogram wizyty 
kanclerza w Polsce. Kohl pragnął możliwie bogatego programu kilkudniowego 
pobytu (9–14 listopada), z wizytą w Warszawie, Krakowie, Oświęcimiu, ewen-
tualnie również w Częstochowie, Gdańsku, Lublinie; z przemówieniem na 
Zamku Królewskim, koncertem w Wilanowie; ze spotkaniami z prezydentem, 
premierem, prymasem i Lechem Wałęsą13. Radykalnie zmieniona sytuacja 
polityczna w Polsce otwierała pole dla tak rozległych planów. Rozbudowany 
program, zakładający także uroczyste podpisanie z polskim rządem pakietu 
umów oraz wspólnego oświadczenia, miał więc podkreślać przełomowy cha-
rakter wydarzenia, a dodatkowo – na potrzeby wewnątrzpolityczne – stanowił 
też wyraźny kontrapunkt dla dość niefortunnej wizyty w Polsce Willy’ego 
Brandta w 1985 r., kiedy to były kanclerz, symbol niemieckiej socjaldemokracji 

13	 Sprawozdanie z VIII rundy rozmów pełnomocników rządów PRL i RFN (14–16 września 1989 roku w Warszawie) [w:] W. Bo-
rodziej (red.), Polska wobec zjednoczenia Niemiec 1989–1991. Dokumenty dyplomatyczne, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2006, s. 128.



Helmut Kohl i zmiana paradygmatu niemieckiej polityki historycznej 59

i Ostpolitik, pozostawił po sobie niezatarte, fatalne wrażenie: „ściskał dłonie 
generałom i sekretarzom PZPR. Mówił o pojednaniu, pokoju, normalizacji 
i stabilizacji. Nie odwiedził żadnego więzienia (tracąc tym samym okazję 
spotkania z Adamem Michnikiem). Nie złożył kwiatów na grobie pomordo-
wanych robotników ani zamęczonego księdza Jerzego Popiełuszki. Nie przyjął 
zaproszenia swego kolegi – laureata Pokojowej Nagrody Nobla, Lecha Wałęsy, do 
odwiedzenia Gdańska, stolicy Solidarności”14. Warto o tym szczególe pamiętać, 
gdyż rzuca to pewne światło również na wewnątrzpolityczne motywy wizyty 
Kohla w Polsce jako okazji do pokazania się w roli europejskiego lidera wielkich 
przemian schyłku zimnej wojny. W końcu jego pobyt przypadał nie tylko na 
50. rocznicę wybuchu II wojny światowej, lecz także na rok przed planowa-
nymi w RFN wyborami do Bundestagu, które, jak pokazywały niedobre dla 
kanclerza sondaże, chadecja mogła po prostu przegrać. Wtedy też, w kontek-
ście gorączkowych przygotowań do odwiedzenia Polski, pojawiła się również 
sprawa spotkania Kohla z Mazowieckim i mszy pojednania w Krzyżowej.

„Pojednanie polsko-niemieckie” jako element  
polityki historycznej Kohla

W warstwie symbolicznej punktem kulminacyjnym wizyty stała się Krzyżowa, 
której w kontekście założeń niemieckiej polityki historycznej należy poświęcić 
więcej uwagi. Miejsce to stało się bowiem emblematyczne dla polityki pojed-
nania w relacjach polsko-niemieckich, ale też jak w soczewce skupiło w sobie 
wiele zasadniczych problemów z nią związanych. Dla rzeczników pojednania 
msza w Krzyżowej z 12 listopada 1989 r. stała się wydarzeniem historycznym 
i symbolicznym, otwierającym między Polską i Niemcami zupełnie nowy 
rozdział15. To nowe otwarcie miało dotyczyć polityki państw, ale też relacji 
między społeczeństwami, stanowić punkt zwrotny oraz mieć analogiczną 
wagę co przemiany dokonane po wojnie przez Niemcy w stosunkach z Fran-
cją i Izraelem. Do tej właśnie analogii strona niemiecka i sam Kohl chętnie 
się odwoływali, tłumacząc, jak fundamentalne znaczenie ma nowa polityka 
Bonn wobec Warszawy. W ten sposób chciano też pokazać, że wizyta kanclerza 
w Polsce oraz gest pojednania w Krzyżowej jako jej symboliczne zwieńczenie 
wpisują się w zapoczątkowaną jeszcze przez Konrada Adenauera politykę 
pojednania jako fundamentu powojennych Niemiec. W tak skonstruowanej 
narracji Kohl, który uważał się za bezpośredniego kontynuatora polityki 

14	 T.G. Ash, W imieniu Europy…, op. cit., s. 356.
15	 W.  Czachur, A.  Franke (red.), Krzyżowa jako miejsce dialogu polsko-niemieckiego. Szanse na europejską narrację,  

Fundacja „Krzyżowa” dla Porozumienia Europejskiego, Krzyżowa 2013.
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pierwszego kanclerza RFN, przyjeżdża do Polski, aby doprowadzić do jej 
ostatecznego urzeczywistnienia.

Zanim jednak w planie wizyty w ogóle pojawiła się Krzyżowa jako miej-
sce spotkania, pierwotna idea zorganizowania mszy z udziałem Kohla oraz 
przedstawicieli mniejszości niemieckiej w Polsce wskazywała na inne miejsce – 
Górę św. Anny i znajdujący się tam zespół kościelno-klasztorny franciszkanów. 
Pomysł ten zrodził się podczas rozmów pełnomocników obu rządów – Pszona 
i Teltschika. Jego upublicznienie wywołało wszakże szereg gwałtownych ne-
gatywnych komentarzy w Polsce ze względu na fakt, że miejsce to było w 1921 r. 
terenem krwawych walk powstańców śląskich z niemieckim Freikorpsem. 
Po wyznaczeniu granic w następstwie III powstania śląskiego Góra św. Anny 
pozostała częścią Niemiec. Sprawa musiała wydawać się dość kontrowersyj-
na przynajmniej z dwóch powodów. Pierwszym była kwestia ostatecznego 
uznania granicy polsko-niemieckiej, która znajdowała się cały czas gdzieś 
w cieniu przygotowań Kohla do wizyty w Polsce, chociaż szczególnie strona 
niemiecka unikała poruszania jej w sposób otwarty16. Stanie się ona jednym 
z kluczowych zagadnień w stosunkach polsko-niemieckich dopiero po wy-
darzeniach z 9 listopada 1989 r., upadku Muru Berlińskiego i uruchomieniu 
procesu zjednoczenia Niemiec w formacie negocjacji międzynarodowych 2+4. 
Drugi powód dotyczył mniejszości niemieckiej w Polsce, której prawa (wraz 
z kwestiami niemieckiej pisowni miejscowości oraz opieki nad miejscami 
pamięci) stanowiły dla Kohla de facto warunek podpisania z Warszawą umów 
gospodarczo-finansowych. Bonn traktowało te sprawy łącznie, a Warszawa 
doskonale rozumiała tę warunkowość.

Pomysł zorganizowania mszy pojednania z udziałem Kohla na Górze 
św. Anny wzbudził w każdym razie w Polsce tak wiele kontrowersji, że po 
jego upublicznieniu obie strony przerzucały się odpowiedzialnością za jego 
wysunięcie jak gorącym kartoflem. Już podczas rozmów z Tadeuszem Mazo-
wieckim w Warszawie Kohl skarżył się, że sprawa „oddała mu złą przysługę. 
Kosztowała go pod względem propagandowym. Uwierzył biskupowi Alfonsowi 
Nossolowi, który początkowo zapewniał go, że nie będzie kłopotów. Dlatego 
tak ważne znaczenie ma dziś Krzyżowa”17. Z kolei w podsumowaniu wizyty 
Kohla minister Krzysztof Skubiszewski przyznawał: „Także sam przebieg 
wizyty Kohla był bardzo trudny. Tuż przed przyjazdem kanclerza doszło do 
nieporozumień w związku z życzeniem Bonn ws. udziału Kohla w mszy na 
Górze św. Anny”18. Mieczysław Pszon aferę w sprawie Góry św. Anny przed-

16	 D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej wobec Polski, Wydawnictwo Kwadrat, Kraków 1997, s. 241–244.
17	 Zapis rozmowy „w cztery oczy” premiera Mazowieckiego z kanclerzem Kohlem [w:] Polska wobec zjednoczenia Niemiec 

1989–1991…, op. cit., s. 159.
18	 Ibidem, s. 183.
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stawiał raczej jako rozdmuchaną przez niechętne wizycie Kohla środowiska 
PZPR w Polsce, przede wszystkim urzędników MSZ i prasę nomenklaturową 
z „Trybuną Ludu” na czele. Pomimo tego przerzucania się odpowiedzialnością 
można przypuszczać, że pomysł Góry św. Anny rzeczywiście wyszedł w roz-
mowach pełnomocników ze strony władz niemieckich. Charakter miejsca 
pasował do wcześniejszej polityki symboli Kohla (Bitburg, Verdun) – Pszon 
twierdził wręcz, że „Kohl uparł się przy tej Górze św. Anny”19. Wydaje się 
również, że musiały istnieć w tej kwestii jakieś wcześniejsze konsultacje 
między niemieckim rządem a biskupem opolskim Nossolem, które utwierdziły 
Bonn w przekonaniu, że jest to dobry pomysł20. Nie da się także wykluczyć, że 
w rozmowach z Horstem Teltschikiem Pszon mógł do pomysłu Kohla odnieść 
się w pierwszej chwili przychylnie lub na przykład nie zaoponować, co zostało 
od razu uznane za aprobatę. Najwyraźniej jednak Mazowiecki i jego ludzie 
przestraszyli się negatywnych reakcji na ten pomysł w Polsce ze strony części 
władz i prasy związanych z PZPR, ale też środowisk narodowych i konserwa-
tywnych (Stronnictwo Pracy czy Zjednoczenie Chrześcijańsko-Narodowe). 
Dlatego poprzez Pszona Mazowiecki zaproponował jako lepsze rozwiązanie 
spotkanie w Krzyżowej. Wybranie jej na miejsce pojednania stało się więc 
niejako sposobem na zażegnanie kryzysu wywołanego kontrowersjami wokół 
Góry św. Anny, który mógł poważnie zaszkodzić planom wizyty Kohla w Polsce. 
Nie oznacza to jednak, że było to miejsce przypadkowe.

Krzyżowa jako miejsce polsko-niemieckiego pojednania to przede wszyst-
kim efekt wcześniejszych działań Klubu Inteligencji Katolickiej (KIK) we 
Wrocławiu, który na początku czerwca 1989 r. zorganizował wraz z Akcją 
Znaku Pokuty międzynarodową konferencję „Chrześcijanin w społeczeństwie”. 
Spotkanie to koncentrowało się wokół problematyki ruchu oporu przeciwko 
nazizmowi21. Inspiracją dla podjęcia takiego tematu była ważna zarówno dla 
środowiska KIK-u w Polsce, jak i dla ewangelickich środowisk opozycyjnych 
w NRD (Ludwig Mehlhorn) książka Anny Morawskiej, autorki miesięcznika 
„Więź”, Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy z 1970 r., poświęcona postaci Dietricha 
Bonhoeffera, a także osoba filozofa i socjologa Eugena Rosenstocka-Huessy’ego, 
który do 1933 r. wykładał na Uniwersytecie Wrocławskim, gdzie prowadził zaję-
cia, na które uczęszczał Helmuth James Graf von Moltke, właściciel Krzyżowej. 
Ze względu na to, jak również na społeczną działalność Rosenstocka-Huessy’ego 
w środowiskach robotniczych Dolnego Śląska w latach 20. i 30. XX wieku, 

19	 Ibidem, s. 542.
20	 Kohl twierdzi we wspomnieniach, że pomysł Góry św. Anny wyszedł bezpośrednio od biskupa Nossola. Zob. H. Kohl, 

Pragnąłem jedności Niemiec, Wydawnictwo Politeja, Warszawa 1999, s. 69.
21	 A. Franke, Krzyżowa powtórnie odkryta. Jakie plany wobec Krzyżowej mieli Polacy i Niemcy w latach 1989–1990? [w:] Krzyżo-

wa jako miejsce dialogu polsko-niemieckiego…, op. cit., s. 21–22.
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w których uczestniczyli von Moltke oraz inni późniejsi członkowie grupy 
z Krzyżowej, uważany jest on często za jej duchowego patrona.

W Polsce uwagę historyków na Krzyżową oraz związanych z nią spiskow-
ców skupionych wokół Jamesa von Moltkego zwrócił jeszcze w latach 70. i 80. 
wieloletni profesor Uniwersytetu Wrocławskiego Karol Jonca, który w swoich 
studiach zajął się szerzej problematyką antyhitlerowskiej opozycji w III Rzeszy. 
Należał on także do grona, które od lat 70., między innymi ze wsparciem 
Fundacji im. Friedricha Eberta, podejmowało działania na rzecz ratowania 
resztek zachowanej substancji po majątku von Moltkego w Krzyżowej22. Efek-
tem czerwcowego seminarium z 1989 r. był m.in. wspólny apel skierowany do 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP o utworzenie w Krzyżowej między- 
narodowego centrum spotkań oraz muzeum europejskich ruchów oporu. Idea 
ta miała wsparcie ze strony rodziny von Moltkego i – obok osób z wrocławskiego 
KIK-u z jego przewodniczącą Ewą Unger oraz Michałem Czaplińskim na czele – 
była od początku współkształtowana również przez m.in. Ludwiga Mehlhorna, 
działacza demokratycznego z NRD, Stephana Steinleina, późniejszego niemiec-
kiego dyplomatę, oraz Wolfganga Ullmanna, teologa i polityka. Tak więc kiedy 
na krótko przed sfinalizowaniem przygotowań do listopadowej wizyty Kohla 
w Polsce rozpętała się awantura wokół mszy na Górze św. Anny, „rezerwowy” 
pomysł Krzyżowej znajdował się już na całkiem zaawansowanym etapie.

Msza pojednania

Msza w Krzyżowej odbyła się 12 listopada, a więc już w drugiej części wi-
zyty Kohla, przerwanej nagle 9 listopada wieczorem, pierwszego dnia po 
przybyciu do Warszawy, z powodu nieoczekiwanych wydarzeń w Berlinie. 
Po decyzji o otwarciu tamtejszych przejść granicznych, ogłoszonej w dość 
niejednoznacznych okolicznościach przez Güntera Schabowskiego, nowego 
rzecznika sprawującej władzę w NRD Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec, 
tłumy mieszkańców miasta ruszyły na Mur Berliński, wskutek czego w jedną 
noc padła de facto granica dzieląca od dziesięcioleci dwa niemieckie państwa. 
Pod wpływem tych wydarzeń Kohl postanowił przerwać wizytę w Polsce 
i powrócić do Bonn. Msza w Krzyżowej trzy dni później odbywała się więc 
w zupełnie już zmienionej sytuacji. Można wręcz powiedzieć, że w całkiem 
nowej epoce. Do wielu polityków w Europie, z Kohlem na czele, zaczęło do-
cierać, że wydarzenia w Berlinie uruchomiły proces lawinowy, który będzie 

22	 K. Ruchniewicz, Opozycja antyhitlerowska i jej recepcja w Polsce [w:] Krzyżowa jako miejsce dialogu polsko-niemieckiego…, 
op. cit., s. 81, 83–84.
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nieuchronnie prowadził do postawienia kwestii zjednoczenia Niemiec. Wraz 
z tym otwierał się cały szereg fundamentalnych problemów dotyczących przy-
szłego porządku w Europie, z kluczowym z polskiej perspektywy uznaniem 
polsko-niemieckiej granicy – sprawą, którą Kohl cały czas utrzymywał jako 
niedopowiedzianą.

Niezależnie od tych nieoczekiwanych zmian w Europie niezmienne 
pozostawały podstawowe cele polityki symboli Kohla, dla których realizacji 
Krzyżowa miała kluczowe znaczenie. W tej kwestii Kohl nie tracił determinacji, 
ale też utrzymującej się u niego, chyba od samego początku, podejrzliwości 
wobec intencji jego polskich partnerów. Kiedy bowiem wieczorem dnia po-
przedzającego spotkanie w Krzyżowej okazało się, że lot niemieckiej delegacji 
z Warszawy do Wrocławia nie może się odbyć z powodu utrzymującej się mgły, 
uznano, że jest to prawdopodobnie przejaw dywersji ze strony polskiej. Osta-
tecznie niemiecka delegacja dotarła jednak na miejsce po całonocnej podróży 
autokarem.

Jak stwierdzi Kohl we wspomnieniach: „Dla mnie był to jeden ze szcze-
gólnie ważnych punktów w programie wizyty. Krzyżowa to wybitny symbol 
innych, lepszych Niemiec, także w najmroczniejszym rozdziale naszej historii. 
Krąg z Krzyżowej skupiał wspaniałych Niemców, mężczyzn i kobiet, którzy 
wstąpili do tej organizacji, aby obmyślić sposoby pokonania narodowego so-
cjalizmu i ustanowienia w Europie sprawiedliwego pokoju. (…) Z pewnością 
nie było dziełem przypadku, że duża część nielicznych dziś członków kręgu 
z Krzyżowej – większość z nich zginęła przecież na szafocie Hitlera – zwią-
zała potem swą przyszłość z partią CDU. Niemal wszyscy z 52 sygnatariuszy 
berlińskiej proklamacji założycielskiej z Andreasem Hermesem na czele, 
byli prześladowani przez reżim nazistowski. Tak więc berlińska deklaracja 
założycielska CDU – jeden z dwóch obok proklamacji z Kolonii dokumentów 
założycielskich mojej partii – jest silnie przepojona ideologią kręgu z Krzyżo-
wej. Dlatego Krzyżowa jest dla mnie nie tylko ważną miejscowością z punktu 
widzenia historii Niemiec, lecz także punktem narodzin światopoglądu chrze-
ścijańskiej demokracji. Członkowie kręgu z Krzyżowej pragnęli pokojowej 
Europy, która przypomniałaby sobie własne fundamenty oparte na kulturze 
Zachodu. Pragnąłem, aby właśnie posiadłość hrabiego von Moltkego stała się 
miejscem spotkania niemiecko-polskiego i aby spotkanie to przepojone było 
duchem pojednania. Premier Mazowiecki i ja zamierzaliśmy zainicjować ów 
proces, uczestnicząc wspólnie w nabożeństwie niemiecko-polskim”23.

Bez wątpienia po stronie Kohla istniała silna polityczna wola, aby 
Krzyżową, pierwotnie przedsięwzięcie grupy katolickich i ewangelickich 

23	 H. Kohl, Pragnąłem jedności Niemiec, op. cit., s. 83–84.
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intelektualistów z Polski, NRD i Niemiec Zachodnich z lat 70. i 80., uczynić 
fundamentem tego, co sam uznawał za ideę polsko-niemieckiego pojedna-
nia – miejscem, jak stwierdził, gdzie „można wszystko zacząć od nowa”24. 
Mazowiecki, sam wywodzący się ze środowiska Klubu Inteligencji Katolickiej 
i „Więzi”, ideę tę na pewno wspierał. Siła sprawcza w sprawie Krzyżowej, już 
choćby z racji samych finansów, leżała jednak wyraźnie po stronie niemiec-
kiej. Chodziło o odbudowę posiadłości von Moltkego w Krzyżowej, uczynienie 
z niej miejsca pamięci oraz stworzenie międzynarodowego ośrodka spotkań. 
Zrealizowanie tych celów umożliwiły powołanie Fundacji „Krzyżowa” dla 
Porozumienia Europejskiego, przejęcie własności nad majątkiem Krzyżowa 
(dawny PGR) przez Klub Inteligencji Katolickiej, przeniesionej później na Fun-
dację, oraz przekazanie środków w wysokości ok. 8 mln marek niemieckich 
przez Fundację Współpracy Polsko-Niemieckiej25.

Gdzieś u samych swych podstaw polityka pojednania, deklarowana przez 
Kohla tak mocno w kontekście jego polskiej wizyty w listopadzie 1989 r., kryła 
jednak jakiś zasadniczy rozdźwięk, fałszywą nutę, co przyczyniło się potem 
do fiaska idei pojednania w relacjach polsko-niemieckich. Sama Krzyżowa, 
jako miejsce i symbol tego pojednania, także kryła w sobie trudne do prze-
milczenia sprzeczności, co pokazywało, że proste zaprzęgnięcie skompliko-
wanej przeszłości w służbę praktycznych celów politycznych może rodzić 
wiele problemów, zamiast otwierać drogę do ich rozwiązywania. Pomimo 
wielu wzniosłych słów wydaje się, że nawet główny partner Kohla w tym za-
planowanym w Krzyżowej akcie polsko-niemieckiego pojednania – premier 
Tadeusz Mazowiecki – niezależnie od swych sympatii dla kolegów i koleżanek 
z wrocławskiego KIK-u też musiał słyszeć ową dźwięczącą fałszywą nutę. Jak 
kilka lat później zauważy z niemieckiej strony Dieter Bingen, odnosząc się 
do mszy pojednania w Krzyżowej: „Możliwe, że kanclerz federalny, porwany 
symboliką miejsca, przeoczył, że Mazowiecki sprawiał wrażenie gościa przy-
muszonego do wizyty na obcym terytorium, gdzie Niemcy ze Śląska witali 
Kohla jako «naszego kanclerza»”26. Wtedy wszyscy patrzący na uścisk Kohla 
i Mazowieckiego w Krzyżowej dobrze to wrażenie przymuszenia widzieli, 
chociaż potem bardzo starali się o tym nie pamiętać.

24	 Ibidem, s. 70.
25	 W. Wieczorek, Przesłanie Krzyżowej [w:] W. Pięciak (red.), Polacy i Niemcy pół wieku później, Wydawnictwo Znak, Kraków 

1996, s. 127.
26	 D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej wobec Polski, op. cit., s. 246.
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Znak pokoju przekazany przez premiera Tadeusza Mazowieckiego i kanclerza Helmuta Kohla w trakcie mszy 
pojednania w Krzyżowej (12 listopada 1989 r.).
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Cztery wątki polityki historycznej Kohla wobec Polski

W latach 90. XX wieku polityka porozumienia i pojednania stanowiła żelazny 
punkt programu zjednoczonych Niemiec w relacjach z Polską, realizowany do 
1998 r. przez rządy Helmuta Kohla, a potem w zmieniającej się wyraźnie poli-
tyce RFN przez gabinet socjaldemokratycznego kanclerza Gerharda Schrödera. 
Bardzo ważna rola w tych działaniach przypadała tamtejszym fundacjom 
politycznym, głównie Fundacji Konrada Adenauera skoncentrowanej w tym 
okresie m.in. na współpracy ze środowiskami katolickimi oraz z częścią epi-
skopatu Kościoła katolickiego w Polsce, oraz wielu instytucjom powołanym 
przez niemiecki rząd lub w wyniku porozumień bilateralnych. Krzyżowa od 
początku stanowiła istotny element tego instytucjonalnego systemu służącego 
niemieckiej polityce symboli i pojednania w stosunkach z Polską. A jednak ani 
Krzyżowa nie stała się z czasem istotnym punktem odniesienia dla niemiec-
kiego czy polskiego społeczeństwa, ani z perspektywy trzech dekad po 1989 r. 
nie da się stwierdzić, że zmiany, które między oboma narodami zaszły we 
wzajemnych relacjach, można opisywać w kategoriach pojednania. Odmien-
ne rozumienie i odczuwanie przeszłości, różnice zasadniczych narodowych 
interesów, świadomość wyznawania innych wartości oraz poczucie braku 
partnerskiego traktowania szczególnie w drażliwych kwestiach wynikają-
cych z historycznych zaszłości co pewien czas prowadziły (i nadal prowadzą) 
w polsko-niemieckich relacjach do wybuchu otwartych konfliktów. Przede 
wszystkim jednak wydaje się, że polityka symboli i pojednania przełomu lat 80. 
i 90., zwłaszcza rozumiana jako prowadzona odgórnie pedagogika społeczeństw 
w popularnej w kulturze politycznej zachodnich Niemiec formule „edukacji 
obywatelskiej”, zawiodła pokładane w niej moralne oczekiwania, głównie 
ze strony zaangażowanych w ideę pojednania elit i środowisk w RFN i w Polsce.

Dlatego warto przyjrzeć się bliżej temu zjawisku zwycięstwa polityki nad 
moralnym wymiarem pojednania na przykładzie polityki symboli i pojednania 
Helmuta Kohla wobec Polski w okresie przełomu 1989 r.

1. Wątek pierwszy: użyteczność historii, czyli czy cel uświęca środki?
Polityka zbliżenia z Polską wynikała u Kohla z określonych silnych przekonań 
własnych na temat niemieckiej historii oraz przywiązania do konkretnej 
polityki symboli. W tym względzie zasadniczo różnił się od swego następcy 
Gerharda Schrödera. Kohl łączył tę osobistą percepcję z dwoma kluczowymi 
z punktu widzenia Niemiec celami politycznymi: zjednoczenia państwa 
niemieckiego i głębszej integracji Europy. W tym sensie jego polityka histo-
ryczna wraz z imperatywem pojednania stanowiły instrument o ogromnym 
znaczeniu i przydatności.
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Jak wykazano wcześniej, Kohl kierował się konkretnymi własnymi prze-
konaniami na tematy historyczne. Powiadał: tak, to prawda, że Niemcy do-
puścili się w czasie wojny straszliwych zbrodni, nikt nie będzie dzisiaj im 
zaprzeczał, ale… byli też Niemcy inni, którzy walczyli ze złem i sami stali się 
jego ofiarą. Niemcy Zachodnie, a na scenie politycznej szczególnie chadecja 
miała według Kohla reprezentować tradycję właśnie tych innych Niemiec, 
które dokonują ostatecznie przezwyciężenia złej historii własnej, ale też złej 
historii Europy (dzięki temu również mają prawo oczekiwać od innych osta-
tecznego pogodzenia się z ponownym zjednoczeniem państwa i zajęciem przez 
nie należnego mu miejsca w Europie). Istotne znaczenie miał dla Kohla także 
przykład francusko-niemieckiego pojednania, z traktatem elizejskim jako jego 
fundamentem politycznym, stanowiący rodzaj wzorca, który po zakończeniu 
zimnej wojny powinien zostać przyjęty również w odniesieniu do relacji 
polsko-niemieckich. Stąd też brały się powtarzane w latach 90. przez różnych 
chadeckich polityków z RFN tezy o Polsce jako „naszej Francji ze wschodu”27.

W tworzeniu głównych narracji i symboli Kohlowskiej polityki pojednania 
z Polską fakty historyczne niekoniecznie musiały się zawsze zgadzać. Pełniły 
one raczej funkcję „służebną”, dlatego mogły być odpowiednio upraszczane 
lub dostosowywane. Skoro więc na przykład Kohl budował swoją polityczną 
pozycję jako bezpośredniego spadkobiercy Konrada Adenauera, potrzebował 
powiązać także własną politykę pojednania z tradycją adenauerowską. Kohl 
chciał bowiem również na tym polu czuć się jedynym prawowitym jego na-
stępcą. Jak zauważył jego doradca Horst Teltschik: „Helmut Kohl w odniesieniu 
do Polski uważał się zawsze za kontynuatora Konrada Adenauera, który już 
w pierwszym oświadczeniu rządowym w 1949 r. uznał pojednanie z Polską, 
obok pojednania z Izraelem i Francją, za jeden z głównych celów niemieckiej 
polityki zagranicznej”28. Sam Kohl powtórzy tę tezę w swoich wspomnieniach: 
„W jednym ze swoich pierwszych przemówień w Bundestagu Konrad Adenauer 
wymienił trzy kraje, z którymi Republika Federalna Niemiec ze względu na 
bolesną przeszłość musi rozwijać szczególne stosunki: Francję, Izrael i Pol-
skę. W przypadku Francji i Izraela udało nam się zbudować nowe mosty, jak 
się okazało nader trwałe. W odniesieniu do Polski pozostało jeszcze wiele do 
zrobienia”29.

Obie wypowiedzi stanowią zarazem doskonały przykład charaktery-
stycznego dla polityki historycznej Kohla politycznego konstruktywizmu. 
W rzeczywistości bowiem przypisana Adenauerowi powyższa fraza była 
po prostu swobodną kreacją, rodzajem interpretacji i w takiej formie, o ile 

27	 R. Freudenstein, Deutschland und Polen am Beginn des 21. Jahrhundert, „Politische Meinung” 12/2002, s. 29.
28	 H. Teltschik, 329 dni. Zjednoczenie Niemiec w zapiskach doradcy kanclerza, Oficyna Panda, Warszawa 1992, s. 15.
29	 H. Kohl, Pragnąłem jedności Niemiec, op. cit., s. 68.
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wiadomo, nigdy nie padła oficjalnie z jego ust. W jego pierwszym exposé 
przed Bundestagiem w Bonn 20 września 1949 r., na które powołuje się Telt-
schik, znalazła się natomiast bardzo stanowcza deklaracja odmowy uznania 
granicy na Odrze i Nysie oraz utraty wschodnich terytoriów dawnej Rzeszy, 
a jednocześnie gotowość rządu federalnego do pokojowego ułożenia stosunków 
ze wschodnimi sąsiadami, szczególnie ze Związkiem Sowieckim i z Polską. 
Sugerowanie więc, że od początku istnienia RFN jej władze stawiały na równi 
kwestię pojednania z Francją, Izraelem i Polską, a Kohl po przełomie 1989 r. tę 
„żelazną regułę” niemieckiej polityki zagranicznej ostatecznie wprowadzał 
w życie, było jedynie skonstruowaną na potrzeby chwili narracją polityczną.

Z podobną swobodą wobec faktów mamy do czynienia także w przypadku 
przytoczonej wcześniej opinii Kohla, iż niemiecka chadecja, na której czele 
stał kanclerz, była od początku silnie przepojona ideologią kręgu z Krzyżowej 
czy wręcz Krzyżowa stanowiła punkt narodzin światopoglądu niemieckiej 
chadecji. Trudno jest w pełni bronić takiej tezy w świetle przynależności do 
niemieckiej chadecji osób głęboko uwikłanych we współpracę z III Rzeszą, 
spośród których chyba najbardziej wyrazistymi przykładami byli Hans Globke, 
prawa ręka Adenauera, wcześniej współtwórca ustaw norymberskich, oraz 
Theodor Oberländer, minister federalny w rządzie Adenauera. Również na tle 
innych partii niemieckiej sceny politycznej udział osób o aktywnej przeszłości 
w NSDAP był w przypadku chadecji – na przykład na szczeblu Bundestagu czy 
parlamentów krajowych – bardzo wysoki. Zupełnemu przemilczeniu ulegała 
też cała kwestia odpowiedzialności niemieckiej chadecji za blokowanie w RFN, 
zarówno na poziomie federalnym, jak i landowym, rozliczenia odpowiedzial-
nych za zbrodnie popełnione podczas okupacji Polski.

Problem z polityką pojednania, jaką Kohl skierował do Polski w 1989 r., 
polegał więc na tym, że opierała się ona na pewnych przekonaniach i celach 
uznawanych za bezdyskusyjne. Kanclerz miał po prostu od razu konkretne 
wyobrażenie, jaka powinna być jej treść i forma. Wychodziła ona zasadniczo 
z niemieckiej agendy historycznej i politycznej, a ponadto w niewielkim 
stopniu zakładała (lub wcale), że partner po stronie polskiej może kierować 
się zupełnie innymi wyobrażeniami czy priorytetami. Dlatego gdy pojawiały 
się jakieś otwarte konflikty, jak w przypadku Góry św. Anny, przyjmowano 
jednostronnie, że są one inspirowane albo przez przedstawicieli dawnego 
reżimu komunistycznego w Polsce, albo przez polskich nacjonalistów. Wskutek 
tego polityka pojednania Kohla obsługiwała przede wszystkim wewnątrz-
polityczne i zagraniczne interesy Niemiec. Z tej perspektywy drugorzędne 
stawały się nie tylko punkt widzenia polskiego partnera, lecz także sama 
przeszłość. W rękach kanclerza stawała się ona bowiem plastyczną materią 
służącą wyższym celom – tym, które jako takowe definiowała polityka Bonn.
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2. Wątek drugi: kolejność priorytetów
Jak dwuznaczna mogła być hierarchia priorytetów niemieckiej polityki po-
jednania względem Polski w 1989 r., bardzo dobrze ilustruje właśnie msza 
w Krzyżowej. Jaki właściwie był główny cel tego wydarzenia dla tamtejszego 
rządu? Dlaczego przywiązywał on tak wielką wagę do tego właśnie punktu 
programu wizyty Kohla w Polsce, a wcześniej do pomysłu spotkania na Górze 
św. Anny? Dlaczego to spotkanie było aż tak ważne, że gdy odwołano lot do 
Wrocławia, niemiecka delegacja zdecydowała się jechać nocą autokarem 
z Warszawy do Krzyżowej, by nie dopuścić do unieważnienia tego punktu 
programu? Czy chodziło faktycznie o ten jeden uścisk pojednania z polskim 
premierem przed kamerami niemieckich stacji telewizyjnych?

Czy więc w Krzyżowej priorytetem niemieckiego rządu było faktycz-
nie pojednanie z Polakami, czy raczej załatwienie listy spraw niemieckich 
w Polsce, a więc kwestii mniejszości niemieckiej, niemieckiego nazewnictwa 
miejscowości i ochrony niemieckich miejsc pamięci jako warunków dalszej 
współpracy z polskim rządem, a zwłaszcza jako przesłania do niemieckiego 
wyborcy? Warto przypomnieć, że także strona polska podejmowała przed 
4 czerwca i później próby wprowadzenia do programu wizyty Kohla elementów 
dotyczących polskiej listy spraw, a więc przede wszystkim granicy i odszkodo-
wań, ale absolutnie nie było na to zgody strony niemieckiej30. Ze wspomnień 
Kohla i Teltschika oraz z polskich dokumentów z okresu przygotowawczego 
wizyty wynika natomiast jasno, że dla strony niemieckiej msza w Krzyżowej, 
a wedle wcześniejszego pomysłu na Górze św. Anny, miała być w pierwszym 
rzędzie okazją do spotkania kanclerza z niemiecką ludnością ze Śląska, które-
mu nadano dodatkowo symbolikę polsko-niemieckiego pojednania za sprawą 
udziału polskiego premiera w wydarzeniu.

W rezultacie w nabożeństwie 12 listopada, zorganizowanym na dziedziń-
cu zrujnowanego pałacu rodziny von Moltke w Krzyżowej, w zdecydowanej 
większości uczestniczyli przedstawiciele mniejszości niemieckiej z przy-
gotowanymi na tę okazję transparentami witającymi Kohla jako „naszego 
kanclerza”. W mszy wzięli także udział polska delegacja rządowa i ludzie 
ze środowiska KIK-u, ale dysproporcja w uczestnictwie obu stron była jednak 
przytłaczająca. Co więcej, polskie społeczeństwo, któremu komunistyczna 
władza, między innymi ustami Jerzego Urbana, rzecznika rządu Mieczysława 
Rakowskiego, konsekwentnie wpajała, że w Polsce nie istnieje mniejszość nie-
miecka, a mówienie o niej jest prowokacją, było całkowicie nieprzygotowane 
na obrazy, które za sprawą transmisji telewizyjnej dotarły do niego z Krzy-
żowej. Z pewnością więc wprowadzały one u polskiego odbiorcy dezorientację 

30	 Polska wobec zjednoczenia Niemiec 1989–1991…, op. cit.
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i niepewność. Wysyłały też jasny przekaz, że dla Bonn sprawa mniejszości 
niemieckiej stanowi jeden z warunków pojednania (w rzeczywistości był to 
warunek udzielenia Warszawie pomocy finansowej), i w oczywisty sposób 
budziły pytania, jakie w takim razie są polskie oczekiwania co do polityki 
pojednania, skoro kwestie uznania granicy czy odszkodowań wojennych 
zniknęły z agendy wizyty Kohla w Polsce.

To połączenie dwóch spraw: włożenie wciąż wówczas kontrowersyjnego 
z punktu widzenia szerokiej opinii publicznej w Polsce tematu praw mniejszo-
ści niemieckiej w religijny kontekst pojednania, który tworzyło nabożeństwo 
w Krzyżowej, musiało wywoływać wrażenie „moralnego szantażu”, prowadząc 
do mocno napiętej atmosfery. O świadomości tej dwuznacznej sytuacji może 
świadczyć fakt, że na samym początku mszy celebrujący ją biskup opolski 
Alfons Nossol zwrócił się do niemieckich uczestników z prośbą o zwinięcie 
przyniesionych transparentów31. W tych okolicznościach polski premier 
w Krzyżowej miał faktycznie powody, by czuć się jak gość przymuszony do 
wizyty na obcym terenie.

3. Wątek trzeci: poszukiwanie dobrych Niemiec
W polityce symboli Kohla miejsca dawnych bitew między narodami były 
zawsze najlepszą sceną, na której współcześni przywódcy mogli podać sobie 
ręce w geście pojednania. Góra św. Anny doskonale pasowała zatem do tej 
koncepcji. Natomiast Krzyżowa ani w warstwie historycznej, ani ideowej nie 
wiązała się bezpośrednio z pojednaniem między Niemcami i Polakami, lecz 
dotyczyła innej ważnej dla polityki historycznej Niemiec sprawy – niemiec-
kiego ruchu oporu i spisku na życie Hitlera w lipcu 1944 r. Nieprzypadkowo 
więc od samego początku planowania Krzyżowej jako miejsca europejskich 
i polsko-niemieckich spotkań miało ono opowiadać także o historii i idei „euro- 
pejskich ruchów oporu przeciwko Niemcom hitlerowskim”.

Krzyżowa miała połączyć ze sobą dwie kwestie: pojednanie polsko-nie-
mieckie oraz niemiecki ruch oporu wobec Hitlera jako elementy ogólnoeuro-
pejskiego zjawiska, jakim była walka z nazizmem. Dzięki temu Niemcy mogli 
wyjść z roli wyłącznie sprawców i stanąć w szeregu razem z wyzwolicielami. 
Ten pomysł na opowiedzenie historii na nowo został później – w 2004 r. – 
wprost i do końca wyartykułowany przez ówczesnego kanclerza Gerharda 
Schrödera, kiedy to postawił on na równi zamachowców na Hitlera z Wilczego 
Szańca z lipca 1944 r. z powstańcami warszawskimi z sierpnia 1944 r., twierdząc, 

31	 M.  Szurlej, Jak doszło do mszy pojednania w  Krzyżowej? [w:] Krzyżowa jako miejsce dialogu polsko-niemieckiego…,  
op. cit., s. 27–30.
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że jedni i drudzy walczyli o wyzwolenie Europy32. W Polsce porównanie to 
wywołało lawinę krytyki oraz sprowokowało teksty odkrywające niewygodne, 
antypolskie wątki z biografii wojskowych spiskowców spod znaku 20 lipca, 
samego Clausa von Stauffenberga oraz ludzi z jego otoczenia. Podnoszono 
argument, że w środowisku tym właściwie nie sposób znaleźć nikogo, kto 
był przeciwnikiem agresji III Rzeszy na Polskę w 1939 r. czy prowadzonych 
w pierwszych latach II wojny światowej przez Hitlera wojen aneksyjnych 
i okupacyjnych w Europie, przynajmniej do czasu, kiedy Niemcy zaczęły je 
wyraźnie przegrywać oraz pojawiła się myśl o prawdopodobnej klęsce i po-
trzeba poszukiwania drogi ratunku33.

Krzyżowa sprawiała więc, że w problematyczny sposób splecione zo-
stały ze sobą różne kwestie: polsko-niemieckiego pojednania, stosunku do 
niemieckiego ruchu oporu przeciwko Hitlerowi oraz związane z tym pytanie 
o „dobre Niemcy”. Dieter Bingen narzekał w swojej książce, że Polacy nie znali 
historii niemieckiej opozycji wobec Hitlera i że wynikało to z antyniemieckiej 
propagandy wkładanej im do głów przez komunistyczne władze. „Ruch opo-
ru w Niemczech był tam tabu” stwierdza i dodaje: „zgodnie z powszechnym 
przekonaniem panującym wówczas – także wśród demokratycznych elit – 
członkowie ugrupowania z Krzyżowej nie mieli bezpośredniego znaczenia 
dla losu Polski”34. Ale prawdą jest też, że według świadectwa Mieczysława 
Pszona, kiedy w trakcie przygotowań do wizyty Kohla miał on pierwszy raz 
zasugerować Horstowi Teltschikowi Krzyżową jako rozwiązanie konfliktu 
wokół Góry św. Anny, okazało się, iż doradca kanclerza nigdy o niej nie słyszał35. 
Temat niemieckiego ruchu oporu był w tamtym czasie materią znaną raczej 
wąskiemu gronu historyków w Niemczech i nie należał jeszcze do proble-
matyki szeroko społecznie czy politycznie eksponowanej. Symbolami oporu 
i przeciwstawienia się nazistowskim Niemcom był nie Claus von Stauffenberg, 
lecz raczej były kanclerz Willy Brandt, Tomasz Mann czy Marlena Dietrich, 
długo zresztą narażeni na społeczny ostracyzm w RFN ze względu na swoją 
postawę w czasie wojny.

Taki stan rzeczy miał jednak stopniowo się zmieniać właśnie dzięki za-
inicjowanej przez Kohla jeszcze w połowie lat 80. nowej polityce historycznej, 
której istotne komponenty stanowiły polityka symboli i aktów pojednania, 

32	 Rede von Bundeskanzler Gerhard Schröder in der Feierstunde zum Gedenken an den Widerstand gegen die Nationalsozialisti-
sche Gewaltherrschaft am 20. Juli 2004 in Berlin, „Bulletin der Bundesregierung” 71–2, 20.07.2004.

33	 T. Szarota, Zamach Stauffenberga z polskiej perspektywy, „Rzeczpospolita”, dodatek „Plus Minus”, 24.07.2004; P. Semka, 
Nie musimy czcić Stauffenberga, „Rzeczpospolita”, dodatek „Plus Minus”, 14.02.2009.

34	 D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej wobec Polski, op. cit., s. 245 i nast.
35	 „Powiedziałem mu, że cała nasza robota pójdzie w diabły. Że osiągnęliśmy cel i to z dobrym skutkiem dla obu stron, a tu 

wszystko zostanie zmarnowane przez upór w sprawie Góry św. Anny. Poprosiłem, by na razie nic nikomu nie mówił, 
ale my proponujemy Kreisau. On w życiu nie słyszał o Krzyżowej…” (znajomość nowszej historii wśród Niemców jest 
przerażająca). Zob. Polacy i Niemcy pół wieku później, op. cit., s. 543.
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ale też poszukiwanie i eksponowanie „dobrych Niemiec” oraz reorientacja 
powojennej niemieckiej tożsamości historycznej, dla której odpowiedzialność 
za nazistowskie zbrodnie nie miała być absolutnym, centralnym punktem od-
niesienia. Historia niemieckiego ruchu oporu przeciwko Hitlerowi doskonale 
do tego celu się nadawała. Dlatego po 1989 r. – dzięki zabiegom politycznym 
rządu federalnego, działaniom medialnym, dyplomatycznym i naukowym, 
a także wystawom i nowym muzeom – odnalazł on swoje istotne miejsce 
w świadomości i pamięci społecznej zjednoczonego państwa, właśnie jako 
dowód istnienia „dobrych Niemiec”, przeciwstawionych ogólnie pojętemu 
nazizmowi. Powstanie i rozgłos filmu „Walkiria” z 2008 r. o Stauffenbergu 
można też uznać za swoiste zwieńczenie sukcesem wszystkich tych starań 
i zabiegów Bonn, a następnie Berlina.

Z polskiego punktu widzenia mówienie o „niemieckim ruchu oporu” 
w czasie wojny musiało budzić zrozumiały dystans czy wręcz niezgodę, zwłasz-
cza jeśli zestawić ten ruch z Polskim Państwem Podziemnym. Skala obu zjawisk 
była po prostu nieporównywalna, tak samo jak później nieporównywalne 
było zestawianie opozycji demokratycznej w byłej NRD z wielomilionowym 
ruchem Solidarności w Polsce. Nie chodziło jednak tylko o skalę, lecz także 
o głęboko odmienne motywy. Akurat Krzyżowa nadawała się doskonale na 
studium przypadku i dostarczała dobrego pretekstu, by podjąć szczerą i rze-
telną dyskusję o polskim i niemieckim doświadczeniu walki z totalitaryzmem 
III Rzeszy. Mimo to taki krok nie nastąpił, dlatego że problem ten powiązano 
z kwestią polsko-niemieckiego pojednania jako nadrzędnym celem politycz-
nym forsowanym przez znacznie silniejszego w tamtym czasie niemieckiego 
partnera. Dla realizacji celów polityki historycznej Kohla było to wprawdzie 
korzystne, ale nie mogło spotkać się z szerokim pozytywnym przyjęciem 
ze strony polskiego społeczeństwa – nie tyle z braku wiedzy czy uprzedzeń, ile 
raczej z poczucia, że ma się do czynienia z motywowanym politycznie zamazy-
waniem zasadniczych różnic między polskim i niemieckim doświadczeniem 
nazistowskiego totalitaryzmu.

Ruch oporu i opozycja w III Rzeszy nie miały ani jednorodnego charakteru, 
choć łączył je sprzeciw wobec Hitlera i jego polityki, ani szerszego, społecz-
nego wymiaru, dlatego określenie „niemiecki ruch oporu” można uznać za 
sformułowanie na wyrost. Trzeba też traktować oddzielnie takie zjawiska 
oporu w III Rzeszy jak grupa studentów spod znaku „Białej róży” rodzeństwa 
Scholl czy postać Dietricha Bonhoeffera, ewangelickiego duchownego, którego 
postawa oporu odegrała później, w latach 70., dzięki książce Anny Morawskiej, 
ważną rolę w intelektualnych kołach polskich katolików z kręgu „Więzi” czy 
Klubów Inteligencji Katolickiej. Były to bowiem zjawiska osobne, świadczące 
bez wątpienia o indywidualnym bohaterstwie i autentycznym sprzeciwie.
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Czym innym był natomiast opór bardziej systemowy środowisk skupio-
nych wokół wojskowych, dyplomatów, duchownych czy arystokracji. Były 
to gremia zaangażowane przeciwko polityce Hitlera, próbujące stworzyć 
dla niej koncepcyjną przeciwwagę i poszukujące kontaktu z ewentualnymi 
partnerami do negocjacji warunków przyszłego pokoju wśród decydentów 
w Wielkiej Brytanii i USA. Mówiąc o takiej systemowej opozycji, mamy na 
myśli jej dwa podstawowe nurty: konserwatywno-liberalny, skupiony wokół 
takich postaci jak monarchistyczny polityk Carl Friedrich Goerdeler, współ-
twórca Wehrmachtu generał Ludwig Beck i dyplomata Ulrich von Hassell, 
oraz chrześcijańsko-socjalny, który swój wyraz znalazł właśnie w kręgu 
z Krzyżowej skupionym wokół m.in. hrabiego Jamesa von Moltkego oraz dy-
plomaty Adama von Trott zu Solza. Pierwszy nurt wyraźnie nawiązywał do 
politycznej spuścizny Otto von Bismarcka i jego realpolitik mocarstw, kulturowo 
zaś do filozoficznych koncepcji Stefana George’a, podczas gdy drugi – bardziej 
do dziedzictwa idealistycznej myśli politycznej Theobalda von Bethmanna 
Hollwega oraz międzywojennych ruchów pokojowych, takich jak choćby 
Pan-Europa Richarda Coudenhove-Kalergiego36. Oba nurty od schyłku 1941 r. 
współpracowały ze sobą. W ramach tych kontaktów ścierały się odmienne 
poglądy na temat rozstrzygnięcia wojny i przyszłości Niemiec, co trwało aż do 
wspólnego końca, jakim okazał się nieudany zamach na Hitlera 20 lipca 1944 r., 
a w konsekwencji – fala aresztowań, a następnie egzekucji.

Pomimo zarysowania się odmiennych stanowisk środowiska opozycjoni-
stów łączyły pewne wspólne kwestie i doświadczenia, w tym przede wszystkim 
polityczne dziedzictwo II Rzeszy (zjednoczonych w 1871 r. Niemiec), klęska 
I wojny światowej i poczucie krzywdy wyrządzonej przez nowy porządek 
wersalski w 1918 r., krytyczna ocena sytuacji polityczno-społecznej Repu-
bliki Weimarskiej, a wreszcie sprzeciw wobec charakteru wojny i polityki 
prowadzonej przez Hitlera. Wspólną kwestią było też pytanie o przyszłość 
Niemiec w Europie jako Rzeszy. Zasadniczo zgadzano się bowiem z tym, że 
wojna Hitlera jest nie do wygrania i prowadzi kraj do katastrofy. Trzeba 
zatem zrobić wszystko, aby Rzesza przetrwała jako europejskie mocarstwo, 
a zarazem trzecia siła funkcjonująca między dwoma pozakontynentalnymi 
potęgami – anglosaską i rosyjską. Uważano przy tym, że z tą pierwszą można 
wynegocjować pokój pod warunkiem odsunięcia Hitlera od władzy, natomiast 
tej drugiej, ze względu na śmiertelne zagrożenie, jakie stanowił dla Europy 
rosyjski komunizm, należy się przeciwstawić. W tym kontekście kształtowały 
się również opinie opozycjonistów na temat stosunku do miejsca Polski oraz 

36	 K. Hildebrand, Die ostpolitischen Vorstellungen im deutschen Widerstand [w:] Schriftenreihe zu Widerstandsbewegungen 
in nationalsozialistischen Deutschland und in Polen während des Zweiten Weltkrieges, Georg-Eckert-Institut für Inter- 
nationale Schulbuchforschung, 1977, s. 32.
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szeroko rozumianej Europy Środkowo-Wschodniej na Starym Kontynencie, 
które wpisywały się w tradycję Mitteleuropy Friedricha Naumanna oraz 
myślenia w kategoriach wielkoobszarowych Carla Schmitta37. Prawo Polski 
do państwowego istnienia w zaakceptowanych przez Niemcy granicach nie 
było przy tym kwestionowane, podobnie jak innych państw regionu, jednak 
zakładano, że byt ten egzystować będzie w ramach zintegrowanego przez 
Rzeszę jako centralne mocarstwo kontynentalne systemu europejskiego oraz 
w roli geopolitycznego bufora wobec komunistycznej Rosji i ekonomicznego 
zaplecza dla gospodarki niemieckiej. Zasadniczo więc w sposobie myślenia 
tamtejszych opozycjonistów o powojennym porządku europejskim dominowała 
hegemonialna koncepcja Rzeszy.

W przypadku Krzyżowej podejścia te były faktycznie bardziej zróżnico-
wane, gdyż obok tradycyjnego rozumowania w kategoriach realpolitik równie 
silnie obecne były także idealistyczne założenia myśli społecznej i chrześcijań-
skiej. Dlatego w opracowywanych przez krąg z Krzyżowej koncepcjach Europy 
z jednej strony znajdziemy: punkt ciężkości położony na sięgającej średnio-
wiecza tradycji Rzeszy niemieckiej jako centralnej kategorii politycznej i tery-
torialnej, plany powojennych Niemiec w granicach z 1918 lub 1937 r., myślenie 
o Niemczech w kategoriach wielkoobszarowych czy na przykład stwierdzenie, 
że ze względu na swoje rozdrobnienie, gospodarczą słabość, ale też skłonność 
do nacjonalistycznego ekspansjonizmu i rewanżyzmu wobec Niemiec, narody 
i państwa (głównie słowiańskie) Europy Środkowej i Wschodniej wymagają 
włączenia do niemieckiego obszaru wpływów, tak by nie zostały przejęte 
przez Rosję lub Anglosasów38. Z drugiej zaś, szczególnie w przypadku Jamesa 
von Moltkego, dostrzeżemy jednostkową próbę odmiennego sposobu myślenia 
opartego na przekonaniu, że doświadczenie wojny i nazizmu stanowi dla Nie-
miec bramę do nawrócenia się ku chrześcijańskim i społecznym wartościom. 
Warunkiem urzeczywistnienia się tego scenariusza było jednak według niego 
nie przetrwanie Rzeszy, lecz jej całkowita klęska, która otwiera drogę do urzą-
dzenia Europy na nowych zasadach, bez tradycyjnych politycznych kategorii 
państwa i narodu, za to odwołującej się do idei wiecznego prawa, godności 
ludzkiej, sprawiedliwości społecznej, rodziny39. Von Moltke zakładał także, 
że w wyniku klęski Niemcy mogą po wojnie utracić część swoich terytoriów, 
takich jak Śląsk czy Prusy Wschodnie.

37	 F. Naumann, Mitteleuropa – nowy porządek w sercu Europy, Instytut Pileckiego, Warszawa 2023; C. Schmitt, Porządek 
wielkoobszarowy w prawie międzynarodowym, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2018.

38	 R. Bleistein (red.), Dossier: Kreisauer Kreis. Dokumente aus dem Widerstand gegen den Nationalsozialismus, J. Knecht 1987, 
s. 129, 176, 250–252, 344–346.

39	 Ibidem, s. 278–299.
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W kontekście głównego pytania, które nas tutaj interesuje, a więc czy 
właściwe było połączenie kwestii niemieckiej opozycji wobec Hitlera ze spra-
wą pojednania w stosunkach polsko-niemieckich, rozstrzygająca wydaje 
się opinia sformułowana przez niemieckiego historyka Klausa Hildebranda. 
Analizując program opisanych powyżej dwóch głównych środowisk opozy-
cyjnych w III Rzeszy względem Europy Środkowej i Wschodniej, dochodzi on 
do wniosku, że „żadna z grup, wydaje się, nie oceniała aktualnego położenia 
w Europie w pierwszej linii z punktu widzenia dotkniętych [przez wojnę 
Hitlera], walczących narodów oraz ich potrzeb”40. Uznanie, że to właśnie grupy 
oporu w Niemczech mają być punktem wyjścia realizacji programu polityki 
pojednania w relacjach polsko-niemieckich, odpowiadało z pewnością celom 
polityki historycznej Kohla – przede wszystkim poszukiwaniu „dobrych 
Niemiec”. Sprawiało zarazem jednak, że znów to niemiecka agenda historycz-
na tworzyła jednostronnie podstawę polityki pojednania, co było dla strony 
niemieckiej dużo wygodniejsze i korzystniejsze, niż gdyby próbować uczynić 
taką podstawą Polskie Państwo Podziemne, okupację niemiecką w Polsce lub 
powstanie warszawskie.

4. Wątek czwarty: pojednanie bez zadośćuczynienia
Czynnikiem, który jednak najmocniej zaciążył na polityce pojednania i porozu-
mienia Kohla, było postępowanie tamtejszych władz w sprawie odszkodowań 
i zadośćuczynienia Polsce i Polakom za straty poniesione w wyniku II wojny 
światowej i okupacji. Kohl konsekwentnie realizował koncepcję pojednania 
bez zadośćuczynienia. W tym swoim podejściu kanclerz nie był zresztą wcale 
wyjątkowy. Podążał za wykładnią wszystkich poprzednich rządów Republiki 
Federalnej, począwszy od 1949 r. Bez cienia przesady można stwierdzić, że 
władze w Bonn konsekwentnie działały na rzecz niewypłacania Polsce odszko-
dowań dla indywidualnych ofiar III Rzeszy, polskich obywateli. W podejściu 
do tej sprawy przełom 1989 r. nie wpłynął na zmianę niemieckiego stanowiska. 
Jeśli dodać do tego fakt, że z niewielkimi tylko wyjątkami niemieccy zbrod-
niarze wojenni korzystali w Republice Federalnej z prawnej i instytucjonalnej 
ochrony systemowej ze strony państwa, to wszystkie te okoliczności stawiają 
niemiecką politykę pojednania z Polską w bardzo niekorzystnym świetle. 
Co więcej, kolejne rządy Niemiec, przed zjednoczeniem i po nim, nie podej-
mowały właściwie żadnych działań, aby tę sytuację zmienić.

Zadośćuczynienie jako generalny postulat w stosunkach polsko-niemiec-
kich zawiera w sobie złożoną materię różnych spraw. Mówiąc o zadośćuczynie-
niu, możemy mieć na myśli różne formy pośredniej kompensacji symbolicznej 

40	 K. Hildebrand, Die ostpolitischen Vorstellungen im deutschen Widerstand, op. cit., s. 45.
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i materialnej, rewindykacji zrabowanych dóbr, rehabilitacji ofiar, pomocy 
humanitarnej, wsparcia odbudowy. Rdzeń tej problematyki stanowią jednak 
przede wszystkim dwie kwestie: reparacji i odszkodowań, które należy trak-
tować oddzielnie. Ta pierwsza wiązała się z decyzją zwycięskich mocarstw 
wobec pokonanych Niemiec, a więc odnosi się do narzuconych zobowiązań 
prawnomiędzynarodowych. Druga, jak się okazało, stała się kwestią wewnętrz-
nego niemieckiego ustawodawstwa wynikającego z postanowień tzw. umowy 
przejściowej zawartej między RFN i trzema mocarstwami zachodnimi, zo-
bowiązującej w latach 50. Niemcy Zachodnie do przyjęcia ustawy odszkodo-
wawczej dla „ofiar prześladowań narodowosocjalistycznych”41. Innymi słowy: 
zwycięskie mocarstwa zachodnie zdecydowały się zakończyć okres okupacji 
Niemiec oraz rozwiązać problem niemieckich przedwojennych i wojennych 
długów włącznie z ostatecznym rozliczeniem się przez RFN z reparacji do-
piero wraz ze zjednoczeniem Niemiec i zawarciem traktatu pokojowego, pod 
warunkiem że Bonn we właściwy sposób i we własnym zakresie ureguluje 
kwestię odszkodowań dla ofiar III Rzeszy.

Jeśli chodzi o nałożone na Niemcy reparacje, to konferencja poczdamska 
z 1945 r. nie określiła ich wysokości, a ostateczne, całościowe rozwiązanie tej 
sprawy odłożyła do czasu zawarcia traktatu pokojowego, co było później często 
wykorzystywane przez rządy Republiki Federalnej jako wygodny argument 
oddalający formułowane wobec Bonn polskie roszczenia. Według niemieckiej 
doktryny rząd boński nie mógł podejmować zobowiązań w imieniu całego 
państwa i narodu, dlatego realizacja roszczeń mogła mieć miejsce dopiero 
w ramach całościowego rozstrzygnięcia pokojowego ze zjednoczeniem Niemiec 
włącznie. Na konferencji poczdamskiej uzgodniono natomiast, że państwa 
będą otrzymywać od Niemiec reparacje za pośrednictwem wielkich mocarstw. 
Polska za pośrednictwem ZSRR, a pozostałe kraje – USA i Wielkiej Brytanii. 
W latach 1945–1953 Niemcy faktycznie wypłacały w ten sposób reparacje wojen-
ne głównie w formie dóbr i towarów. Polska źle wyszła na tych rozwiązaniach. 
Umowa z ZSRR zakładała bowiem przekazywanie Sowietom 15% reparacyjnych 
dostaw z Niemiec, a dodatkowo obciążała Polskę tzw. umową węglową, tj. obo-
wiązkową odsprzedażą węgla dla ZSRR po drastycznie zaniżonych cenach42. 
Ostatecznie w 1953 r. rząd Bolesława Bieruta został zmuszony przez Moskwę 
do oficjalnej rezygnacji z pozyskiwania reparacji od Niemiec. W tym samym 
czasie de facto zakończono również dostawy reparacyjne do pozostałych 
państw na mocy tzw. umowy londyńskiej dotyczącej długów niemieckich 

41	 J. Barcz, B.  Jałowiecki, J. Kranz, Między pamięcią a odpowiedzialnością, Wydawnictwo Prawo i Praktyka Gospodarcza, 
Warszawa 2004, s. 37.

42	 S. Żerko, Reparacje i  odszkodowania w  stosunkach między Polską a RFN (zarys historyczny), „IZ Policy Papers” nr 22(I), 
Instytut Zachodni, Poznań 2017, s. 13–14.
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sprzed II wojny światowej i z okresu po jej zakończeniu. Zaostrzanie się zimnej 
wojny sprawiło, że ani Stany Zjednoczone, ani ZSRR nie były zainteresowane 
dalszym finansowym obciążaniem RFN i NRD z tytułu reparacji. W tej sytuacji 
rządy Republiki Federalnej mogły zatem argumentować, że sprawa ta została 
zasadniczo rozstrzygnięta przez wielkie mocarstwa, a kwestia jej ostatecznego 
uregulowania i tak będzie tematem przyszłej konferencji pokojowej.

Inaczej przedstawiała się natomiast sprawa z odszkodowaniami. W tym 
zakresie odpowiedzialność została jednoznacznie przypisana przez aliantów 
do rządu i ustawodawcy Republiki Federalnej. Na tej podstawie w latach 50. 
w Niemczech Zachodnich dochodzi do przyjęcia ustaw odszkodowawczych, 
które zasadniczo dotyczyły ofiar niemieckich oraz ofiar żydowskich posiada-
jących uprzednio obywatelstwo niemieckie. Na przełomie lat 50. i 60. państwa 
zachodnie wymogły na rządzie RFN odszkodowania także dla swoich obywateli. 
Ofiary żyjące za żelazną kurtyną, w Europie Środkowo-Wschodniej, gdzie 
w czasie wojny i okupacji dokonano największych zbrodni, zostały natomiast 
z tego systemu odszkodowań całkowicie wykluczone, podobnie jak ofiary pracy 
niewolniczej w III Rzeszy – łącznie ok. 9 mln osób43.

Jeżeli ktoś brał za dobrą monetę sugestie, że kwestia reparacji i odszko-
dowań zostanie całościowo i ostatecznie uregulowana wraz z traktatem 
pokojowym lub że wraz z postępowaniem normalizacji w stosunkach między 
RFN a państwami bloku wschodniego – kolejno w 1970, a następnie w 1989 r. – 
niemieckie ustawodawstwo odszkodowawcze obejmie również ofiary z Europy 
Środkowo-Wschodniej, musiał czuć się mocno rozczarowany. W sprawie re-
paracji władze niemieckie stały na stanowisku, że rząd PRL skutecznie zrzekł 
się wszelkich roszczeń w tym względzie w 1953 r. Dodatkowo Kohl zdołał defi-
nitywnie przekonać George’a Busha o tym, że podstawą zjednoczenia Niemiec 
nie powinien być traktat pokojowy, lecz umowa państwowa 2+4. Tym samym 
wszystkie powtarzane przez dekady uroczyste deklaracje, że kwestia roszczeń 
wynikających ze strat w II wojnie światowej zostanie ostatecznie uregulowana 
w traktacie pokojowym, zostały wyrzucone do kosza i poświęcone na rzecz 
idei zjednoczenia Niemiec44. Co więcej, na uwagę Busha, czy nie wywoła to 
sprzeciwu ze strony np. Warszawy, Kohl dokonał całkowitej manipulacji, 
stwierdzając: „Już zapłaciliśmy 150 mld marek niemieckich Polsce, Izraelowi 
i osobom indywidualnym. Nie będziemy płacić więcej, 50 lat po wojnie”45. Z dal-
szego przebiegu konwersacji z Bushem wynika w sposób oczywisty, że jednym 

43	 J. Kranz, Rokowania wielostronne z Niemcami – od końca 1998 r. do 17  lipca 2000 r. [w:] J. Barcz, B.  Jałowiecki, J. Kranz, 
Między pamięcią a odpowiedzialnością, op. cit., s. 29–41.

44	 S. Żerko, Sprawa niemieckich odszkodowań za II wojnę światową w stosunkach między Polska a RFN do 1991 r. [w:] kwartalnik 
„Colloquium”, Akademia Marynarki Wojennej im. Bohaterów Westerplatte, Wydział Nauk Humanistycznych i Społecz-
nych, tom 11, nr 3 (2019), s. 120.

45	 Pierwsze spotkanie Kohl–Bush, Camp David, 24 lutego 1990 r.
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z głównych motywów nacisku Kohla na formułę 2+4 i odejście od traktatu 
pokojowego było zamknięcie drogi do dalszych roszczeń finansowych wobec 
zjednoczonych Niemiec. Zresztą, jak sam Kohl otwarcie wyznał w telefonicznej 
rozmowie z Tadeuszem Mazowieckim 23 lutego 1990 r., dosłownie na dzień 
przed spotkaniem w Camp David: „Nie wezmę udziału w rokowaniach, na 
których Niemcy będą siedzieć, a pokojowy kongres będzie ich sądzić. Nie jest 
ani rok 1954, ani rok 1950. Chodzi mi o to, żebyśmy doprowadzili do jedności 
Niemiec w sposób pokojowy. W sposób taki, aby nasi sąsiedzi się nie bali. Żeby 
każdy mógł żyć bezpiecznie w swoich granicach. (…) Nie jestem jednak gotów 
uczestniczyć w konferencji, na której poruszane są przykładowo znowu kwestie 
reparacji. To nie podlega dla mnie dyskusji”46.

I tak też się stało z niewielkimi odstępstwami od reguły. Kolejne nie-
mieckie rządy uznawały, że ofiarom z Polski odszkodowania po prostu nie 
przysługują. Konsekwentnie więc skromne sumy, jakie RFN zdecydowała się 
wypłacić w latach 70. na rzecz polskich ofiar eksperymentów pseudomedycz-
nych (100 mln marek), odmawiając jednocześnie podobnego wsparcia byłym 
polskim więźniom niemieckich obozów, a później w 1991 r. (500 mln marek) 
na podstawie umowy Żabiński–Kastrup (mającej na skutek presji ze strony 
RFN ostatecznie kończyć wszelkie polskie roszczenia odszkodowawcze wo-
bec zjednoczonych Niemiec), zawsze miały charakter pomocy humanitarnej 
(ex gratia), a nie formę odszkodowań państwowych dla polskich ofiar. Istniała 
więc w podejściu Niemiec rażąca asymetria, gdyż w przypadku obywateli 
państw zachodnich, Izraela czy własnych wypłaty zawsze miały postać od-
szkodowań. To wyraźne rozróżnienie utrzymywane było przez Berlin nawet 
w drugiej połowie lat 90., kiedy doszło do negocjacji w sprawie odszkodowań 
dla pracujących niewolniczo w III Rzeszy.

Ta kategoria ofiar nigdy nie została zresztą objęta ustawodawstwem 
odszkodowawczym RFN. Co więcej, do rozwiązania kwestii rekompensat dla 
byłych pracowników niewolniczych w III Rzeszy podczas II wojny światowej 
(szacuje się, że mówimy tutaj o ok. 9 mln osób, w tym 2 mln z Polski) nie po-
czuwał się ani niemiecki rząd, ani niemiecki przemysł. Dopiero w latach 90. 
XX wieku w następstwie pozwów składanych przez obywateli Stanów Zjedno-
czonych będących ofiarami pracy niewolniczej przeciwko RFN przed sądami 
w USA doszło w 1995 r. do zawarcia niemiecko-amerykańskiej umowy o wy-
płaceniu odszkodowań dla kilkuset tamtejszych poszkodowanych. Sprawa 
ta przyczyniła się do wywarcia presji na niemiecki rząd (także przez władze 
amerykańskie) na ostateczne uregulowanie kwestii odszkodowań dla ofiar 

46	 Zapis rozmowy telefonicznej z kanclerzem Kohlem, 23 lutego 1990 r. [w:] Tadeusz Mazowiecki, Rok 1989 i lata następne,  
Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2012, s. 120.
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żyjących w Europie Środkowej i na obszarze byłego ZSRR. Jednocześnie od 
1998 r. w USA ruszyła lawina pozwów składanych do tamtejszych sądów prze-
ciwko niemieckim firmom. Do tej akcji przyłączył się również rząd RP, dzięki 
czemu Polska stała się później stroną międzynarodowych negocjacji z Niem-
cami, zakończonych porozumieniem w 2000 r. o wypłaceniu rekompensat dla 
polskich ofiar pracy niewolniczej. Temu niewątpliwemu sukcesowi gabinetu 
Jerzego Buzka oraz grupy jego negocjatorów towarzyszyła jednak jawnie pre-
zentowana postawa niechęci ze strony niemieckiej. Jak zauważa Jerzy Kranz, 
który podpisywał porozumienie końcowe z rządem w Berlinie, „dzień, w któ-
rym podpisałem w Berlinie Wspólne Oświadczenie, wiąże się w mojej pamięci 
z ulgą, wynikającą z pomyślnego zakończenia długotrwałych zmagań, ale też 
z uczuciem niesmaku wokół aury ceremonii zakończenia. (…) Przykładowo, 
organizatorzy niemieccy z ociąganiem zmieniali polską flagę, zawieszoną 
odwrotnymi kolorami. Nie dopuszczono też wśród przemawiających na za-
kończenie przedstawiciela ofiar z Europy Środkowo-Wschodniej, a państwa 
regionu były zmuszone zorganizować swoją własną konferencję prasową, gdyż 
w konferencji hrabiego Lambsdorffa i sekretarza Eizenstata przewidziano 
tylko bierny udział tych państw. Cała ceremonia końcowa była nacechowana 
akcentami wskazującymi, że ofiary z Europy Środkowo-Wschodniej znalazły 
się tu trochę przypadkiem”47. Ta fatalna atmosfera znalazła niestety także 
swój epilog w skandalu, który dotyczył przyjętego przez stronę niemiecką 
kursu przewalutowania przekazanych polskiej Fundacji Pojednanie środków, 
korzystnego dla niemieckiego banku, lecz niekorzystnego dla polskich ofiar48.

Podsumowanie

W polityce europejskiej i zagranicznej – zarówno Niemiec Zachodnich, jak i póź-
niej Niemiec zjednoczonych – polityka historyczna stanowiła zawsze istotny 
element ich soft power w relacjach z innymi państwami. Skoncentrowana wokół 
politycznego rozpracowania problemu „niemieckiej winy” na zewnątrz miała 
ona pokazywać odbudowaną wiarygodność i odpowiedzialność polityki RFN, 
a więc wpływać na sposób postrzegania Niemiec przez innych. Tworzyła rów-
nież instytucjonalne i finansowe instrumenty państwa pozwalające wpływać 
międzynarodowo na kształtowanie historycznych narracji w sposób dla niego 
korzystny. Odgrywała także zawsze ważną rolę stabilizującą i legitymizującą 
w polityce wewnętrznej, formatując ideowo tamtejszą scenę polityczną, opinię 

47	 J. Kranz, Rokowania wielostronne z Niemcami…, op. cit., s. 117–118.
48	 B. Jałowiecki, Wykonanie porozumienia z 17 lipca 2000 r. [w:] J. Barcz, B. Jałowiecki, J. Kranz, Między pamięcią a odpowie-

dzialnością, op. cit., s. 171–186.
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publiczną i edukację oraz wymuszając konsensualność i spychając na margines 
poglądy podważające konsens.

W ewolucji niemieckiej polityki historycznej – zarówno w jej wymiarze we-
wnętrznym, jak i zewnętrznym – kluczową rolę odegrał Helmut Kohl. Począwszy 
od połowy lat 80. XX wieku, polityka historyczna stała się dla niego ważnym 
narzędziem przekształcania niemieckiej tożsamości historycznej i politycznej. 
Chodziło w niej o zastąpienie pamięci o zbrodniach III Rzeszy, centralnego 
elementu niemieckiej kultury i tożsamości politycznej, uwypuklonymi pozy-
tywnymi własnymi tradycjami przedwojennych i powojennych demokracji 
i liberalizmu. Tak przekształconą tożsamość zbiorową doskonale ilustrowały 
stałe ekspozycje dwóch sztandarowych projektów muzealnych kanclerza – 
Domu Historii RFN w Bonn oraz Muzeum Historycznego w Berlinie. Ta zain-
spirowana politycznie zmiana zbiegła się z procesem zjednoczenia Niemiec.

Jednocześnie Kohl wywarł ogromny wpływ na reorientację niemieckiej 
polityki historycznej w jej wymiarze międzynarodowym. W tym przypadku 
zbiegła się ona z końcem zimnej wojny oraz nastaniem wpływowej zachod-
niej idei „końca historii”. Umiejętnie wykorzystana przez kanclerza polityka 
symboli oraz specjalny nacisk położony przez niego na kategorię „pojednania” 
w relacjach z innymi państwami współgrały z dokonującymi się w pozimno-
wojennym świecie przemianami politycznymi i ideowymi. Dzięki temu tak 
ukształtowana polityka historyczna jako soft power polityki zagranicznej 
Niemiec okazywała się wyjątkowo skuteczna.

Stosunki polsko-niemieckie, począwszy od wizyty Kohla w Polsce w li-
stopadzie 1989 r., oprócz wymiaru gospodarczego i geopolitycznego były w za-
sadniczy sposób podporządkowane także agendzie jego polityki historycznej, 
która – budowana na imperatywie pojednania, porozumienia i zbliżenia – 
zakładała stworzenie z polskim partnerem relacji opartej właśnie na niej. 
Agenda ta wykorzystywała przede wszystkim niemieckie symbole historyczne, 
niemieckie interpretacje historii i ewidentną przewagę instytucjonalną i finan-
sową RFN. Jej cele sprowadzały się do normalizowania historycznego obrazu 
Niemiec, oddzielania kontekstu nazistowskiego totalitaryzmu od głównych 
nurtów niemieckiej tradycji i kultury oraz europeizacji Niemiec i ich historii. 
Dodatkowo polityka historyczna Kohla realizowała istotny z punktu widze-
nia państwa i procesu jego zjednoczenia cel neutralizacji kwestii reparacji, 
odszkodowań i zadośćuczynienia w relacjach polsko-niemieckich.
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TEZY

•  Podczas II wojny światowej prawie jedna trzecia ludności Niemiec doświadczy-
ła alianckich nalotów strategicznych na miasta (niem. Bombenkrieg/Luftkrieg). 
Zginęło w nich 500–600 tys. ludzi, kilkaset miast zostało zniszczonych.

•  Powszechny i traumatyczny charakter tych doświadczeń sprawił, że po 1945 r. 
pamięć o nich i polityka wobec tego aspektu historii musiały być w Niemczech 
wszechobecne, tyle że głównie na poziomie lokalnym, miejskim, regionalnym.

•  Gdy pod koniec lat 90. XX wieku w Niemczech nastąpił powrót myślenia 
o własnych ofiarach tej wojny, trend ten objął temat Bombenkrieg – już w skali 
ogólnoniemieckiej oraz z apogeum około roku 2002–2003.

• W toku ówczesnych dyskusji ukształtował się model kultury pamięci i polityki 
historycznej, w którym w wymiarze federalnym punktem głównym stały się 
Drezno i obchody kolejnych rocznic nalotu na to miasto, z udziałem prezy-
dentów Republiki Federalnej.

•  Jeśli chodzi o III Rzeszę oraz II wojnę światową, w niemieckiej pamięci zbio-
rowej są dziś dwa centralne elementy. Pierwszy (i dominujący) to pamięć 
o Holokauście, a drugi to pamięć o własnych ofiarach (tu zwłaszcza ofiarach 
Bombenkrieg, już choćby z racji skali zjawiska). Tym istotniejsze jest śledzenie, 
jak ona się kształtuje.

•  Temat Bombenkrieg mieści w sobie kilka polskich aspektów, a jeden z nich może 
być dziś przykładem bardzo udanej integracji polskich racji w niemieckiej 
debacie i polityce.
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Drugi dzień stycznia roku 1945 zapowiadał się w Środkowej Frankonii – histo-
rycznej krainie, wtedy i dziś należącej administracyjnie do Bawarii – bardzo 
pięknie. Niebo było bezchmurne, a przyświecające słońce sprawiało, że 
temperatura odczuwalna była wyższa niż ta mierzalna. W Norymberdze 
termometry pokazywały minus osiem stopni.

Norymberga – historyczne centrum Środkowej Frankonii, gdzie kiedyś 
spotykali się władcy państw niemieckich, perła zachowanej średniowiecz-
nej architektury i istotny dla gospodarki III Rzeszy ośrodek przemysło-
wy (znajdowały się tutaj liczne zakłady zbrojeniowe) – zasłynęła po roku 
1933 w Niemczech i na świecie także jako „Stadt der Reichsparteitage”, miasto 
zjazdów NSDAP, które organizowano tutaj do roku 1938 (w ich apogeum 
z udziałem miliona ludzi).

Styczeń 1945 roku:  
Norymberga jako case study dla tematu Bombenkrieg

Wedle spisu z 1939 r. Norymberga liczyła ok. 430 tys. mieszkańców; w kolejnych 
latach liczba ta miała spaść – za sprawą np. mobilizacji czy ewakuacji dzieci 
z miast na wieś. Ściśle rzecz biorąc – mówimy tu o mieszkańcach narodowości 
niemieckiej. W następnych latach do miasta i jego najbliższej okolicy przybyło 
bowiem kolejnych kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Byli to robotnicy przymusowi, 
głównie z Europy Wschodniej, skierowani do ok. 150 przedsiębiorstw miesz-
czących się na terenie Norymbergi i jej najbliższego otoczenia. Na co dzień 
przebywali w około stu mniejszych lub większych obozach, rozrzuconych 
po całym mieście (przy czym używane w literaturze pojęcie „obóz” mogło 
oznaczać także pojedynczy barak czy budynek mieszkalny pod strażą)1.

Osobną grupę w tym gronie stanowiły osoby pozyskane przez niemiec-
kie firmy z obozów koncentracyjnych – jak 550 węgierskich Żydówek, które 
jesienią 1944 r. przedstawiciele przedsiębiorstwa elektrotechnicznego Sie-
mens-Schuckert dobrali spośród więźniarek KZ Auschwitz-Birkenau. Kobiety 
skierowano do zakładów zbrojeniowych w Norymberdze, gdzie musiały 
m.in. montować zapalniki do bomb. Zakwaterowane były w barakach, które – 
postawione w pobliżu miejskiego Cmentarza Południowego (Südfriedhof) – 
tworzyły kompleks obozowy funkcjonujący jako podobóz (Außenlager) obozu 
koncentracyjnego we Flossenbürgu. Kobiety wysyłano także do różnych prac 

1	 W latach 1939–1945 w Norymberdze i okolicy przebywało ok. 118 tys. robotników przymusowych (w tym zmuszeni do 
pracy jeńcy wojenni, z których prawie 6 tys. straciło życie. Zob. np. materiały do warsztatów dla młodzieży szkolnej: 
Zwangsarbeit in Nürnberg 1939–1945, Pädagogik rund um das Dokumentationszentrum, dokupaed.de.

https://www.dokupaed.de/angebote/studientage/zwangsarbeit-in-n%C3%BCrnberg-1939-1945/
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na terenie miasta, jak odśnieżanie – w służbach komunalnych brakowało 
rąk do pracy2.

Niezależnie, czy Niemcy, czy ich cudzoziemcy niewolnicy – tamten dzień, 
drugi dzień stycznia roku 1945, dla nich wszystkich był wyjątkowo nerwowy 
już od wczesnych godzin przedpołudniowych. Syreny obrony przeciwlotni-
czej po raz pierwszy zawyły o godzinie 10, ale alarm okazał się nie dotyczyć 
Norymbergi. Podobnie było za drugim i trzecim razem – o godzinie 12.50 i na-
stępnie o 15.51 – również wówczas wkrótce następował odbój alarmu. Jednak za 
każdym razem kto tylko mógł, szukał schronienia – w schronach przeciwlot-
niczych, w wykopanych na miejskich placach rowach przeciwodłamkowych 
albo w podziemnych skalnych sztolniach. Z nadzieją, że i tym razem szkody 
i straty nie będą zbyt wielkie3.

1. Feuersturm niszczy fabryki zbrojeniowe oraz Stare Miasto
Wcześniej, począwszy od sierpnia 1942 r., Norymberga doświadczyła już 
11 nalotów. Dziewięć razy miały one miejsce nocami i prowadziło je wówczas 
brytyjskie Bomber Command (Dowództwo Lotnictwa Bombowego), dwóch zaś 
w ciągu dnia dokonały siły amerykańskie4. Jednak i tak, na tle innych atako-
wanych wtedy niemieckich miast, Norymberga mogła mówić o dużej dozie 
szczęścia: podczas większości z tych bombardowań liczba ofiar śmiertelnych 
nie przekraczała setki. Najwięcej, bo prawie 600 osób, zginęło podczas nalo-
tu, który miał miejsce w sierpniu 1943 r. – ale to też niewiele w porównaniu 
ze skutkami np. serii bombardowań Hamburga w lipcu tegoż roku, w których 
życie straciło szacunkowo 30–34 tys. ludzi.

Swoje zatem w gruncie rzeczy jednak szczęście miasto mogło zawdzięczać 
do tej pory rozmaitym splotom okoliczności – począwszy od pogody, która kilka 
razy utrudniała ataki, poprzez silną obronę przeciwlotniczą (np. podczas na-
lotu z 31 marca 1944 r. Royal Air Force [RAF] straciły– po uwzględnieniu całej 
trasy nad Niemcami – aż 95 bombowców, podczas gdy w Norymberdze były 
74 ofiary śmiertelne), aż po istniejący pod Starym Miastem system wykutych 
w skale chodników. Choć więc norymberska Starówka – gęsto zabudowana 
i w znacznej części składająca się z budynków liczących paręset lat – była 
mocno „łatwopalna”, to akurat te pozostałości średniowiecza dawały bardzo 
skuteczne schronienie mieszkańcom. Tak miało się okazać i tym razem.

2	 T. Lechner, Das Buchprojekt »Von Auschwitz nach Nürnberg« hat die Erinnerungskultur ins Rollen gebracht, portal ewange-
licki Sonntagsblatt, sonntagsblatt.de.

3	 Przebieg nalotu na Norymbergę z 2 stycznia 1945 r. za: „Es war die Hölle“: Luftangriff auf Nürnberg am 2. Januar 1945, 
portal miejski Norymbergi, nuernberg.de.

4	 Zestawienie nalotów na Norymbergę wraz z ich deklarowanymi celami i liczbą ofiar: Bombing of Nuremberg in World 
War II, Wikipedia, en.wikipedia.org.

https://www.sonntagsblatt.de/artikel/das-vergessene-zwangsarbeiterlager-das-buchprojekt-von-auschwitz-nach-nuernberg-hat
https://www.nuernberg.de/internet/stadtportal/luftangriff_nuernberg_2_januar_1945.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Bombing_of_Nuremberg_in_World_War_II
https://en.wikipedia.org/wiki/Bombing_of_Nuremberg_in_World_War_II
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Była godzina 18.33, gdy syreny zawyły ponownie, już po raz czwarty 
tamtego 2 stycznia 1945 r. Tym razem nie bez powodu: ponad połowa spośród 
około tysiąca maszyn RAF-u, które tego dnia wystartowały z brytyjskich lot-
nisk – przede wszystkim bombowce typu Lancaster, wspierane przez samoloty 
wielozadaniowe Mosquito (do ich zadań należało rozpoznanie i oznaczenie 
celów) – skierowała się właśnie nad Norymbergę.

Pierwsze bomby spadły o godzinie 19.20. Nalot trwał około godziny. 
Łącznie tego wieczoru 514 lancasterów, nadlatujących kolejnymi falami, 
zrzuciło na miasto 1825 ton bomb burzących oraz 479 ton bomb zapalają-
cych. W tamtym momencie wojny niemiecka obrona przeciwlotnicza była 
już bardzo słaba – straty dywizjonów bombowych RAF-u, które atakowały 
Norymbergę, okazały się ostatecznie minimalne: cztery lancastery zostały 
zestrzelone nad Niemcami, a dwa kolejne utracono nad Francją na skutek 
kłopotów technicznych5.

Tym razem Norymberdze się zatem nie udało – przynajmniej jeśli cho-
dzi o straty materialne. Przy dobrej widoczności (pełnia księżyca) samoloty 
Mosquito trafnie oznaczyły cele. Bomby trafiły w obszar przemysłowy, w tym 
w zakłady zbrojeniowe takich firm jak MAN (Maschinenfabrik Augsburg-
-Nürnberg, produkcja: auta, maszyny), TEKADE (elektrotechnika, sprzęt 
komunikacyjny), Nüral (części dla branży motoryzacyjnej), Nürnberger 
Schraubenfabrik (m.in. łączność dla wojska). Ucierpiała infrastruktura ko-
lejowa – Norymberga była ważnym punktem komunikacyjnym.

Ponadto całkowicie zniszczona została zabudowa Starego Miasta (w tym 
ok. 2 tys. domów pamiętających jeszcze czasy średniowiecza), a w znacz-
nym stopniu także innych dzielnic mieszkalnych. Dach nad głową straciło 
ok. 100 tys. ludzi. I również tutaj, w Norymberdze, wystąpiło wówczas zjawisko, 
które język niemiecki określa słowem ściśle powiązanym z tamtym okresem 
i wydarzeniami – Feuersturm, dosłownie: burza ognia, a w wolnym przekładzie 
np. ogniste tornado, ognisty orkan. Zjawisko to powstawało, gdy pojedyncze 
pożary łączyły się właśnie w coś w rodzaju ognistego tornada, które jeszcze 
przez wiele godzin po nalocie przesuwało się, pochłaniało kolejne domy, ulice, 
dzielnice.

2. Bilans Norymbergi: dwadzieścia dwa naloty, siedem tysięcy zabitych
W ten sposób stara Norymberga przestała istnieć – zamieniła się w morze ruin. 
Dzieła zniszczenia dopełniły kolejne naloty, z których dwa, dokonane 20 i 21 lu-
tego 1945 r. przez lotnictwo amerykańskie, miały podobną intensywność co 

5	 Zestawienie codzienne nalotów i strat alianckich w styczniu 1945 r.: RAF Bomber Command Diary… Jan 1945…, forum 
WW2AIRCRAFT.NET, 26.01.2005.

https://ww2aircraft.net/forum/threads/raf-bomber-command-diary-jan-1945.635/
https://ww2aircraft.net/forum/threads/raf-bomber-command-diary-jan-1945.635/
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atak z 2 stycznia. Ostatni nalot – 143 bombowców RAF-u na rozrządową stację 
kolejową i sąsiadujące z nią dzielnice mieszkalne – miał miejsce 11 kwietnia 
1945 r. Zniszczenia substancji miejskiej były tak wielkie, że w pierwszych 
latach powojennych rozważano taką możliwość, aby Norymbergi w ogóle nie 
odbudowywać na starym miejscu – aby pozostawić ruiny, a miasto wznieść 
niejako na nowo gdzie indziej.

Podczas całej tej wojny Norymberga doświadczyła 22 alianckich nalotów 
strategicznych. Aż trudno więc uwierzyć, że straty osobowe były tak niskie: 
łącznie w nalotach zginęło tutaj tylko ok. 6600 osób, w tym ok. 1800 w ataku 
z 2 stycznia oraz ok. 1400 osób w nalotach z 20–21 lutego (zmarłych chowano 
w zbiorowych mogiłach na miejskim Cmentarzu Południowym; dziś to miejsce 
pamięci)6.

Partykuła „tylko” jest zasadna, jeśli uwzględnić fakt, że w ostatnich mie-
siącach II wojny światowej – gdy niemiecka obrona przeciwlotnicza była już 
osłabiona – alianci mogli prowadzić naloty metodycznie i niemal nie ponosząc 
strat własnych. W efekcie na ten właśnie okres przypadają operacje, podczas 
których notowano jednorazowo największe niemieckie straty osobowe (nie 
licząc serii kilkudniowych nalotów na Hamburg latem 1943 r.).

Tak było w Dreźnie (w nalotach z  13–15  lutego zginęło 25  tys. osób), 
w Pforzheim (23 lutego 1945 r. zginęło 18–20 tys. osób – prawie jedna trzecia 
mieszkańców miasta7) czy w Świnoujściu, wówczas ważnym porcie nad 
Bałtykiem. W przypadku Świnoujścia nigdy nie udało się ustalić wiążąco 
liczby ofiar bombardowania z 12 marca 1945 r.: szacunki wahają się od 3–4 tys. 
do kilkunastu tysięcy (rozbieżność wynika m.in. stąd, że w chwili nalotu 
w mieście i porcie znajdowała się nieznana, za to znaczna liczba uchodźców; 
na tę okoliczność powoływali się autorzy opowiadający się za wyższymi 
szacunkami)8.

6	 Autorowi nie udało się znaleźć informacji, jaki odsetek spośród tych 6,6 tys. zabitych stanowili Niemcy, a jaki robotnicy 
przymusowi i więźniowie kacetów. Jakieś ofiary wśród nich być musiały – zważywszy, że stanowili oni sporą część 
pracowników bombardowanych zakładów zbrojeniowych, w których często pracowano wtedy non stop w systemie 
zmianowym. Statystycznie nie-Niemcy stanowili do kilkunastu procent ofiar nalotów. Wiadomo też, że w nalotach 
z 2 stycznia i 21 lutego całkowicie zniszczono wspomniany obóz dla węgierskich Żydówek; więźniarki zmuszano do 
pracy w ruinach, a następnie przeniesiono do innego podobozu KZ Flossenbürg, gdzie miały doczekać wyzwolenia 
przez Amerykanów.

7	 Po uwzględnieniu liczby mieszkańców w stosunku do liczby ofiar nalot na Pforzheim skutkował najwyższym ich od-
setkiem w całej historii nalotów na Niemcy. Przyczyniła się do tego bardzo gęsta zabudowa miasta, które wówczas 
składało się w znacznej części z domów typu Fachwerkhaus (konstrukcji w Polsce zwanej murem pruskim, z dużym 
udziałem drewna).

8	 Ofiary pochowano w zbiorowych mogiłach na wzgórzu Golm koło wsi Kamminke, które znajdują się dziś po niemiec-
kiej stronie granicy z Polską. Nalot ten i jego skutki długo pozostawały poza sferą zbiorowej świadomości i pamięci 
w Niemczech, do czego przyczyniły się zapewne peryferyjne – z niemieckiego punktu widzenia – położenie tego miej-
sca po 1945 r. oraz fakt, że Świnoujście znalazło się w granicach pojałtańskiej Polski. Od jakiegoś czasu w rocznicę 
nalotu na wzgórzu Golm odbywają się uroczystości ku pamięci jego ofiar.
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Bombenkrieg: alianckie naloty strategiczne na Niemcy –  
zarys problemu

Naloty na Norymbergę w trakcie II wojny światowej i doświadczenia jej 
mieszkańców z tego czasu to typowy, wręcz modelowy przykład niemieckiego 
miasta i jego losu w okresie Bombenkrieg (lub Luftkrieg). Mowa o nalotach stra-
tegicznych, które ani intencjonalnie, ani w praktyce nie różnicowały celów 
militarnych i cywilnych (w języku polskim używa się tu czasem określenia 
„nalot dywanowy”; niemiecki odpowiednik to Flächenbombardement, Flächen-
bombardierung)9.

Taki charakter miały alianckie naloty podczas II wojny światowej, wy-
mierzone przede wszystkim w terytorium III Rzeszy – choć czasem także 
w istotne cele na terenach okupowanych (np. we Francji10 czy nawet na 
ziemiach ówczesnej wschodniej Polski, a dziś zachodniej Ukrainy, jak atak 
na Drohobycko-Borysławskie Zagłębie Naftowe w czerwcu 1944 r., w którym 
zginęło lub odniosło rany kilkuset pracowników). Język brytyjskich wojsko-
wych, język ówczesnej wojennej doktryny brytyjskiej, określał to mianem 
area bombing.

Gdy dziś niemiecki historyk, dziennikarz lub polityk występujący na 
jakiejś rocznicy użyje pojęcia Bombenkrieg albo Luftkrieg, wiadomo, o co cho-
dzi – to słowo, składające się, jeśli chodzi o jego źródłosłów, z wyrazów „wojna” 
i „bomby”, względnie „powietrze”, mówi wszystko. W języku polskim nie 
ma tutaj prostego i adekwatnego odpowiednika, który oddawałby nie tylko 
samo pojęcie, lecz także wieloaspektową głębię znaczeniową11. Przekłady do-
słowne – jak „wojna bombowa” (odpowiednik angielskiego bombing war) czy 

9	 O  najnowszym stanie dyskusji na temat prawnych, moralnych, a  także militarnych aspektów strategicznych i  tak-
tycznych nalotów podczas II wojny światowej (nie tylko tych w wykonaniu aliantów) mówił bardzo interesująco prof. 
Sönke Neitzel w wykładzie Der strategische Luftkrieg im Zweiten Weltkrieg (dostępnym na YouTube), który wygłosił 
w Berlinie 4 grudnia 2024 r. Neitzel, rocznik 1968, jest – w opinii autora tekstu – jednym z najciekawszych niemieckich 
historyków; od 2015 r. pracownik Instytutu Historii Uniwersytetu Poczdamskiego, zajmuje się wojskowością (obecnie 
to bodaj jedyny profesor od historii wojskowości w Niemczech). Jest także jednym z niemieckich historyków, którzy 
zgłębiają tematykę alianckich nalotów. Interesujące dla polskiego odbiorcy może być również i to, że o ile przez pierw-
sze 45 minut tego spotkania trwał wykład, o tyle drugie 45 minut zajęły pytania z sali, które w ogromnej większości 
dotyczyły współczesnego kontekstu dyskusji o Bombenkrieg/Luftkrieg – zwłaszcza wojny na Ukrainie, jej perspektyw 
i możliwości „rozlania” się tego konfliktu dalej na Europę.

10	 Szacuje się, że w alianckich nalotach na cele na terenie okupowanej Francji zginęło kilkadziesiąt tysięcy Francuzów, 
w tym znaczna ich część na terenie Normandii, gdzie przed desantem z 6 czerwca 1944 r. lotnictwo alianckie prowa-
dziło intensywne bombardowania, np. na miejscową infrastrukturę, mające „wyizolować” operacyjnie obszar lądowa-
nia. Potem kolejne intensywne naloty miały miejsce w trakcie bitwy o Normandię – prowadzonych do sierpnia 1944 r. 
walk, w których alianci poszerzali i umacniali swój przyczółek. Pisze o tym np. brytyjski historyk wojskowości (i jeden 
z głównych dziś autorów podejmujących tematykę nalotów) Richard Overy w swoich artykułach oraz książce Der Bom-
benkrieg. Europa 1939–1945 (wydanie niemieckie w 2014 r.).

11	 Nie tylko język niemiecki ma takie pojęcia-symbole. Niemieccy dziennikarze piszący o Polsce mają na przykład pe-
wien kłopot semantyczny, gdy w swoich relacjach muszą przekładać na niemiecki np. termin „rzeź wołyńska” (lub 
wołyńsko-galicyjska); dosłowny przekład (np. Massaker in Wolhynien und Ostgalizien) oddaje wprawdzie sens, ale dla 
niemieckiego odbiorcy nie niesie z sobą takiego ładunku, także emocjonalnego, jak dla Polaków.

https://www.youtube.com/watch?v=UVOW2CZZATo&t=1s
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„wojna w powietrzu” – niewiele mówią odbiorcy polskiemu. Za każdym razem 
będzie to też przekład pozbawiony tych wszystkich kontekstów i ładunku 
emocjonalnego, jakie kojarzy natychmiast odbiorca niemiecki – zwłaszcza ze 
starszego pokolenia, które tego doświadczyło.

A było to doświadczenie – z czego w polskiej dyskusji o niemieckiej pa-
mięci chyba nie zawsze zdajemy sobie sprawę – dla tamtejszego społeczeństwa 
czasu II wojny światowej powszechne. I z perspektywy Niemców i ich historii 
rodzinnej – również pierwszorzędne dla późniejszej pamięci indywidualnej 
o czasach III Rzeszy i II wojny światowej.

Alianckie naloty strategiczne – te prowadzone od wiosny 1942 r. na coraz 
większą skalę pod względem ilościowym (zaangażowanie sił) i jakościowym 
(postępująca po stronie alianckiej radykalizacja, jeśli chodzi o planowanie, 
dobór celów i metody) – dotknęły właściwie wszystkie miasta na terenie ów-
czesnych Niemiec, jeśli tylko znajdowały się w zasięgu alianckich samolotów. 
Były to nie tylko metropolie, lecz także ośrodki liczące po kilkadziesiąt tysięcy 
mieszkańców, a czasem mniejsze12 – łącznie kilkaset miast i miasteczek13. Sza-
cuje się, że żyło w nich co najmniej 25 mln ludzi, cywilów (naloty stanowiły 
więc doświadczenie ogólnospołeczne), z których życie straciło ok. 500–600 tys. 
W tej liczbie mieści się ok. 75 tys. niemieckich dzieci, jak również kilkadziesiąt 
tysięcy nie-Niemców – cudzoziemskich robotników przymusowych, jeńców 
i więźniów, zatrudnionych w zakładach zbrojeniowych lub/i przebywających 
w obozach, które także zostały zbombardowane14.

Alianckie lotnictwo bombowe również ponosiło straty. Na 125 tys. człon-
ków personelu latającego Bomber Command zginęło 55 tys.15, w tym około 
półtora tysiąca Polaków (członków czterech polskich dywizjonów bombowych 

12	 Czasem naprawdę bardzo małe – o ile miały jednak jakieś znaczenie strategiczne, jak np. zaledwie kilkunastotysięczne 
miasteczko Anklam w Meklemburgii-Pomorzu Przednim, w którym znajdowały się zakłady produkujące części do 
samolotów Focke-Wulf Fw 190, standardowego modelu myśliwca w Luftwaffe. Zob. dokumentacja filmowa nalotu na 
portalu Norddeutscher Rundfunk, opublikowana w październiku 2023  r., w 80. rocznicę nalotu, w którym zginęło 
ponad 300 cywilów.

13	 Niemiecka Wikipedia zawiera listę niemieckich miast, które były celami nalotów (lista jest niepełna, obejmuje przede 
wszystkim większe miejscowości). Interesujące mogą być tutaj również przypisy – przywołujące bardzo bogatą regio-
nalną literaturę. Pokazuje to, jak intensywnie temat ten badano na poziomie historiografii regionalnej (rzecz jasna, 
literatura ta jest znacznie obszerniejsza, niż tutaj przywołana).

14	 Odsetek nie-Niemców, którzy zginęli na skutek alianckich nalotów, wydaje się odpowiadać mniej więcej odsetkowi nie-
-Niemców w ówczesnym wojennym społeczeństwie III Rzeszy. Szacuje się, że podczas wojny tylko na terenie III Rzeszy 
do pracy przymusowej skierowano ok. 13 mln osób (kolejne ok. 7 mln świadczyło taką pracę w krajach okupowanych). 
Wśród tych 13 mln znajdowali się zarówno pracownicy cywilni, jak i jeńcy wojenni oraz więźniowie obozów pracy. Zob. 
np. informacje na stronie otwartego w 2024 r. Muzeum Pracy Przymusowej w Narodowym Socjalizmie w Weimarze, 
museum-zwangsarbeit.de. Dodajmy, że niemal 43% robotników przymusowych było zatrudnionych w przemyśle, któ-
ry stał się celem nalotów.

15	 Zob. np.  brytyjski portal poświęcony historii Bomber Command, internationalbcc.co.uk. Łącznie tzw.  straty nieod-
wracalne (tj. zabici, poważnie ranni oraz wzięci do niewoli) w brytyjskim lotnictwie bombowym wyniosły 72% stanu 
osobowego. Wśród wszystkich rodzajów wojsk uczestniczących w II wojnie światowej większa śmiertelność była chyba 
tylko wśród załóg niemieckich okrętów podwodnych – zginęło około trzech czwartych służących na nich marynarzy.

https://www.ndr.de/geschichte/schauplaetze/Als-der-Zweite-Weltkrieg-nach-Anklam-kam,anklam167.html
https://de.wikipedia.org/wiki/Liste_von_Luftangriffen_der_Alliierten_auf_das_Deutsche_Reich_(1939%E2%80%931945)
https://www.museum-zwangsarbeit.de/geschichte/einfuehrung
https://internationalbcc.co.uk/history/the-history-of-bomber-command/
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w składzie RAF-u; o czym więcej poniżej). Natomiast straty amerykańskie 
wyniosły ok. 27 tys. zabitych16.

Naloty zmieniły radykalnie topografię i architekturę niemieckich miast – 
zniszczeniu uległa ich zabytkowa substancja. Aby unaocznić skalę tych znisz-
czeń, niektórzy niemieccy autorzy skłonni są porównywać skutki Bombenkrieg 
do skutków takich katastrof, które na przestrzeni dziejów spadły na Niemcy, 
jak dżuma w XVI wieku czy wojna trzydziestoletnia w wieku XVII. Odbudo-
wując miasta po 1945 r., z reguły rezygnowano z rekonstrukcji pierwotnego 
stanu – priorytetem było zapewnienie ludziom dachu nad głową – wiernie 
odtworzono jedynie punktowe obiekty (np. gotyckie kościoły w Norymberdze).

1. Naloty strategiczne na Niemcy: idea i praktyka
Skąd się wzięła w ogóle idea Bombenkrieg? Na przestrzeni minionych dekad 
niektórzy niemieccy autorzy pisali oskarżycielsko, że wymyślił ją marszałek 
Arthur Harris, szef brytyjskiego Bomber Command. Jednak koncepcja uży-
cia lotnictwa jako strategicznego narzędzia prowadzenia wojny pojawiła się 
w różnych krajach już po I wojnie światowej (i także z tego powodu nie doszła 
wtedy do skutku konwencja, która zakazywałaby nalotów na cele niemilitarne). 
Z kolei bombardowania, które nie różnicowały celów wojskowych i cywilnych, 
podczas II wojny światowej jako pierwsi przeprowadzili nie alianci, lecz Niem-
cy – już w roku 1939, wobec Wielunia, Warszawy i wielu innych polskich miast 
i miasteczek, a na kolejnych etapach wojny również wobec m.in. Rotterdamu, 
Londynu czy Coventry (by przywołać miejsca ikoniczne).

Jaki był natomiast cel alianckich nalotów? Arthur Harris, który w istocie 
stworzył doktrynę area bombing, zakładał – opierając się na doświadczeniu 
pierwszych punktowych ataków na cele w Niemczech w 1940 r., zwykle niesku-
tecznych – że skoro mało prawdopodobne jest punktowe trafienie np. fabryki 
amunicji, praktyczniejsze będzie „dywanowe” bombardowanie całego obszaru 
(miasta), na którym znajdują się cele o charakterze strategicznym. Obok tego 
naloty miały zastraszać ludność, niszczyć ducha (moral bombing). Warto też 
w tej dyskusji pamiętać, iż naloty bombowe długo były jedynym narzędziem 
o wymiarze strategicznym, którego alianci mogli używać przeciw III Rzeszy 
na terenie Europy. Ta sytuacja zmieniła się dopiero po lądowaniu w Norman-
dii w czerwcu 1944 r. (lądowanie na południu Włoch latem 1943 r. nie mogło 
przynieść rozstrzygnięcia).

Wprawdzie na koniec błędne okazało się założenie, że naloty mogą do-
prowadzić do tego, iż albo zdesperowana ludność powstanie przeciw Hitle-
rowi, albo wyniszczone bombardowaniami państwo skapituluje. Niemniej 

16	 Zob. np. The Combined Bomber Offensive, The National WWII Museum, 1.05.2024, nationalww2museum.org.

https://www.nationalww2museum.org/war/articles/combined-bomber-offensive
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uzasadniona wydaje się opinia, że przyczyniły się one do zwycięstwa nad 
III Rzeszą – jeśli nie za sprawą ich bezpośrednich skutków (tj. niszczenia 
niemieckiego potencjału przemysłowego), to na pewno już przez sam fakt, 
jak wielkie środki musiała ona skierować do zwalczania zagrożenia, jakie 
stanowiły codzienne ataki z powietrza. Historyk Sönke Neitzel wskazuje, że 
było to aż 41% wojennych zasobów materialnych Rzeszy. Ujmując to inaczej: 
zamiast produkować czołgi, trzeba było budować myśliwce, aby zwalczały 
brytyjskie i amerykańskie floty powietrzne. Zamiast wysyłać na front działa 
88 mm, skuteczne w zwalczaniu broni pancernej, trzeba było kierować je do 
obrony przeciwlotniczej (gdzie też zresztą pokazały swoją efektywność)17.

 Pierwsze naloty mające charakter strategicznych zaczęły się w 1942 r.: 
w kwietniu tego roku atak tysiąca bombowców brytyjskich uderzył w Kolonię. 
Lotnicza ofensywa nabrała rozmachu w 1943 r., gdy dołączyli Amerykanie. 
Nastąpił „podział pracy”: nocami lecieli Brytyjczycy, w dzień Amerykanie. 
Ci początkowo nie chcieli przyjąć strategii Harrisa i woleli atakować punktowo, 
oszczędzając cywilów; z czasem, także za sprawą ogromnych strat własnych, 
zmienili taktykę, dostosowując się do tej brytyjskiej. W apogeum Bombenkrieg 
floty bombowe atakowały systematycznie i codziennie, dzień i noc. Niektóre 
miejscowości bombardowano wielokrotnie: np. Duisburg, centrum przemysłu 
stalowego, na przestrzeni całej wojny aż 299 razy.

2. Powszechne doświadczenie i powszechna pamięć
Temat Bombenkrieg w niemieckiej historiografii i publicystyce historycznej 
opisano niezwykle obszernie – na poziomie ogólnym i regionalnym18. Z kolei 
w polskiej historiografii jest on raczej zapoznany (choć ma też swoje polskie 
aspekty, o czym za chwilę). Można odnieść wrażenie, że – jeśli chodzi o prace 
polskich autorów – prędzej już można szukać ich w mediach niż wśród histo-
ryków (polskie media, zwłaszcza w pierwszej dekadzie XXI wieku, śledziły ten 
temat – choć bardziej przez pryzmat intensywnych w tamtym czasie dyskusji 
w Niemczech). Szukając zaś książek na temat Bombenkrieg, polski czytelnik 
jest skazany na przekłady prac angielskojęzycznych czy niemieckich.

Równie obszerne jest dziś niemieckie piśmiennictwo (prace naukowe 
i popularnonaukowe, materiały medialne, literatura piękna), które albo 
wpisuje się w tematykę zmieniającej się powojennej pamięci o Bombenkrieg 

17	 Vortrag Prof Dr Sönke Neitzel Der strategische Luftkrieg im Zweiten Weltkrieg, Tv & Radio Unterwelten, 4.12.2024, 
youtube.com.

18	 Wybór niemieckiej bibliografii tematu z pierwszej dekady XXI wieku można znaleźć np. w bardzo ciekawym opraco-
waniu poświęconym recepcji tematyki własnych ofiar (nalotów oraz ucieczki przed sowieckim frontem i następnie 
wysiedleń) w niemieckich filmach z tej dekady, zob. K. Klejsa, Drezno i Gustloff – miejsca pamięci niemieckich ofiar II wojny 
światowej i ich reprezentacje w filmach telewizyjnych stacji ARD i ZDF z lat 2006–2008, Repozytorium Uniwersytetu Łódz-
kiego, dspace.uni.lodz.pl.

https://www.youtube.com/watch?v=UVOW2CZZATo&t=1s
https://dspace.uni.lodz.pl/xmlui/bitstream/handle/11089/32182/133-151%20Klejsa.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://dspace.uni.lodz.pl/xmlui/bitstream/handle/11089/32182/133-151%20Klejsa.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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w Niemczech – podzielonych, a po 1990 r. zjednoczonych – albo/oraz opisuje 
i interpretuje tę pamięć oraz jej przemiany19.

Pamięć ta, jak również związana z nią polityka historyczna (tj. polityka 
wobec tego konkretnego rozdziału historii II wojny światowej oraz jego róż-
nych kontekstów), obecna była bowiem w Niemczech od samego początku – od 
roku 1945. Nie mogło być inaczej w sytuacji, gdy doświadczenie Bombenkrieg 
było dla tego społeczeństwa tak masowe, tak traumatyczne i mające tak długo 
odczuwalne skutki (i materialne, i np. w sferze psychiki).

Nie miejsce tu, by opisywać ewolucję tego aspektu niemieckiej pamięci 
zbiorowej i polityki historycznej (po 1949 r. osobno już w Niemczech Za-
chodnich oraz w komunistycznej NRD). Dość powiedzieć, że tak wtedy, jak 
dzisiaj ewolucja ta ściśle wiązała się zarówno z ewolucją pamięci o III Rzeszy 
i II wojnie światowej w ogóle, jak i z aktualnymi kontekstami politycznymi 
czy społecznymi.

W tym sensie Niemcy – zachodni i wschodni, a po 1990 r. zjednoczeni – 
cały czas „pisali” (tj. kształtowali, zmieniali) na nowo swoją pamięć również 
o Bombenkrieg. Co było – i jest także dziś – zjawiskiem zupełnie naturalnym 
(i dotyczącym nie tylko Niemiec). Już w 1925 r. francuski socjolog Maurice 
Halbwachs zauważał, że pamięć ludzi współczesnych zależy od aktualnego 
otoczenia społecznego i nie oddaje wiernie tego, co było. Pamięć, dowodził on, 
to nie przechowywanie przeszłości, lecz jej rekonstrukcja, w której punktem 
wyjścia jest teraźniejszość. Każde społeczeństwo wyobraża sobie przeszłość 
w zależności od aktualnego „ducha czasu”, modyfikując jej obraz. Również 
dzisiaj.

Tak też było – i jest – w przypadku Norymbergi oraz innych niemieckich 
miast, które doświadczyły alianckich nalotów. Tak jest również w przypadku 
niemieckiej polityki historycznej – zarówno tej realizowanej na płaszczyźnie 
regionalnej, lokalnej, jak i tej prowadzonej np. przez prezydentów Republiki 
Federalnej. Dla nich miejscem, w którym musieli „odpowiednie dać rzeczy 
słowo”, stało się Drezno.

19	 Więcej o dyskusjach na temat Bombenkrieg na przełomie XX i XXI wieku oraz o  ich ówczesnym kontekście (powro-
cie dyskursu o własnych ofiarach w Niemczech) zob. np. W. Pięciak, Dyskusje historyczne i ich rola w pamięci zbiorowej 
i stosunkach polsko-niemieckich [w:] A. Wolff-Powęska, D. Bingen (red.), Polacy-Niemcy. Sąsiedztwo z dystansu, Instytut 
Zachodni, Poznań 2004, s. 377 i następne. Ten sam tekst w języku niemieckim: W. Pięciak, Historische Diskussionen und 
ihre Rolle in der kollektiven Erinnerung und in den deutsch-polnischen Beziehungen [w:] A. Wolff-Powęska, D. Bingen (red.), 
Nachbarn auf Distanz. Polen und Deutsche 1998–2004, Veröffentlichungen des Deutschen Polen-Instituts, Harrassowitz 
Verlag, Wiesbaden 2005, s. 315–343.
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Norymberga, osiemdziesiąt lat później: kultura pamięci  
i polityka historyczna na szczeblu lokalnym

Wróćmy zatem do Norymbergi. 2 stycznia 2025 r. – w 80. rocznicę najcięższego 
z 22 nalotów – miasto postanowiło uczcić pamięć o wszystkich, którzy wsku-
tek tych ataków stracili życie20. Uroczystości miały mieć charakter zarówno 
oficjalny (miejski), jak i oddolny (społeczny).

Przyjrzyjmy się na chwilę tym rytuałom – tej lokalnej kulturze pamięci 
i lokalnej „polityce wobec historii” – też dlatego, że występujący tutaj pewien 
model pamiętania i interpretowania wydarzeń sprzed 80 lat i opowiadania 
o nich można uznać za typowy dla wielu, bardzo wielu innych miejsc, w któ-
rych na terenie Niemiec odbywały się (a ściślej: odbywają cały czas) takie 
uroczystości. Przyglądając się im, odbędziemy także czasem krótkie wycieczki 
w przeszłość, by naszkicować zmianę, jaka dokonywała się w sferze tych ry-
tuałów, interpretacji, akcentów.

Na 2 stycznia 2025 r. miasto Norymberga zaplanowało więc najpierw 
„cichą uroczystość” (stille Niederlegung) ku pamięci ofiar – na Cmentarzu Po-
łudniowym, przy tamtejszej dzwonnicy (Glockenturm), tj. kamiennej wieży, na 
której umieszczono trzy dzwony. Stoi ona obok masowych mogił, w których 
pochowano ofiary nalotów na Norymbergę z 1945 r., i je upamiętnia21.

Wieża ta ma też swoją ciekawą historię, w której – jak się zdaje – jak 
w lustrze odbijają się zmiany w niemieckiej pamięci i polityce wobec tego 
rozdziału historii. Dzwonnicę, postawioną jako projekt miejski, odsłonięto 
2 stycznia 1959 r., w charakterze miejsca pamięci (Mahnmal) o ofiarach nalotów. 
Co z obecnego punktu widzenia może wydać się osobliwe, zbudowano ją z blo-
ków z piaskowca, które pozostały jako materiał budowlany… po norymberskiej 
synagodze. Stała ona przy Hans-Sachs-Platz i została zburzona w 1938 r.

Ówczesne władze miejskie nie widziały w tym najwyraźniej nic niesto-
sownego. Przeciwnie, przemawiając podczas odsłonięcia tego miejsca pamięci, 
burmistrz Andreas Urschlechter (w latach 1944–1945 członek NSDAP, a po 
wojnie socjaldemokrata i burmistrz Norymbergi w latach 1957–1987) wręcz 
akcentował tę okoliczność. Podkreślał, że „wszystkie kamienie tworzące dziś 
tę dzwonnicę” pochodzą z synagogi, która „w roku 1938, pod panowaniem 

20	 Gedenken an  Luftkriegsopfer und Weg des Friedens, „Nachrichten aus dem Rathaus”, Nr. 1409, 27.12.2024, Stadtportal 
Nürnberg, nuernberg.de.

21	 Drugim miejscem na terenie Norymbergi, które traktowano początkowo jako miejsce pamięci (Mahnmal) o ofiarach 
II wojny światowej, a dziś postrzegane jest chyba (także, bardziej?) jako otwarta przestrzeń (open air) dla miejskich 
wydarzeń, koncertów itd., jest tzw.  Katharinenruine  – pozostałości po średniowiecznym klasztorze dominikanek. 
Zniszczony podczas nalotów w 1945 r. dawny klasztor nie został odbudowany, lecz w latach 1970–1971 zabezpieczono go 
jako ruinę (ściany, bez dachu). Zob. np. »Es ist wirklich ein magisches Ort«. Die Katharinenruine ist die wohl erhabenste und 
stimmungsvollste Open-Air-Bühne im Herzen der Stadt, Donaukurier, donaukurier.de.

https://www.nuernberg.de/presse/mitteilungen/pm_24566.html
https://www.donaukurier.de/archiv/es-ist-wirklich-ein-magisches-ort-3424218
https://www.donaukurier.de/archiv/es-ist-wirklich-ein-magisches-ort-3424218
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narodowosocjalistycznym, musiała [sic! – WP] zostać zburzona. Kamienie te 
przetrwały czasy wojny i zniszczenia. Ich ponowne użycie przy budowie tego 
miejsca pamięci to symbol i zobowiązanie”22.

Burmistrz nie rozwinął wówczas wątku, jaki to miałby być symbol i ja-
kie zobowiązanie. Za to analizując i oceniając 60 lat później te wydarzenia, 
Alexander Schmidt (lokalny historyk, autor prac o norymberskich Żydach) 
napisał: „Miasto Norymberga jako właściciel tych kamieni użyło ich ponownie 
do postawienia pomnika, który przypominał o nieżydowskich ofiarach. Można 
to zinterpretować jako redefinicję społeczeństwa sprawców ku społeczeństwu 
ofiar, przy równoczesnym zepchnięciu w niebyt (Verdrängung) losów żydow-
skiej mniejszości. W ten sposób dzwonnica stała się również miejscem żydow-
skiej historii – tj. takiego sposobu jej traktowania, który można określić jako 
lekceważenie (Missachtung) tejże historii”23. Z kolei Jim G. Tobias – miejscowy 
historyk, współzałożyciel i szef Nürnberger Instituts für NS-Forschung und 
jüdische Geschichte des 20. Jahrhunderts – oceniał, że tamto podejście z roku 
1959 stanowi „modelowy przykład zerwań ciągłości i fałszywych symbolik, 
które miały miejsce na drodze do współczesnej kultury pamięci”24.

1. Dzwony, modlitwa i marsz pamięci
Wracając z tej dygresyjnej – choć przecież istotnej – wycieczki do stycznia 
2025 r.: obok wspomnianej „cichej uroczystości” przy miejscu pamięci – polega-
jącej na złożeniu wieńca od miasta i uruchomieniu dzwonów o godzinie 12 – do 
połowy masztów opuszczono flagi znajdujące się przy grobach ofiar (Ehren-
friedhof der Luftkriegsopfer, pole grobowe nr 82)25.

Ciąg dalszy obchodów miał miejsce tego dnia wieczorem: była to „droga 
pokoju” (Weg des Friedens; Gedenkweg), organizowana wspólnie przez miasto 
oraz Kościoły chrześcijańskie (ekumenicznie), tj. przez ich miejskie parafie. 
Zarówno miasto, jak i wspólnoty religijne informowały wcześniej obszernie 
o uroczystości, akcentując jej charakter wspomnieniowy i wymiar pokojowy26.

Ten „przemarsz pamięci” rozpoczął się o godzinie 18.30 przy Domu Ar-
tystów (Künstlerhaus, Königstraße 93) i następnie prowadził przez centrum 
miasta, z przystankami przy dwóch kościołach, najważniejszych dla historii 

22	 Za: Glockenturm aus Steinen der Synagoge, Forum für jüdische Geschichte und Kultur (Jüdisches Leben in Nürnberg), 
mekomot-nuernberg.de.

23	 A. Schmidt, Die Steine der Synagoge – zu Vergangenheit und Gegenwart der Erinnerungskultur in Nürnberg, „Jahrbuch des 
Instituts für NS-Forschung und jüdische Geschichte des 20. Jahrhunderts”, Nürnberg 2020, s. 51–69.

24	 J.G. Tobias, Einleitung, „Jahrbuch des Instituts für NS-Forschung und jüdische Geschichte des 20. Jahrhunderts” 10/2020, 
Nürnberg 2020, hsozkult.de. To wydanie rocznika poświęcono aktualnym przemianom pamięci o Holokauście oraz 
o odrodzeniu się żydowskiej społeczności w Niemczech po 1945 r.

25	 Relacja z obchodów z 2 stycznia 2025 r. w Norymberdze zob. np. materiał w telewizji publicznej, Bayerischer Rundfunk, 
ardmediathek.de.

26	 Zob. np. zapowiedzi na profilu „Evangelisch in Nürnberg” na Instagramie oraz na Facebooku.

https://www.mekomot-nuernberg.de/mekomot-startseite/glockenturm-suedfriedhof/
https://www.hsozkult.de/journal/id/z6ann-111618
https://www.ardmediathek.de/video/br24/vor-80-jahren-luftangriff-der-alliierten-auf-nuernberg/br/Y3JpZDovL2JyLmRlL2Jyb2FkY2FzdC9GMjAyNFdPMDE4NjE0QTAvc2VjdGlvbi80ZGI2ZDA2MS0yOWFjLTQ2OTItOTA5Ni05NGM0OTRkZTlkYjg
https://www.instagram.com/evangelisch.in.nuernberg/p/DEMxWiXt03L/
https://www.facebook.com/evangelisch.in.nuernberg/photos/%EF%B8%8F-gedenken-an-80-jahre-bombardierung-n%C3%BCrnbergs-%EF%B8%8Fam-2-januar-2025-j%C3%A4hrt-sich-der-/1005397078289663/
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Norymbergi. Najpierw zatem na plac przed wielkim gotyckim kościołem 
św. Wawrzyńca (obecnie należący do Kościoła Ewangelicko-Luterańskiego; 
St. Lorenzkirche został zbudowany w średniowieczu, zniszczony podczas 
nalotów, a po 1945 r. – odbudowany), aby następnie dotrzeć do punktu finalnego, 
którym był kościół św. Sebalda.

Sebalduskirche to najstarszy kościół w Norymberdze i pierwsza miejska 
parafia. Zachowany w stylu gotyckim, również należy dziś do Kościoła Ewan-
gelicko-Luterańskiego. Podobnie jak kościół św. Wawrzyńca, także kościół 
św. Sebalda był trafiony bombami w trakcie alianckich nalotów, szkody były 
jednak trochę mniejsze. Również on został po roku 1945 dość szybko odbudo-
wany27. Poza tym należy on do „świątyń partnerskich” katedry w brytyjskim 
mieście Coventry i w tej roli postrzegany jest jako „miejsce pokoju i pojedna-
nia”. W 1999 r. proboszcz z Coventry przekazał kościołowi św. Sebalda „krzyż 
z gwoździ” (Nagelkreuz), wykonany z gwoździ użytych w konstrukcji więźby 
dachowej tej anglikańskiej świątyni, która została zniszczona w 1940 r. w na-
locie Luftwaffe (zebrano je na pogorzelisku)28.

Kluczowe punkty „marszu pamięci” wybrano nieprzypadkowo też z jesz-
cze jednego powodu – te dwie świątynie, Lorenzkirche i Sebalduskirche, two-
rzą razem jakby historyczną oś, wzdłuż której powstawała w średniowieczu 
ówczesna Norymberga: pierwsza z nich w jej południowej części, zaś druga 
w północnej.

Przy każdej z tych trzech „stacji” (takie słowo, nawiązujące być może 
do Drogi Krzyżowej, znalazło się w informacji opublikowanej przez dekanat 
ewangelicki29), czyli przed Domem Artystów oraz dwoma kościołami, uczest-
nicy „drogi pokoju” wspominali ofiary i modlili się o pokój dzisiaj. Na koniec, 
w kościele św. Sebalda, około godziny 19.30 miało miejsce nabożeństwo ekume-
niczne (Andacht), zakończone „błogosławieństwem dla miasta” w wykonaniu 
duchownych różnych wyznań. I jeśli coś mogło być tutaj trochę rozczarowujące, 
z punktu widzenia organizatorów, to frekwencja: w marszu wzięło udział 
tylko ok. 100 osób30.

27	 Historia zniszczenia i  odbudowy Sebalduskirche na stronie internetowej stowarzyszenia, które wspiera renowację 
świątyni – zob. Ein Denkmal Für Den Frieden, St. Sebald Nürnberg, sebalduskirche.de.

28	 Takie krzyże z Coventry trafiły do wielu miejsc na świecie; jest to rytuał pamięci ściśle związany z tą brytyjską katedrą. 
W świątyniach, gdzie znajduje się ów krzyż, w każdy piątek w południe ma miejsce modlitwa o pokój, której tekst 
powstał w Coventry, zob. Virtuelle Stadtführung zu Orten des Friedens, Friedensmuseum Nürnberg, friedensmuseum-
-nuernberg.de.

29	 Zob. Nürnberg: Gedenkweg mit Ministerpräsident Söder, Evangelische Zeitung, 30.12.2024, evangelische-zeitung.de.
30	 Taką informację na temat liczby uczestników autor otrzymał z wydziału prasowego Ewangelicko-Luterańskiego Deka-

natu Norymbergi; korespondencja mailowa z 7.01.2025. Organizatorzy marszu pamięci zapowiadali, że weźmie w nim 
udział premier Bawarii Markus Söder (CSU), jednak ostatecznie się nie pojawił – jak poinformowano autora w Deka-
nacie – z powodu innych zobowiązań (Söder urodził się w Norymberdze i w przeszłości uczestniczył w uroczystościach 
związanych z nalotami, np. w 70. rocznicę otwierał wystawę zdjęć zniszczonego miasta).

https://sebalduskirche.de/ein-denkmal-des-friedens/
https://www.friedensmuseum-nuernberg.de/stadt-des-friedens/
https://evangelische-zeitung.de/nuernberg-gedenkweg-mit-ministerpraesident-soeder
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W obchody rocznicowe włączali się również oddolnie obywatele Norym-
bergi – na przykład Stowarzyszenie Przyjaciół Starego Miasta (Altstadtfreunde 
Nürnberg e.V.)31. W czwartek 2 stycznia, w godzinach od 10 do 15, organizowało 
ono godzinne wycieczki (Rundgang) śladami starej Norymbergi, wojennych 
zniszczeń (oraz ich widocznych do dzisiaj pozostałości), a także powojennej 
odbudowy. Z kolei w Domu Piłata – gotyckiej kamienicy z XV wieku (nazwanej 
Pilatushaus, ponieważ na początku XVI wieku tutaj zaczynała się Norymber-
ska Droga Krzyżowa), która obecnie służy jako jeden z miejskich ośrodków 
kulturalnych – w pierwszych dniach stycznia można było oglądać wystawę 
pokazującą ówczesne zniszczenia na Starym Mieście32.

O 80. rocznicy nalotu na Norymbergę oraz o obchodach informowały 
zarówno lokalne prasa i portale, jak i regionalna telewizja – publiczna (Baye-
rischer Rundfunk, BR), a także internetowa z Frankonii33. W materiale BR 
znalazło się też wspomnienie świadka nalotu na miasto. „I kiedy dzisiaj 
słyszę dźwięk syreny, podczas jakiegoś próbnego alarmu, to jest dla mnie coś 
okropnego, ciągle jeszcze” – mówiła Ingrid Reinwald, która, sądząc po wieku, 
musiała być wówczas dzieckiem34.

2. Język, akcenty i ciąg przyczynowo-skutkowy
Jeśli chodzi o uroczystości rocznicowe w Norymberdze, zwróćmy uwagę na 
sposób, w jaki ich organizatorzy na nie zapraszali oraz informowali potem 
o obchodach – na dobór słów, interpretację i konteksty.

I tak, na portalu miasta, na którym pojawił się wcześniej materiał tekstowy 
i ilustracyjny o nalocie z 2 stycznia 1945 r., mowa była o tym, iż „alianckie naloty 
wymierzone były także w Norymbergę jako ośrodek przemysłowy i były reakcją 
na terror Hitlera, którego ofiarą padły inne kraje i ich społeczeństwa”35. Również 
w poście opublikowanym 2 stycznia 2025 r. na profilu miasta na Facebooku 
podkreślano ciąg przyczynowo-skutkowy: „Jako jeden z najczarniejszych dni 
w historii miasta 2 stycznia stanowi przestrogę i przypomina o ofiarach wojny 
na skutek działań reżimu narodowosocjalistycznego”36. Z kolei w informacji po-
przedzającej „marsz pamięci” można było przeczytać, że „organizatorzy pragną 

31	 Die Altstadtfreunde Nürnberg, altstadtfreunde-nuernberg.de.
32	 Als die Altstadt unterging: Rundgang zum 80. Jahrestag des verheerenden Bombenangriffs auf Nürnberg, NN.de, 20.12.2024.
33	 Zob. Verheerender Luftangriff genau vor 80 Jahren: Nürnberg gedenkt, Franken Fernsehen, 2.01.2025, frankenfernsehen.tv.
34	 Zob. materiał w telewizji publicznej, Bayerischer Rundfunk, ardmediathek.de.
35	 Przebieg nalotu na Norymbergę z 2 stycznia 1945 r. za: „Es war die Hölle“: Luftangriff auf Nürnberg am 2. Januar 1945, op. cit.
36	 Zob. Als einer der dunkelsten Tage in der Stadtgeschichte mahnt und erinnert er an die Opfer des Kriegs infolge des NS-Regimes, 

FB Stadt Nürnberg, 2.01.2025, facebook.com. Postowi towarzyszyła galeria kilkunastu fotografii pokazujących skut-
ki nalotu – zrujnowaną Norymbergę. W podobnym tonie wypowiadano się w komentarzach pod tym wpisem, gdzie 
komentarze np. w duchu „ten nalot nie musiał mieć miejsca… (hätte nicht sein müssen…); to była zbrodnia wojenna” 
spotykały się z polemiką w tonie „owszem, to prawda, to nie musiało się wydarzyć, gdyby tylko naziści nie rozpoczęli 
wojny i nie poprowadzili naszego kraju ku zagładzie” („hätte nicht sein müssen, hätten die Nazis keinen Krieg begonnen und 
unser Land in den Untergang geführt”).

https://www.altstadtfreunde-nuernberg.de/de/
https://www.nn.de/nuernberg/als-die-altstadt-unterging-rundgang-zum-80-jahrestag-des-verheerenden-bombenangriffs-auf-nurnberg-1.14521063
https://www.frankenfernsehen.tv/mediathek/video/verheerender-luftangriff-genau-vor-80-jahren-nuernberg-gedenkt/
https://www.ardmediathek.de/video/br24/vor-80-jahren-luftangriff-der-alliierten-auf-nuernberg/br/Y3JpZDovL2JyLmRlL2Jyb2FkY2FzdC9GMjAyNFdPMDE4NjE0QTAvc2VjdGlvbi80ZGI2ZDA2MS0yOWFjLTQ2OTItOTA5Ni05NGM0OTRkZTlkYjg
https://www.nuernberg.de/internet/stadtportal/luftangriff_nuernberg_2_januar_1945.html
https://www.facebook.com/nuernberg.de
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upamiętnić wszystkie ofiary wojny”, jak również, iż „udzielą głosu ludziom, 
których udziałem stało się doświadczenie wojny w dzisiejszych czasach”37.

Podobne rozłożenie akcentów znajdujemy też np. w poście, który na Insta-
gramie opublikowała 3 stycznia Marlene Mortler – polityczka bawarskiej CSU 
związana z Norymbergą (w przeszłości posłanka do Bundestagu oraz Parla-
mentu Europejskiego z norymberskiego powiatu ziemskiego; Landkreis Nürn-
berger Land). Czytamy w nim, że dzień 2 stycznia „należy do najczarniejszych 
rozdziałów w historii Norymbergii. Jest on dla nas przypomnieniem, abyśmy 
nie zapominali o ofiarach wojny oraz o okropnościach reżimu narodowo- 
socjalistycznego. Przypomina on nam również o naszej odpowiedzialności, 
abyśmy angażowali się na rzecz pokoju i porozumienia”38.

3. Brühl, Annweiler, Ulm: trzy „puzzle” w krajobrazie pamięci
Naszkicowaną powyżej w głównych zarysach39 historię Norymbergi można 
potraktować jako pars pro toto – przypadek modelowy, i to jeśli chodzi o losy 
tego miasta zarówno podczas II wojny światowej (typowe dla niemieckich 
miast), jak i po roku 1945: o pamięć zbiorową, o lokalną politykę historyczną, 
a także o trendy w dyskusji.

Jeśli chodzi o przełom roku 2024 i 2025, Norymberga nie była pod tym 
względem jedyna. Podobne uroczystości – obchody 80. rocznicy nalotów, 
oznaczających zwykle dla danego miasta czy miasteczka jego totalne znisz-
czenie – odbywały się w tym czasie w Niemczech co kilka dni, a bywało, że 
organizowano ich kilka jednego dnia. Ich rozproszony, oddolny, lokalny cha-
rakter sprawiał, że miały (czy też: mają) one miejsce niejako „poza radarem” 
dużych mediów i ogólnokrajowej uwagi.

Jeśli chodzi o frekwencję podczas tych uroczystości, wydaje się – na podsta-
wie materiałów zdjęciowych i filmowych – że była ona podobna (w mniejszych 
miejscowościach) do tej podczas obchodów w Norymberdze lub trochę od niej 
większa (Ulm, Fulda). Niemniej w uroczystościach uczestniczyły osoby z elit 
funkcyjnych, zaangażowane społecznie, aktywne i często zapewne również 
te o poglądach centrowo-lewicowych (co odróżnia je od podobnych obchodów 

37	 Zob. Gedenken an Luftkriegsopfer und Weg des Friedens, op. cit.
38	 Zob. M. Mortler, „Dieser Tag zählt zu den dunkelsten Kapiteln in der Geschichte Nürnbergs. Er mahnt uns, die Opfer 

des Krieges und die Schrecken des NS-Regimes nicht zu vergessen und erinnert uns an unsere Verantwortung, uns für 
Frieden und Verständigung einzusetzen”, instagram.com/marlene.mortler.csu.

39	 Zaledwie naszkicowana, gdyż szczegółowego i wieloaspektowego opisania doczekały się zarówno dzieje Norymbergi 
w czasach III Rzeszy oraz podczas II wojny światowej (przy czym tematowi nalotów na miasto poświęcono kilka osob-
nych książek naukowych i wiele prac popularnonaukowych, w tym autorstwa miejscowych historyków), jak i dzieje 
powojenne, tj. sposób, w jaki w mieście obchodzono się z tą schedą i historią. To drugie – kwestia pamięci, upamiętnie-
nia – w Norymberdze musiało zostać niejako w jakiś sposób ustalone, zwłaszcza za sprawą materialnych pozostałości 
po zjazdach NSDAP, tj. areału Reichsparteitagsgelände. Obecnie znajduje się tam Dokumentationszentrum Reichspar-
teitagsgelände (w wolnym przekładzie: Centrum Dokumentacji Terenu Zjazdów NSDAP), które utworzono w 1994 r. 
jako miejskie muzeum.

https://www.nuernberg.de/presse/mitteilungen/pm_24566.html
https://www.instagram.com/marlene.mortler.csu/p/DEW_TFXuWKY/
https://www.instagram.com/marlene.mortler.csu/p/DEW_TFXuWKY/
https://www.instagram.com/marlene.mortler.csu/p/DEW_TFXuWKY/
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np. z okresu przed rokiem 1989 w Niemczech Zachodnich, gdy środowiska 
lewicowe raczej omijały takie wydarzenia).

I tak, pod koniec 2024 r. „swoje” 80. rocznice obchodziło m.in. Brühl, 44-ty-
sięczne miasto w Nadrenii Północnej-Westfalii, zbombardowane 28 grudnia 
1944 r. W nalocie, który trwał siedem minut, zginęło co najmniej 180 osób. 
W ramach obchodów w miejscowym kościele zamkowym (Schlosskirche), 
który został wówczas poważnie uszkodzony i po wojnie odbudowany, odbyła 
się – jak czytamy w relacji dziennikarza – „poruszająca ekumeniczna modlitwa 
o pokój, z pieśniami, psalmami i relacjami świadków, którzy przeżyli ten nalot. 
Podczas nabożeństwa członkowie Wspólnoty Kościołów Chrześcijańskich 
[Arbeitsgemeinschaft Christlicher Kirchen] przypominali także o oporze wobec 
narodowosocjalistycznego terroru, o antysemityzmie i rasizmie”40.

Następnego dnia obchody miały miejsce w Annweiler: to 7-tysięczne 
miasteczko w landzie Nadrenia-Palatynat zbombardowano 29 grudnia 1944 r.; 
celem nalotu był prawdopodobnie miejscowy dworzec kolejowy, zidentyfiko-
wany jako punkt logistyczny. Zginęło co najmniej 100 osób, zniszczone zostało 
centrum miasta, w tym miejski kościół ewangelicki, z którego ocalała tylko 
wieża. W niedzielę 29 grudnia 2024 r. w tymże kościele o godzinie 14.30 (wtedy 
spadły pierwsze bomby) zabiły dzwony, po czym odbyło się nabożeństwo, na 
które zapraszała burmistrzyni41.

W artykule rocznicowym, opublikowanym wcześniej przez dziennikarza 
z Annweiler na lokalnym portalu dla Palatynatu i Badenii, czytamy w puencie: 
„Zwłaszcza konflikty na Ukrainie, w Izraelu i Syrii pokazują, że wojna jest coraz 
bliżej nas; ludzie szukają u nas schronienia i bezpieczeństwa; coraz trudniej 
jest zachować pokój. Zatrzymajmy się na chwilę, wspominając poległych, 
i skierujmy nasze myśli na pokój i wolność w świecie”42.

To nawiązanie do aktualnych kontekstów – do wojen na Ukrainie i Bli-
skim Wschodzie – pojawiało się przy okazji wielu obchodów rocznicowych 
upamiętniających Bombenkrieg i ofiary nalotów. I tak, przykładowo, podczas 
uroczystości w Ulm – dziś 130-tysięcznym mieście powiatowym w Badenii-
-Wirtembergii, które zostało zbombardowane 17 grudnia 1944 r. (zginęło co 
najmniej 700 osób, a ponad 70% obszaru miasta zostało zniszczone, w tym stare 
miasto w 80%43) – artystka Anna-Louise Bath namalowała na ścianie kamienicy 

40	 H.P. Brodüffel, Bewegendes Gedenken an  182 Todesopfer, Rheinische Anzeigenblätter, 28.12.2024, rheinische-anzeigen- 
blaetter.de.

41	 Zob. Gedenkveranstaltung in Annweiler, Stadt Annweiler am Trifels, 28.12.2024, facebook.com.
42	 Zob. J. Bender, 80. Jahrestag des Bombardements. Gedenkveranstaltung gegen Vergessen, Wochenblatt Reporter, 17.12.2024, 

wochenblatt-reporter.de.
43	 Rocznicowy materiał na lokalnym portalu zob. np. Bitteres Jubiläum: Die Zerstörung Ulms jährt sich zum 80. Mal, DONAU 3 FM, 

17.12.2024, donau3fm.de.

https://www.rheinische-anzeigenblaetter.de/bruehl/c-nachrichten/bewegendes-gedenken-an-182-todesopfer_a332700
https://www.facebook.com/story.php?story_fbid=1140683154767100&id=100064762788942&_rdr
https://www.wochenblatt-reporter.de/annweiler/c-lokales/gedenkveranstaltung-gegen-vergessen_a613620
https://www.donau3fm.de/bitteres-jubilaeum-die-zerstoerung-ulms-jaehrt-sich-zum-80-mal-145/
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graffiti pod hasłem „Stop bombing civilians”; w jego odsłonięciu uczestniczyła 
Iris Mann, burmistrzyni odpowiedzialna za kulturę.

Graffiti przedstawia małą dziewczynkę, w której niemiecki odbiorca roz-
pozna ikoniczną bohaterkę baśni braci Grimm pt. Gwiezdne dukaty (niemiecki 
tytuł: Sterntaler), narysowaną w 1862 r. przez ilustratora Ludwiga Richtera44. 
Dziewczynka, biedna sierota, dzieli się z innymi tym, co posiada, za co zostaje 
nagrodzona: z nieba spadają do jej stóp gwiazdy, które okazują się dukatami 
(w oryginale: gwiezdnymi talarami). Na graffiti autorstwa Anny-Louise Bath 
z nieba spadają jednak bomby – lecą na dziewczynkę, a także na średniowieczną 
katedrę w Ulm (ocalała podczas nalotu); w tle zaś widzimy budynki przypo-
minające bliskowschodnie minarety.

„Dzisiaj po raz 80. obchodzimy rocznicę niszczycielskiego bombardo-
wania starego miasta w Ulm. Minęło 80 lat, a podobne bombardowania są 
nadal codziennością dla wielu ludzi” – czytamy w poście opublikowanym na 
Instagramie przez portal „Kultur in Ulm”45. W podobnym tonie wypowiadała 
się burmistrzyni Iris Mann: graffiti ma przypominać nie tylko o tym, co stało 
się 80 lat temu, „gdy z dnia na dzień nasze miasto zostało zrównane z ziemią”, 
lecz także o ludziach, „którzy doświadczyli dziś czegoś podobnego, a z których 
wielu uciekło również do nas, do Ulm”. To „znak naszej solidarności”46.

4. Ostatni świadkowie, czyli perspektywa dzieci
Rzecz uderzająca: perspektywa, którą przyjęła autorka graffiti – perspektywa 
dziecka – miała, gdy mówimy o aktualnej kulturze pamięci o Bombenkrieg, też 
pewne „drugie dno” (być może wcale niezamierzone – być może artystka chciała 
po prostu zaakcentować los dzieci, czy to na Ukrainie, czy na Bliskim Wschodzie).

Otóż upływ czasu – już 80 lat – sprawił, że gdy w materiałach prasowych 
lub telewizyjnych do głosu dochodzili żyjący jeszcze świadkowie, konkretni 
ludzie, siłą rzeczy były to osoby, które tamte wydarzenia przeżywały jako 
dzieci47. Opowiadały więc o historii widzianej oczami dzieci – o tym, co przeżyły, 
gdy siedziały w schronach pod eksplodującymi bombami, a także gdy musiały 
opuścić schron, ponieważ zaczynało brakować w nim powietrza, a wyjście 
na ulicę oznaczało przebijanie się przez morze szalejącego ognia. Ich oczami 
czytelnicy i telewidzowie mogli patrzeć również na to, co było potem – czas 
powojennej odbudowy, jak też na powracające po dekadach traumy.

44	 Baśń jest w Niemczech dobrze znana także za sprawą filmu familijnego „Gwiezdne dukaty” z 2011 r.
45	 Zob. Kultur in Ulm, 17.12.2024, instagram.com.
46	 Zob. materiał regionalnej telewizji: 80 Jahre nach dem verheerenden Luftangriff auf Ulm: Künstlerin setzt mit Graffiti ein 

Zeichen, RegioTV, 17.12.2024, regio-tv.de. Tego dnia, 17 grudnia 2024 r. o godzinie 20, regionalna telewizja wyemitowała 
też materiał historyczny o nalocie, w którym wystąpiły osoby, które go przeżyły – wówczas dzieci; cały materiał do-
stępny w mediatece: 17. Dezember 1944: Der verheerende Luftangriff auf Ulm, RegioTV, 17.12.2024, regio-tv.de.

47	 Zob. np. J. Kanold, Michael Füchtner überlebte und singt mit 82 im Gedenkkonzert, Südwest Presse, 12.12.2024, swp.de.

https://www.instagram.com/kultur.in.ulm/p/DDrp2iRCbGf/?img_index=1
https://www.regio-tv.de/mediathek/video/80-jahre-nach-dem-verheerenden-luftangriff-auf-ulm-kuenstlerin-setzt-mit-graffiti-ein-zeichen/
https://www.regio-tv.de/mediathek/video/80-jahre-nach-dem-verheerenden-luftangriff-auf-ulm-kuenstlerin-setzt-mit-graffiti-ein-zeichen/
https://www.regio-tv.de/mediathek/video/17-dezember-1944-der-verheerende-luftangriff-auf-ulm/
https://www.swp.de/kultur/bombennacht-ulm-1944-michael-fuechtner-ueberlebte-und-singt-mit-82-im-gedenkkonzert-77716313.html
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Geriatrzy z Hamburga – miasta, które w lipcu 1943 r. doświadczyło serii 
nalotów, w których zginęło łącznie kilkadziesiąt tysięcy ludzi; bombardowa-
nia miały kryptonim „Gomora” – już kilkanaście lat temu zaobserwowali, że 
u osób, które w dzieciństwie były świadkami nalotów, wspomnienie o nich 
„wybuchało” nagle, gdy np. 80-letni człowiek zapadał na poważną chorobę. 
Tak jakby osłabienie organizmu sprawiało, iż puszczała niewidzialna tama, 
skrzętnie budowana latami. Ponadto hamburscy psychiatrzy przebadali grupę 
kilkudziesięciu osób, które podczas nalotów były dziećmi, a także ich dzieci 
(dziś dorosłe) i stwierdzili zjawisko przenoszenia traumy.

„Potomkowie «dzieci Gomory» niejako dziedziczą psychiczne rany ro-
dziców z 1943 r.”, są „mniej odporne na obciążenia psychiczne niż społeczna 
przeciętna – mówił psychiatra Philipp von Issendorff, kierujący badaniami 
(dokumentująca je książka ukazała się na 70. rocznicę48). – Im poważniejsza 
trauma rodziców, tym wyższy poziom lęku u ich dzieci, nawet po wielu deka-
dach”49. Również depresje i problemy psychosomatyczne występowały w tej 
grupie częściej. Wniosek psychiatrów: wojenna trauma przenosiła się na po-
tomstwo – i to nie tylko wtedy, gdy rodzice opowiadali o swych przeżyciach, 
lecz także, gdy o nich milczeli50.

Przy tym wszystkim powtórzmy: Brühl, Annweiler, Ulm – to tylko trzy 
wybrane „puzzle” z wielu tworzących w tamtych dniach kończącego się roku 
2024 rozproszony i lokalny krajobraz pamięci o Bombenkrieg51.

Dyskusja wokół wystąpienia Jörga Friedricha (2002–2003): 
moment kluczowy dla kształtowania się nowego modelu 
niemieckiej pamięci o Bombenkrieg

Obecny model kultury pamięci o Bombenkrieg kształtował się po 1990 r. Można 
postawić tezę, że momentem kluczowym dla tego procesu było wystąpienie 
historyka Jörga Friedricha i towarzyszące temu dyskusje, z apogeum w latach 
2002–200352. Określenie „wystąpienie” jest adekwatne, gdyż było to coś więcej 

48	 Zob. U. Lamparter, S. Wiegand-Grefe, D. Wierling (red.), Zeitzeugen des Hamburger Feuersturms 1943 und ihre Familien: 
Forschungsprojekt zur Weitergabe von Kriegserfahrungen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2013.

49	 Zob. np. C. Grosse-Wilde, S. Lettgen, Die vererbte Angst. Vor 70 Jahren hat der Feuersturm die Stadt in eine Trümmerwüste 
verwandelt. Darunter leiden nicht nur Überlebende, sondern auch deren Kinder, Die Welt, 21.07.2013, welt.de.

50	 Szerzej o nalocie na Hamburg z perspektywy dzieci zob. W. Pięciak, Gomora nad Hamburgiem, Tygodnik Powszechny, 
5.08.2013, tygodnikpowszechny.pl.

51	 Na przykład również 28 grudnia 2024 r. obchody 80. rocznicy nalotu odbywały się w Fuldzie; ich charakterystyczny 
rys polegał na tym, że podczas uroczystości mocno akcentowano fakt, iż ponad jedną trzecią z ok. 700 ofiar stanowili 
cudzoziemscy robotnicy przymusowi.

52	 J. Friedrich, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940–1945, Propyläen Verlag, 2002 oraz idem, Brandstätten. Der An-
blick des Bombenkriegs, Propyläen Verlag, 2003. W Polsce ukazał się przekład tylko pierwszej książki: Pożoga: bombardo-
wania Niemiec w latach 1940–1945, tłum. P. Dziel, D. Kocur, J. Liniwiecki, Wydawnictwo MDI Books, 2011.

https://www.welt.de/print/wams/hamburg/article118236165/Die-vererbte-Angst.html
https://www.welt.de/print/wams/hamburg/article118236165/Die-vererbte-Angst.html
https://www.tygodnikpowszechny.pl/gomora-nad-hamburgiem-20142
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niż tylko opublikowanie przez niego dwóch książek o nalotach, które okazały 
się bestsellerami. W toku tej dyskusji kształtowały się – na forum debaty pu-
blicznej – granice pamięci zbiorowej o Bombenkrieg. Istotny jest też kontekst 
tej dyskusji – ówczesne wydarzenia (książki, filmy) i debaty o wymiarze 
ogólnonarodowym, których wspólny mianownik stanowił powrót pamięci 
o Niemcach jako o ofiarach53.

Cofnijmy się jednak do roku 1990. Gdy dokonywało się zjednoczenie 
Niemiec, początkowo mogło się wydawać, że historia to w nowej Republice 
Federalnej rozdział zamknięty. Szybko stało się jasne, że jest inaczej: pamięć 
o latach 1933–1945 okazała się przedmiotem intensywniejszych i bardziej emo-
cjonalnych dyskusji niż te z czasów zimnej wojny. W ich wyniku w latach 90. 
XX wieku utrwaliła się interpretacja, że Holokaust to główny punkt odniesie-
nia w najnowszych dziejach Niemiec. Ale na tym nie skończyły się przewar-
tościowania: wkrótce, na przełomie wieków XX i XXI, w pamięci zbiorowej 
tamtejszego społeczeństwa zaczął dominować drugi, obok Holokaustu, punkt 
odniesienia – Niemcy jako ofiary.

Zjednoczenie nie było, jak wydawało się w gorących miesiącach 1990 r., 
jedynie powiększeniem „starej” Republiki Federalnej o kilka nowych landów. 
Stworzyło nową jakość, a przywracając jedność narodu, zmusiło również do 
postawienia na nowo pytania o jego tożsamość. W 2003 r. Zdzisław Krasnodęb-
ski sformułował tezę – niewątpliwie pod wpływem ówczesnych dyskusji – że 
właściwie dopiero po tym wydarzeniu poznajemy prawdziwe oblicze Niem-
ców: nie tylko ich priorytety w polityce zagranicznej, lecz także ich niejako 
prawdziwą pamięć – taką, która może wyrażać się w warunkach swobody, bez 
rozmaitych ograniczeń, jakie istniały w okresie 1945/1949–199054.

W wielkim uproszczeniu: teza dominująca w latach 50. i 60. XX wieku 
w Niemczech Zachodnich (komunistyczna NRD to rzecz osobna) brzmiała: 
„byliśmy ofiarami wojny”. W latach 70. i 80. zaczęła dominować antyteza: 
„byliśmy (tj. nasi ojcowie) oprawcami”. Po roku 1990 zaczęła kształtować się 
swoista synteza: „byliśmy zarówno oprawcami, jak i ofiarami”.

Początkowo jednak przybrała ona postać „powrotu myślenia o winie” i wy-
dawało się, jakby Niemcy popadli wręcz w „narodowy masochizm”: gwałtownie 
dyskutowano o książce Daniela Goldhagena Gorliwi kaci Hitlera, idei pomnika 
Holokaustu (Holocaust-Mahnmal), wystawie „Zbrodnie Wehrmachtu”, sporze 
między Martinem Walserem a ówczesnym przewodniczącym Rady Żydów 

53	 Rozdział czwarty tej pracy (zob. dalej: Polskie aspekty pamięci o Bombenkrieg...) opiera się na tekście autora, który ukazał 
się 20 lat temu w pracy zbiorowej o ówczesnym stanie relacji polsko-niemieckich (tekst, oddający stan na rok 2004, 
został mocno skrócony, a także zaktualizowany). Zob. W. Pięciak, Dyskusje historyczne i ich rola w pamięci zbiorowej i sto-
sunkach polsko-niemieckich, op.cit.

54	 Z. Krasnodębski, Więźniowie przeszłości, „Rzeczpospolita”, 31.10–2.11.2003.
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w Niemczech Ignatzem Bubisem, zjawisku „Nowej Prawicy”, wreszcie – o za-
dośćuczynieniu dla robotników przymusowych itd.55

Jednak pod koniec lat 90. XX wieku perspektywę tę zaczęto uzupełniać: 
rozpoczął się „powrót myślenia o niemieckich ofiarach”. Pierwsze sygnały tej 
tendencji pojawiały się już wcześniej, ale widoczna dla wszystkich stała się 
ona po wojnie o Kosowo (wiosna 1999 r.). W następnych latach awansowała 
do kanonu tego, co politycznie (historycznie) „poprawne”. Albo inaczej: co 
jest akceptowane zarówno w opinii publicznej (öffentliche Meinung), jak i tej 
publikowanej (veröffentlichte Meinung), a tym samym w sferze przedpolitycznej. 
Przy czym trend ten przyjął postać nie tylko rozważań – nazwijmy to – racjo-
nalno-intelektualnych, lecz także społecznych emocji.

1. 1997–1998: Winfried Georg Sebald i spór o (nieistniejące?) tabu
Jeśli chodzi o interesujący nas temat Bombenkrieg, pierwszym punktem zwrot-
nym stał się początek roku 1998. Wtedy to przez Niemcy przetoczyła się dyskusja 
o obecności czy też – jak chciał jej główny uczestnik – nieobecności tematyki 
nalotów w literaturze powojennej. Ta skromna dyskusja, pod względem ilo-
ściowym nieporównywalna (jeszcze) z najgłośniejszymi debatami tamtych lat, 
była jednak istotna – choć trwała jedynie przez kilka tygodni stycznia i lutego 
1998 r., i tylko na łamach niektórych dzienników i tygodników (internet wów-
czas raczkował, a media społecznościowe jeszcze nie istniały). I choć skończyła 
się szybko, to widać było, że kwestia, której dotknęła, dla wielu była bolesna56.

Debatę wywołał pisarz Winfried Georg Sebald (rocznik 1944), który 
w 1997 r. prowadził na uniwersytecie w Zurychu cykl wykładów o literaturze 
niemieckiej. Podczas jednego z nich postawił tezę, sformułowaną jako zarzut, 
że powojenna literatura niemiecka w ogóle nie zajmowała się sprawą Luftkrieg; 
rok później wydał na ten temat książkę57. Sebald tłumaczył to „kolektywnym 
nakazem milczenia”, który – jego zdaniem – miały warunkować świadomość 
winy oraz materialne i moralne spustoszenie, w jakim znajdowały się Niemcy 
po II wojnie światowej.

Początkowo teza Sebalda przeszła bez echa i została odnotowana jedynie 
w prasie szwajcarskiej. Dopiero po pewnym czasie zauważyli ją niemieccy 
dziennikarze – i z miejsca w Niemczech ruszyła emocjonalna dyskusja, w której 

55	 O tamtych niemieckich dyskusjach zob. W. Pięciak, Niemiecka pamięć. Współczesne spory w Niemczech o miejsce III Rzeszy 
w historii, polityce i tożsamości (1989–2001), Wydawnictwo UJ, Kraków 2002.

56	 O debacie zob. np. F. Schirrmacher, Luftkrieg, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” (dalej „FAZ”), 15.01.1998; R. Schneider, 
Kein kollektives Schweigegebot, „Die Welt”, 28.01.1998; K. Harpprecht, Stille, schicksallose. Warum die Nachkriegsliteratur 
von vielem geschwiegen hat, „FAZ”, 20.01.1998; T. Hinz, Versuch einer Stellvertretter-Debatte, „Junge Freiheit”, nr 8/1998; 
M. Biller, Unschuld mit Grünspan, „FAZ”, 13.02.1998.

57	 W.G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Carl Hanser Verlag, 1999. Wydanie polskie: W.G. Sebald, Wojna powietrzna i  lite-
ratura. Wykłady, tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012 (kolejne wydanie ukazało się w 2022 r. 
nakładem Ossolineum). Sebald zmarł w 2001 r.
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„do tablicy” zaczęto wywoływać tych pisarzy, którzy mogli mieć tutaj coś do 
powiedzenia, ale w których dziełach temat nalotów był prawie nieobecny.

Czy rzeczywiście jednak – jak twierdził Sebald – w powojennej litera-
turze niemieckiej istniało niepisane tabu, (auto)cenzura na niektóre trudne 
tematy? Czy świadomość krzywd, które Niemcy zadali innym narodom, blo-
kowała możliwość tematyzowania w literaturze krzywd własnych? Można się 
o to spierać, wyliczając np. książki beletrystyczne i historyczne poświęcone 
nalotom. W zasadzie jednak spór o to, czy tabu faktycznie istniało czy nie, 
ma dla naszych rozważań znaczenie drugorzędne w tym sensie, że bardziej 
istotne jest to, iż – jak widać na przykładzie Sebalda i tych, którzy poparli jego 
opinię – w przekonaniu wielu osób takie tabu istniały, zarówno jeśli chodzi 
o powojenne wysiedlenia Niemców (Vertreibung), jak i o naloty58. Przekona-
nie takie miało (czy też: ma, bo to opinia obecna także dziś) bardziej wymiar 
emocjonalny niż racjonalny59.

2. Rok 1999: wojna o Kosowo i powrót własnych zmarłych
Równocześnie w cieniu głośnych debat lat 90. XX wieku rozwijały się i inne – 
mniej spektakularne, ale istotne z punktu widzenia rodzinnych biografii 
tysięcy, a czasem milionów Niemców i ich obecnej samoświadomości.

I tak, w ciągu dekady 1990–2000 udało się znaleźć (w końcu, po ostrych 
dyskusjach, czasem wręcz awanturach) modus vivendi w kwestii uporządko-
wania i zarazem określenia na nowo znaczenia tych kilkunastu miejsc w byłej 
NRD, które – jak Buchenwald – były w latach 1933–1945 najpierw nazistowskimi 
obozami koncentracyjnymi, a po 1945 r. tzw. obozami specjalnymi NKWD (czyli 
w istocie również obozami koncentracyjnymi), przeznaczonymi nie tylko dla 
byłych nazistów, lecz także dla wszystkich tych, których uznano za „wrogów” 
władzy sowieckiej i systemu powstającego w sowieckiej strefie okupacyjnej.

58	 Ówczesna debata wokół tezy Sebalda zaowocowała kilka lat później również i w taki sposób: Volker Hage, krytyk lite-
racki tygodnika „Der Spiegel”, przeanalizował literaturę powojenną i przeprowadził liczne rozmowy z pisarzami, aby 
na koniec dojść do wniosku odmiennego niż Sebald: naloty były jak najbardziej tematem podejmowanym w literaturze, 
tyle że nie ma tu dzieł, które z punktu widzenia krytyka zasługiwałyby na miano wielkich. Zob. V. Hage, Zeugen der 
Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg, S. Fischer Verlag, 2003.

59	 Łatwo dowieść, że teza, iż naloty i wysiedlenia były objęte tabu, jest nieprawdziwa. W latach 40., 50. i 60. XX wieku to 
właśnie temat własnych ofiar dominował nie tylko na gruncie prywatnym (Familiengeschichte), lecz także w sferze pu-
blicznej. Potem sytuacja zaczęła się zmieniać za sprawą „wchodzącego w instytucje” pokolenia 1968, ale już w latach 80., 
za rządów kanclerza Helmuta Kohla, obraz znów przestaje być tak jednoznaczny, jak chcieliby zwolennicy tezy o ist-
nieniu tabu. Na przykład za Kohla zwiększyły się wydatnie dotacje państwowe dla Związku Wypędzonych (z kilku mi-
lionów marek rocznie na początku jego rządów do kilkudziesięciu milionów w latach 90.); państwo dotowało budowę 
nowych muzeów, pozostających pod egidą poszczególnych ziomkostw i upamiętniających utracone strony rodzinne; 
inna sprawa, że frekwencja w tych muzeach była niska. Jeśli chodzi o publikacje na temat wysiedleń czy nalotów, rów-
nież trudno mówić o tabu: już od końca lat 40. ukazywały się książki historyczne i literackie – o zasięgu ogólnokrajo-
wym lub regionalnym, filmy dokumentalne, publikacje pod patronatem poszczególnych miast itd. Inna sprawa, jakie 
miejsce zajmowała w odbiorze społecznym cała ta „infrastruktura pamięci” – pytanie tylko, czy wynikało to z jakiegoś 
tabu, czy raczej ze spadku zainteresowania historią, typowego też np. dla niepodległej Polski w pierwszym okresie jej 
istnienia po roku 1989.
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W latach 90. trwały też liczone w tysiącach postępowania rehabilitacyjne 
wobec obywateli niemieckich (zwłaszcza – ale nie tylko – ówczesnych jeńców), 
skazywanych podczas wojny i po niej przez sądy sowieckie w procesach po-
kazowych jako (najczęściej rzekomi) zbrodniarze wojenni; objęło to również 
Niemców z obszarów zajętych przez Armię Czerwoną, skazanych i/lub depor-
towanych do Związku Sowieckiego. W ogromnej większości postępowania 
takie, prowadzone przez władze rosyjskie, kończyły się rehabilitacją. Ówczesne 
otwarcie sowieckich/rosyjskich archiwów pozwoliło też niemieckim histo-
rykom badać losy niemieckich jeńców, z których ostatni wracali do domów 
dopiero w połowie lat 50.60

A potem, wiosną 1999 r., miała miejsce wojna o Kosowo. Wojna ta, a zwłasz-
cza zbrodnicza polityka władz Serbii odegrały wielką rolę w zmianie nasta-
wienia niemieckiej lewicy do środowisk wysiedleńczych i tematu Vertreibung. 
Wydaje się, jakby lewica socjaldemokratyczna – która od czasu sporu o Ost-
politik Willy’ego Brandta z początku lat 70. XX wieku coraz bardziej ignorowała 
wysiedleńców, pozwalając partiom prawicy chadeckiej CDU/CSU na przejęcie 
kontroli politycznej i roztoczenie patronatu politycznego nad Związkiem Wy-
pędzonych – dopiero teraz zrozumiała (na powrót) niezaprzeczalną tragedię 
tych ludzi.

Wraz z tym zrozumieniem w niemieckiej socjaldemokracji – oraz u nie-
których osób (publicystów, historyków) niezwiązanych politycznie z lewicą, 
ale ukształtowanych przez „rok 1968” – pojawiło się jakby poczucie winy, że 
przez minione 30 lat widziały one w wysiedleńcach tylko rewizjonizm. Wprost 
mówił o tym ówczesny minister spraw wewnętrznych z SPD Otto Schily 
(30 lat wcześniej radykalny lewak), gdy w maju 1999 r. wystąpił w Berlinie na 
dorocznym Dniu Stron Ojczystych (Tag der Heimat)61. Przemawiając tam, przed 
setkami wysiedleńców, bił się w pierś, mówiąc, że lewica „niestety” wolała nie 
dostrzegać „zbrodni wypędzenia”, a to „z braku zainteresowania, strachu, aby 
nie zostać posądzonym o rewanżyzm bądź z powodu fałszywego względu na 
politykę zagraniczną”. Dopiero teraz, mówił polityk, wojna o Kosowo przypo-
mniała bezprawie, które wydarzyło się po 1945 r.

Schily, który za to wyznanie zebrał rzęsiste brawa, poparł wówczas przy-
jęty w marcu 1999 r. przez władze Związku Wypędzonych62 projekt zbudowa-
nia w Berlinie miejsca pamięci poświęconego Vertreibung jako centralnemu 

60	 Zob. np. K.-D. Müller, K. Nikischkin, G. Wagenlehner (red.), Die Tragödie der Gefangenschaft in Deutschland und in der 
Sowjetunion 1941–1956, Böhlau Verlag, 1998.

61	 U. Fichtner, Nicht eben ein Heimspiel für den Minister,,,Frankfurter Rundschau” (dalej „FR”), 31.05.1999; A. Graw Vertrie-
bene applaudieren Schily, „Die Welt”, 31.05.1999.

62	 Tekst mowy Schily’ego: „Das Parlament”, nr 26/1999.



Pożoga nad Niemcami 105

doświadczeniu XX wieku i jego ofiarom: Centrum przeciwko Wypędzeniu 
(w domyśle: Niemców; potem ostatnie słowo zmieniono na liczbę mnogą).

W ten sposób w sferze publicznej zaczęła się debata, która miała się toczyć 
przez kolejne lata, również w Polsce. Tamta pierwsza fala sporu o Centrum 
(z lat 1999–2000) stała się pierwszym tak jaskrawym przejawem zmiany para-
dygmatów pamięci. Wkrótce pojawiły się kolejne, a zwłaszcza dyskusja wokół 
powieści Güntera Grassa opisującej cierpienia uchodźców z Prus Wschodnich 
na przykładzie zatopienia statku „Gustloff”63. Potem nastąpiła kolejna odsło-
na sporu o „dekrety Benesza” i o wypowiedzi ówczesnego premiera Bawarii 
Edmunda Stoibera z wiosny 2002 r. o „dekretach Bieruta”64.

3. Grass i inni: „Nareszcie własną twarz uzyskała śmierć tysięcy”
Grass utrafił w czuły punkt: z dnia na dzień jego powieść Im Krebsgang zdobyła 
listy bestsellerów (w pierwszych tygodniach sprzedano 250 tys. egzemplarzy), 
wywołując – zgodnie z regułami społeczeństwa informacyjno-medialnego – 
reakcję łańcuchową, a także silny oddźwięk społeczny. Niektóre reakcje 
sprawiały wrażenie jakby od dawna tłumionego krzyku.

„To naprawdę dobry uczynek, że po pół wieku milczenia mówi się o nie-
słychanym cierpieniu Niemców. Nareszcie własną twarz uzyskała śmierć 
tysięcy – zamarzających i zdychających na poboczach dróg, rozrywanych 
bombami w niszczonych miastach” – pisała czytelniczka jednej z gazet. Inny 
czytelnik wyznawał: „Najwyższy czas, by tabuizowany dotąd temat «cierpień 
i ofiar cywilnej ludności w Niemczech podczas II wojny światowej, których 
sprawcami były zwycięskie mocarstwa» stał się przedmiotem publicznej 
dyskusji”. Czytając powieść Im Krebsgang, zwłaszcza starsi wiekiem Niemcy 
zdawali się głęboko oddychać, zrzucając coś z siebie: dla nich Grass, właśnie 
on, integrował ich indywidualny los w sferze publicznej.

Wkrótce zaczęły pojawiać się też inne tematy, co do których panowała 
opinia, iż dotąd były obarczone tabu. Powstawały kolejne książki, również 
reportaże telewizyjne i filmy dokumentalne65. Znamienne, jakie inne pozycje, 
utrzymane w podobnym tonie, sprzedawały się najlepiej w tamtym okresie: 
to np. Hitler i upadek Trzeciej Rzeszy Joachima Festa66 (tytuł można przełożyć 
także bardziej dosłownie jako Katastrofa) – w tekście historyk ten, opisując 

63	 G. Grass, Im Krebsgang, Steidl Verlag, 2002. Pierwsze wydanie polskie: Idąc rakiem, tłum. S. Błaut, wyd. Oskar, Gdańsk 2002.
64	 Antologia tekstów niemieckich, polskich i czeskich opublikowanych w 2002 r. w tych krajach na temat wysiedleń itd. 

ukazała się w 2003 r.: Pamięć wypędzonych. Grass, Benesz i  środkowoeuropejskie rozrachunki, Biblioteka „Więzi” i CSM, 
2003. Debata ożyła na nowo wiosną 2003 r., gdy Związek Wypędzonych wznowił lobbing na rzecz Centrum po referen-
dach unijnych w Polsce i Czechach.

65	 Np. film dokumentalny „Die Todesfahrt der ‘Goya’”, ARD, czerwiec 2003.
66	 J. Fest, Der Untergang: Hitler und das Ende des Dritten Reiches; eine historische Skizze, Alexander Fest Verlag, 2002. Polski 

przekład: Hitler i upadek Trzeciej Rzeszy, tłum. M. Dutkiewicz, Świat Książki, 2003.
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ostatnie dwa tygodnie III Rzeszy, eksponuje tezę, iż Hitler nie był kontynuacją, 
lecz zerwaniem ciągłości niemieckiej historii, a naród niemiecki był ofiarą jego 
świadomej destrukcji. Publikacje Grassa i Festa znalazły się wśród 20 najlepiej 
sprzedających się książek w 2002 r. (w ślad za tym w 2004 r. pojawił się film 
„Upadek”).

Zgodnie z mechanizmami rynku mediów szybko zaczęły pojawiać się 
również filmy dokumentalne i niezliczone publikacje prasowe. Swoje prace 
publikował Jörg Friedrich: były to opowieści ujęte w fabularno-dramaturgicz-
nym stylu i przy użyciu emocjonalnego, chwilami biblijnego języka, niczym akt 
oskarżenia przeciw aliantom za „zagładę” (określenie Friedricha) Niemców. 
I także w ślad za tematem, jaki wywołał społecznie ten autor, szybko ukazały 
się kolejne pozycje, a także filmy dokumentalne, produkowane też przez te-
lewizje publiczne67.

4. Wspomnienia, filmy i wielka odbudowa
Patrząc z perspektywy roku 2025, można powiedzieć, że to właśnie wraz 
z publikacją książki Grassa (w Polsce została ona przyjęta dość przychylnie, 
o czym zdecydowało zapewne zaufanie, jakim pisarz się tutaj cieszył68) oraz 
dwóch pozycji Friedricha ten „powrót” w sferze publicznej tematu Niemców 
jako ofiar osiągnął pod względem społecznych emocji punkt kulminacyjny 
(do czego przyczynił się wówczas mający wtedy 12 mln czytelników dziennik 
„Bild-Zeitung”, podejmując tematy poruszone przez tych autorów w typowy dla 
siebie sposób, a nawet drukując fragmenty książki tego ostatniego). Wkrótce 
„powrót myślenia o Niemcach jako o ofiarach” stał się już zjawiskiem ogólno-
społecznym, obecnym na wielu płaszczyznach – z tendencją rozwojową.

Był więc plan historyczny: nowe książki, pamiętniki (jak wstrząsająca, 
opublikowana anonimowo książka Kobieta w Berlinie69, która przez wiele 
tygodni znajdowała się na liście bestsellerów tygodnika „Der Spiegel”). Dalej, 
był plan historyczno-literacki – to nie tylko Grass i Friedrich, lecz także wielu 
mniej czy bardziej udanych ich naśladowców. Był plan medialny, w którym 
uczestniczyły zarówno media centralne (prasa i telewizja, zwłaszcza pu-
bliczna) – gdzie cztery główne tematy, gdy mowa o Niemcach-ofiarach, czyli 
wypędzenie, naloty, gwałty na kobietach i niewola znalazły się w centrum 
uwagi redakcji historycznych – jak i media regionalne (gdzie w tamtym 
czasie niemalże codziennie ukazywały się relacje np. świadków nalotów czy 

67	 Np. film dokumentalny „Der Bombenkrieg”, ZDF, luty 2003.
68	 T. Urban, Stilles Örtchen, wahre Grösse. Danzigs Denkmal für Grass, „Süddeutsche Zeitung” (dalej „SZ”), 4.06.2003; S. Peter 

‘Im Krebsgang’ von Günter Grass erscheint in Polen, „FAZ”, 3.12.2002.
69	 Eine Frau in Berlin, Eichborn Verlag, 2003. Polskie wydanie: Kobieta w Berlinie. Zapiski z 1945 roku, tłum. B. Tarnas, Świat 

Książki, 2009.
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wysiedleń, informacje o odsłonięciu jakiegoś pomnika, o wystawie itp.). Mowa 
była też o kontaktach, które zwykli Niemcy nawiązywali na płaszczyźnie 
lokalnej z polskimi i czeskimi mieszkańcami dawnej Heimat. Albo o tym, jak 
były burmistrz Kolonii i zarazem historyk amator odnalazł w Wielkiej Brytanii 
lotnika, który kiedyś bombardował jego miasto, aby rozmawiać z nim – nie 
w duchu pretensji, lecz zrozumienia (obaj starsi panowie nie znaleźli jednak 
wspólnego języka)70.

Był również, idąc dalej, plan architektoniczny: w wielu miejscach w Niem-
czech, zwłaszcza wschodnich (była NRD), z inicjatywy organizacji pozarządo-
wych czy fundacji odbudowywano znaczące dla tych miast zabytki, najczęściej 
uszkodzone w czasie nalotów, a potem wyburzone przez władze komunistyczne. 
Tak było nie tylko w Dreźnie, gdzie w 2005 r. uroczyście oddano do użytku 
odbudowany barokowy Frauenkirche (zniszczony w nalocie z 1945 r.), lecz 
także w Lipsku, Poczdamie (wielka i trwająca do dziś debata wokół odbudowy 
kościoła garnizonowego, Garnisonkirche), Berlinie (odbudowa zamku królów 
pruskich, Stadtschloss), Frankfurcie nad Menem (odbudowa czy też rekon-
strukcja ścisłego centrum, zniszczonego podczas nalotów) i tak dalej. Zjawisko 
tej „wielkiej odbudowy” pozostaje zresztą aktualne do dziś.

Był wreszcie plan polityczny – nie tylko pod postacią projektu Centrum 
przeciwko Wypędzeniom. Prawica chadecka CDU/CSU podejmowała wówczas, 
na przełomie wieków XX i XXI, różne działania, np. zainicjowała debatę, która 
miała miejsce w Bundestagu w połowie czerwca 2002 r. nad wnioskiem cha-
decji, aby rząd kanclerza Gerharda Schrödera i koalicji SPD–Zieloni włączył 
się w upamiętnienie ofiar nalotów – trwały wtedy w całym kraju w kolejnych 
miastach obchody 60. ich rocznic.

Debata ta nie zwróciła wówczas specjalnej uwagi opinii publicznej – może 
dlatego, że odbywała się późno wieczorem i przy pustawej sali, a może dlatego, 
że specjalnego sporu między mówcami z różnych partii nie było71. Ten postu-
lat chadecji w sprawie ofiar nalotów poprzedziły jej wnioski w Bundestagu 
i Bundesracie w sprawie Centrum przeciwko Wypędzeniom i dyskusje parla-
mentarne temu poświęcone (to osobna historia).

5. Rok 2022: Pożoga Jörga Friedricha uwalnia społeczne emocje
Wracając do Grassa i Friedricha: istota tego, co oni zrobili, polegała na tym, 
że przywołali (ponownie) niemieckie ofiary na pierwszy plan oraz dokonali 
(ponownej) ich integracji w sferze publicznej i pamięci zbiorowej. Ale nawet 
jeśli założymy, że tabu, które mieliby oni (i za nimi wielu innych) złamać, nigdy 

70	 Gespräche im Geiste der Versöhnung, „Kölner Stadt-Anzeiger”, 9.07.2003.
71	 Antrag der CDU/CSU Fraktion, Drucksache 15/986, 15.05.2003 (w archiwum Bundestagu, bundestag.de). Relacja z debaty 

zob. S.F. Kellerhoff, Milde am Abend: Der Bundestag debattiert über die Opfer des Luftkrieges, „Die Welt”, 10.06.2003.
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nie istniało, to tym bardziej warto postawić pytanie: skąd zatem wziął się tak 
wielki ich sukces? Skąd takie emocje? Czy nie było tak, że Niemcy prowadzili 
wtedy w istocie jakąś „debatę odciążającą”?

W przypadku Grassa trudno byłoby o takie podejrzenie. W przypadku 
Friedricha – im bardziej będziemy wgłębiać się w jego twórczość, tym bardziej 
podejrzenie takie będzie się utwierdzać. I właśnie – oceniając tamte wydarzenia 
z obecnej perspektywy – na przykładzie tego ostatniego widać było, jak nowa 
niemiecka pamięć mogła skierować się w stronę jakiegoś nowego rewizjonizmu, 
w którym nie chodziło już o rewizję granic, lecz o zasadniczą rewizję obrazu 
historii, jej interpretacji.

Cóż więc takiego uczynił Friedrich? Najpierw, w grudniu 2002 r., ten 
urodzony w 1944 r. historyk – a także swego czasu aktor i reżyser (produkujący 
filmy dokumentalne i reportaże dla telewizji) – opublikował książkę, której 
pierwsze wydanie rozeszło się, jak informował branżowy portal, w ciągu kilku 
dni; łącznie w ciągu pierwszego roku sprzedano ponad 200 tys. egzemplarzy. 
Jej tytuł trafnie przełożono potem na język polski jako Pożoga: bombardowania 
Niemiec 1940–1945. Z kolei tytuł drugiej książki, a właściwie albumu z foto-
grafiami, będącymi niejako wizualizacją Pożogi, który ukazał się w paździer-
niku 2003 r., można by przetłumaczyć jako Pogorzeliska. Obrazy Niemiec pod 
bombami. Po wydaniu Pożogi Friedrich wyruszył w objazd po kraju szlakiem 
wyznaczanym przez 60. rocznice nalotów. Na spotkaniach autorskich zwykle 
gromadził sporą publiczność, która chciała wysłuchać jego wykładu – albo 
raczej: emocjonalnej opowieści – o piekle bombardowań. Jak można sądzić po 
reakcjach, zdobył wiele serc72.

Wszystko to działo się w pewnym kontekście: ostatnie miesiące roku 
2002 i pierwsze miesiące 2003 r. to w Niemczech też czas żywych debat 
o spodziewanej interwencji USA w Iraku oraz udziale w niej innych państw 
(wcześniej w 2002 r. w Niemczech odbyła się kampania przed wyborami do 
Bundestagu, do której walczący – na koniec skutecznie – o reelekcję Schröder 
wprowadził temat Iraku, grając nutą antyamerykanizmu). Zimą i wiosną 
2003 r. na ulice niemieckich miast wychodzono więc tłumnie, by protestować 
„przeciw wojnie” – kolejnej, w Zatoce Perskiej, a także w ogóle przeciw użyciu 
siły w polityce. Atmosfera ta tworzyła kulisy również w Dreźnie, gdzie w lutym 
2003 r. gromadzono się, by upamiętnić ofiary nalotów z lutego 1945 r.73 Płonęły 
świece, a w odbudowywanym Frauenkirche odbył się wykład pt. „Powiedz 
«nie» wojnie!”. Świątynia ta to symbol – nie tylko dla Drezna (jak kościół 
Mariacki dla Krakowa), ale dla całych Niemiec. Coraz bliższa perspektywa 

72	 J. Friedrich, Der Brand… oraz Brandstätten…, op. cit.
73	 Dresdner gedachten der Opfer der Bombennacht, „Leipziger Volkszeitung”, 14.02.2003; Krieg ist mehr als ein ‚Kollateralscha-

den’, „Dresdner Neueste Nachrichten”, 14.02.2003.
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wojny z dyktaturą Saddama Husajna nabierała w RFN szczególnego wymiaru: 
teraźniejszość znów łączyła się z przeszłością, akurat tą historią74.

Związek między debatami historycznymi a postawą Niemców wobec kon-
fliktu irackiego dostrzegała Anne Applebaum, która pisała: „Nie ma nic złego 
w tym, by Niemcy pamiętali o swych bliskich, którzy cierpieli. Ale niepokoi 
ton osób prowadzących kampanię [na rzecz Centrum przeciwko Wypędze-
niom], gdyż wydaje się, że nieraz niemal zapominają, dlaczego w ogóle zaczęła 
się wojna. Ich przywódcą, na przykład, jest córka oficera Wehrmachtu, która 
urodziła się w okupowanej Polsce”. I dalej: „Nie może być przypadkiem, że 
fala niezwykle złośliwego, nawet irracjonalnego antyamerykanizmu sięgnęła 
zenitu wtedy, gdy po raz pierwszy od wojny Niemcy zaczęli mówić w nowy 
sposób o swojej przeszłości. Niemcy na nowo dokonują oceny swojego miejsca 
w Europie, swojej roli w świecie, swojego powojennego podporządkowania 
Stanom Zjednoczonym. Niemcy, a przynajmniej niektórzy z nich, nie chcą 
dłużej przepraszać za XX wiek (…), nie chcą dłużej akceptować politycznego 
przywództwa Stanów Zjednoczonych”75.

Wracając do Pożogi: tej książki, opowiadającej o rzeczach strasznych, nie 
sposób było czytać obojętnie, bez emocji. I te emocje były tutaj, jak się zdaje, 
rzeczą kluczową.

Wcześniej, w latach 90., w czasie debaty nad publikacją Daniela Goldha-
gena Gorliwi kaci Hitlera – jej autor oskarżył „zwyczajnych Niemców” o niemal 
dziedziczny, morderczy antysemityzm. Publicysta Stephan Sattler pisał, że 
jednym z powodów tak gwałtownej reakcji na tę książkę było to, iż działała 
bardziej na emocje niż na intelekt. Tymczasem choć od wojny mijało pół 
wieku, to Niemcy nadal mieli kłopot z emocjami – tam, gdzie zachodziły one 
na takie pojęcia jak „historia” i „tożsamość narodowa”. Dlaczego? Ponieważ 
„naziści zadali emocjom tak wielkie rany, tak nadużyli pojęcia «naród», że 
w okresie powojennym mieliśmy problemy w ogóle z używaniem tego słowa” – 
mówił w 1992 r. Kurt Biedenkopf, wówczas premier Saksonii (CDU). Po roku 
1945 Niemcy długo bali się emocji i w ogóle uczuć o charakterze publicznym – 
czy to narodowej satysfakcji, czy gniewu albo żalu. Sattler zauważał: „Debata 
nad Goldhagenem pokazała, że kwestia niemiecka jest nadal otwarta. Tylko że 
tym razem nie jest to kwestia polityki międzynarodowej, lecz psychologii”76.

74	 Np. N. Seitz, Kein präventives Mitleid. Die deutsche Opfer-Debatte und die Kriegsgefahr im Irak, „Die Welt”, 16.01.2003.
75	 „Washington Post”, 15.10.2003 (cytaty za przedrukiem w „Rzeczpospolitej” z 17.10.2003).
76	 Zob. rozdział o debacie wokół książki Goldhagena w: W. Pięciak, Niemiecka pamięć…, op. cit.
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6. „Egzekucje” i „krematoria”, czyli Bombenkrieg jako „niemieckie Auschwitz”
W dużej mierze uwagi te odnosiły się także do obu książek Friedricha i reakcji 
na nie.

Dlaczego akurat on wywołał w Niemczech takie emocje, skoro – jak do-
wodzili historycy znający temat – to, o czym pisał w Pożodze, nie było niczym 
nieznanym? A jednak: niewnosząca merytorycznie nic nowego publikacja 
Friedricha uruchomiła mechanizm podobny jak w przypadku książki Goldha-
gena – krytykowanej, ale świetnie się sprzedającej, której autor (jak potem 
Friedrich) odbywał triumfalne tournée po kraju. Z dwiema różnicami: średnia 
wieku słuchaczy Goldhagena była niższa i jego tournée skończyło się szybko, 
podczas gdy Friedrich co chwila występował w jakimś mieście czy miasteczku77 
z wykładem o nalotach – bardzo emocjonalnym, jak relacjonował jego słuchacz78.

Pożoga doczekała się recenzji właściwie we wszystkich gazetach central-
nych i w wielu regionalnych. A skoro wywołała temat, publiczna telewizja 
nakręciła pospiesznie film dokumentalny, a tygodnik „Der Spiegel” – wyczu-
lony na nastroje – wydrukował serię tekstów o nalotach (podobnie jak rok 
wcześniej serię o wysiedleniach).

Przed wydaniem Pożogi Friedrich był postacią nieznaną szerszej opinii 
publicznej, choć w branży historyków mającą już pozycję, ale nie w pierwszym 
szeregu79. W młodości maoista, wyrastający w atmosferze buntu roku 1968, 
jako historyk zasłynął w 1984 r. solidną pracą Die kalte Amnestie. NS-Täter in der 
Bundesrepublik (o karierach eksnazistów w Niemczech Zachodnich); należał 
też do grona kilkudziesięciu autorów Encyklopedii Holocaustu (napisał do niej 
dwa hasła: o tzw. drugiej fali procesów norymberskich – Nürnberger Nachfolge-
prozesse, a także o rozliczaniu się z przeszłością w Republice Federalnej).

Potem zajął się tematem nalotów. Tak intensywnie, że doprowadziło go 
to do – jasnego dla czytelnika Pożogi – oskarżenia: że, mówiąc krótko, Chur-
chill i Roosevelt są odpowiedzialni za ludobójstwo na narodzie niemieckim. 
Paradoks? Niekoniecznie. Friedrich nie był jedynym człowiekiem formacji 
lewicowej, który po latach poświęcił się – z podobnym co kiedyś radykalizmem – 
upamiętnieniu cierpień Niemców.

77	 Np. jesienią 2003  r. Friedrich brał udział w prelekcjach zorganizowanych przez jego wydawcę podczas Targów we 
Frankfurcie (album Pogorzeliska ukazał się tuż przed nimi, zgodnie z regułami marketingu), a także w Dreźnie, Karls-
ruhe, Erfurcie czy Heidelbergu; oprócz tego uczestniczył w spotkaniach w mniejszych miejscowościach, zaproszony 
tam np. przez lokalnego księgarza.

78	 Np. R.  Kalb »Die Bombenwerfer waren Bestien«. Die Diskussion um Jörg Friedrichs Buch »Der Brand« sorgte für erregte 
Gemüter. Viele Zuhörer brachten ihre jahrelang aufgestaute Wut zum Ausdruck, „Nürnberger Zeitung”, 5.04.2003.

79	 Jörg Friedrich  – to przybrane imię i  nazwisko; prawdziwe brzmiało: Friedrich Krabbe. Jego siostra Hanna Krabbe, 
terrorystka z Frakcji Czerwonej Armii (RAF), została skazana na dożywocie za udział w napadzie na ambasadę RFN 
w Sztokholmie w 1975 r., podczas którego terroryści zamordowali dwóch pracowników placówki, chcąc wymusić od 
władz Niemiec uwolnienie aresztowanych członków RAF; podczas szturmu na budynek zginął też funkcjonariusz sił 
specjalnych (w 1996 r. – po 21 latach w celi – Krabbe została warunkowo zwolniona).
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W tymże radykalizmie sięgnął on po znane język i pojęcia – te, którymi do-
tąd opisywano zbrodnie niemieckie. Przykładów tego w jego pracach jest wiele. 
Brytyjczycy i Amerykanie dokonywali z powietrza „egzekucji” niemieckich 
cywilów80 – dowodził Friedrich – kierując się „pragnieniem zagłady” Niemiec81. 
Churchill i jego oficerowie jawili się jako szaleńcy „upojeni zniszczeniem”82, 
a brytyjska strategia posługiwania się nalotami jak narzędziem wojny – jako 
zbrodnia ludobójstwa. Mowa też o tym, że naloty „ścierały ludzi z powierzchni 
ziemi” (Menschen auslöschen)83 oraz że nie były „niczym innym, tylko zwykły-
mi masakrami” (blankes Massaker)84. Schrony przeciwlotnicze pod płonącymi 
domami funkcjonowały „jak krematoria”85 (to słowo powtarzało się często).

Generalnie Pożogę cechowały liczne i zarazem obrazowe, plastyczne 
powtórzenia, wbijające się w świadomość czytelnika. Mowa była więc o tym, 
że aliantom chodziło o „masowe wytępianie” ludności niemieckiej (Massen-
ausrottung)86 bądź o „masową zagładę” (Massenvernichtung)87 – obu określeń 
używano wcześniej w Niemczech w kontekście Holokaustu (choć Żydów 
umierało ponad 95%, a Niemców pod bombami średnio mniej niż 2% miesz-
kańców atakowanych miast). Z kolei Grupę Bombową nr 5 – taką nazwę nosiła 
jedna z formacji brytyjskiego lotnictwa – Friedrich nazywał „Brytyjską Grupą 
Masowej Zagłady nr 5” (britische Massenvernichtungsgruppe Nr. 5)88. Pisał, że 
„schrony zamieniały się w miejsca kaźni” (In Hitze und Gas wurden aus den 
Schutzräumen Hinrichtungsstätten)89, gdzie cywile byli „gazowani” tlenkiem 
węgla. Cytat: „W Hamburgu czy Kassel 70–80% ofiar zostało zagazowanych 
w piwnicach” (vergast)90.

7. Hitler, Churchill i Roosevelt – oraz ich „szaleńcza żądza”
Taki język służył budowaniu interpretacji, że naloty to była zbrodnia z ni-
czym nieporównywalna, „wyjątkowa” (ten przymiotnik występował często; 
podobnie np. „jedyny” lub „największy na tej wojnie”). Friedrich pomijał przy 
tym kontekst historyczny: militarną rolę, jaką odegrały one w pokonaniu 
III Rzeszy – to kolejna cecha tej książki, wskazywana zresztą krytycznie przez 
niemieckich historyków.

80	 J. Friedrich, Der Brand…, op. cit., s. 104.
81	 Ibidem, s. 105.
82	 Ibidem, s. 189.
83	 Ibidem, s. 185.
84	 Ibidem, s. 187.
85	 Ibidem, s. 194.
86	 Ibidem, s. 115.
87	 Ibidem, s. 354.
88	 Ibidem, s. 354, 361–362.
89	 Ibidem, s. 361.
90	 Ibidem, s. 378.
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Dalej: w Pożodze pojawia się teza, że takie naloty Niemcy zaczęli dopiero 
w 1940 r. na Londyn, po czym Brytyjczycy odpowiedzieli tym samym, dopro-
wadzając metodę do perfekcji, zaś niemieckie bombardowania Polski w 1939 r. 
czy Rotterdamu w 1940 r. były jakościowo czymś innym, gdyż służyły celom 
militarnym. Friedrich przekonywał, że „pierwszym narodem, na którym 
wypróbowano puszczoną w ruch wojenną furię zniszczenia z powietrza, 
konsekwentnie i aż do pełnego zniszczenia, był naród niemiecki”91. Autor 
Pożogi słyszał wprawdzie o Wieluniu92, zniszczonym przez Luftwaffe rankiem 
1 września 1939 r. (wspominał to miasto w kolejnej swej książce), ale to mu 
najwyraźniej w niczym nie przeszkadzało.

Friedrich przyznawał zresztą w pewnym momencie, że jego celem nie było 
odkrywanie czegoś nowego, lecz opisanie „form cierpienia” cywilów podczas 
nalotów, gdyż choć „o Bombenkrieg napisano wiele”, to – twierdził – „od dawna 
jednak nic o formach cierpień z nim związanych”93. W efekcie otrzymaliśmy 
emocjonalny, napisany z pasją akt oskarżenia, w którym oskarżycielem był 
autor Pożogi, a oskarżonymi pospołu Hitler, Churchill i Roosevelt, tak właśnie 
w jednym szeregu94. W biblijnym stylu i z sugestywnymi puentami Friedrich 
wielokrotnie wymieniał brytyjskiego premiera jednym tchem obok Hitlera 
i (rzadziej) Roosevelta, sugerując, że tych trzech ludzi łączyła szaleńcza żądza 
unicestwienia wroga95.

Friedrich bynajmniej nie zaprzeczał, że Hitler był zbrodniarzem, a jego 
reżim popełniał zbrodnie; w końcu on sam odkrywał kiedyś dla niemieckiego 
czytelnika zbrodnie nazistów i ich bezkarność po wojnie. Natomiast teraz 
jakby rozszerzał pojęcia „zbrodnie” i „zbrodniarz” – zrównując walczące strony.

Styl Friedricha przypominał styl Goldhagena. Obaj odwoływali się do 
emocji i wyobraźni; obaj pisali obrazowo, plastycznie. To była opowieść wy-
korzystująca elementy reportażu (jak opis jednostek zamiast zbiorowości). 
Większe wrażenie niż powiedzenie, że zginęło 1500 osób, robił wszak opis losu 
dziecka nazwanego z imienia, zatrutego w schronie, do którego przenikał tle-
nek węgla. Umarło ono na rękach matki z butelką mleka w ustach96. Friedrich 
nadawał też imiona ofiarom; np. pisał, że wśród 199 zabitych w listopadzie 1944 r. 
w nalocie na Rüdesheim „87 ofiar miało poniżej 18. roku życia – najmłodszej, 
noworodkowi Wernerowi Heinrichowi Mahnowi, tylko przez jeden dzień 
dane było oglądać ten świat”97.

91	 Ibidem, s. 76.
92	 Historia zniszczenia Wielunia – zob. J. Trenkner, Ziel vernichtet, „Die Zeit”, nr 7/2003.
93	 J. Friedrich, Der Brand…, op. cit., s. 543.
94	 Ibidem, s. 432.
95	 Zaznaczmy na marginesie, że Pożoga wywołała w Wielkiej Brytanii oburzenie i ostre reakcje.
96	 J. Friedrich, Der Brand…, op. cit., s. 340.
97	 Ibidem, s. 269.
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Pisarz nie oszczędzał przy tym rodzimego czytelnika: opisywał również, 
jak robotnicy przymusowi, więźniowie kacetów i jeńcy – wszyscy ci „podlu-
dzie” – nie byli wpuszczani do schronów podczas nalotów. Podobnie Żydzi, 
których – bywało – sąsiedzi-Niemcy wyrzucali na ulicę. Więźniowie obozów, 
np. Dachau, musieli zaś rozbrajać niewybuchy i wydobywać zwłoki bądź zbierać 
szczątki z ulic; podobnie Polacy, robotnicy przymusowi. Jeśli chodzi o ofiary 
w tej grupie: np. w Brunszwiku, gdzie substancja miejska została zniszczona 
w 90% podczas 18 nalotów, na 3 tys. zabitych połowę stanowili robotnicy 
przymusowi, jeńcy, więźniowie. W Nordhausen 1,3 tys. spośród 6 tys. ofiar 
to więźniowie z obozu koncentracyjnego, w którym nie było schronów. Frie-
drich pisał o tym przy okazji omawiania ofiar kolejnych nalotów, na kolejne 
miasta, ale nie prowadziło go to do ogólniejszych konkluzji, także moralnych. 
Sformułował natomiast wniosek, że „Niemcy zostały spustoszone przez bry-
tyjskie lotnictwo strategiczne i dwie amerykańskie floty powietrzne jak żadna 
cywilizacja przedtem”98.

W słowie końcowym autor Pożogi apelował, aby przeprowadzić projekt ba-
dawczy na szeroką skalę, o charakterze publicznym, polegający na krytycznej 
kwerendzie w archiwach miast i gmin, aby „zrekonstruować historię nalotów 
na niemieckie miasta”. Do tej pory bowiem – dowodził – nie ma nawet solidnych 
szacunków dotyczących liczby ofiar. Przekazy dotyczące zabitych w nalotach 
na Pforzheim czy Świnoujście, idące w dziesiątki tysięcy, każą zaliczyć te 
wydarzenia do największych tragedii II wojny światowej, a tymczasem – pisał 
Friedrich – w historiografii są one niemal nieobecne. Zweryfikowanie dotych-
czasowych statystyk to zatem „pilny postulat”. Ponadto pisarz apelował, by 
zorganizować w Niemczech „jak najszybciej” projekt polegający na zebraniu 
relacji wszystkich żyjących jeszcze świadków nalotów99.

8. Rok 2003: Pogorzeliska, czyli Finis Germaniae w obrazach
Niespełna rok po Pożodze Jörg Friedrich wydał kolejną książkę: album Brand-
stätten (co można przełożyć jako Pogorzeliska), z archiwalnymi zdjęciami 
i własnymi do nich komentarzami, w których rozwijał swoje wcześniejsze tezy.
Można sobie wyobrazić, że jeśli młody Niemiec, o historii mający pojęcie blade 
bądź ukształtowane przez opowieści rodzinne (w których dominowało prze-
słanie, iż „dziadziuś nie był nazistą”100), sięgał wówczas po prace Friedricha, 

98	 Ibidem, s. 120.
99	 Nasuwało się tu skojarzenie ze sfinansowanym przez Stevena Spielberga projektem utrwalania na wideo relacji osób 

ocalonych z Holokaustu.
100	 Ze studiów socjologicznych Haralda Welzera z 2002 r. na temat Familiengedächtnis wynikało, że w niemieckich rodzi-

nach z pokolenia na pokolenie przekazywano zdeformowaną wizję historii najnowszej i że „pokolenie wnuków” żyje 
w powszechnym przekonaniu, iż nie tylko żaden z ich przodków nie był nazistą ani nie uczestniczył w zbrodniach, 
ale że ich dziadkowie angażowali się w ruch oporu przeciw Hitlerowi albo pomagali Żydom, albo przynajmniej byli 
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mógł wynieść z nich przekonanie, że najbardziej zasługującymi na współczu-
cie ofiarami tamtej wojny byli Niemcy. Albo przynajmniej, że była to wojna, 
w której żadna strona nie miała racji, nie była sprawiedliwa.

Mogło być też gorzej. Czytelnik książek Friedricha – zwłaszcza przema-
wiających językiem obrazów Pogorzelisk – mógł odczuć nie tylko empatię wobec 
ofiar, lecz także – na początku – nienawiść do alianckich lotników, patrząc 
na te wstrząsające fotografie. Z jednej strony – na rzędy zwłok, na szczątki 
zmarłego dziecka spoczywające na bruku obok wiadra, do którego złożono 
szczątki matki. Na trupy, które ogień dopadł na ulicach. Na stos czaszek na 
podłodze wypalonego schronu. Z drugiej zaś – na zdjęcia brytyjskich dowódców, 
którzy – jak chciał Friedrich – zaplanowali zagładę Niemców; na Churchilla 
wizytującego bazę lotniczą; wreszcie – na zdjęcia wziętych do niewoli pilotów, 
sfotografowanych zapewne wkrótce po tym, jak uratowali się z płonących sa-
molotów (odczłowieczonych, z wybałuszonymi po przeżytym strachu oczami, 
lub odwrotnie, z młodzieńczą butą).

Te pierwsze fotografie nawet mało wrażliwego czytelnika mogły przypra-
wić o mdłości. Te drugie nawet u zatwardziałego Niemca antynacjonalisty mu-
siały wywołać gniew. Bynajmniej jednak nie dlatego, że (jak chciał wydawca) 
zostały „wyrwane zapomnieniu”101. Takich zdjęć znalazłoby się sporo nie tylko 
w Niemczech, lecz także w archiwach (państwowych i rodzinnych) krajów 
okupowanych. Ale fotografie o podobnej tonacji publikowane są powściągliwie – 
może ze względu na wrażliwość odbiorców; może właśnie z uwagi na emocje, 
jakie mogą wywołać; może z szacunku dla intymności śmierci, zwłaszcza tak 
okrutnej. Sądząc po tekstach, jakimi Friedrich opatrzył zdjęcia umieszczone 
w albumie, był on tego świadom. Świadomość tego miało też wydawnictwo, 
skoro na końcu tomu ukazała się nota, w której wydawca… dystansował się 
od doboru najdrastyczniejszych z nich.

Metoda emocjonalizacji za pomocą drastycznych fotografii, której Frie-
drich użył w swoim albumie, nie była przy tym w Niemczech nowa. Kilka lat 
wcześniej podobnemu zabiegowi (czy również: także jemu) zawdzięczała swój 
sukces wystawa „Zbrodnie Wehrmachtu”, pokazywana po kolei w kilkudzie-
sięciu miastach: zaprezentowano na niej zdjęcia, które nie wnosiły nic nowego 
poza tym, że w szokująco naturalistyczny sposób przedstawiały okrucieństwa 
Wehrmachtu w Jugosławii i okupowanej części Związku Sowieckiego (stosy ciał, 

przeciw nazizmowi. Zob. H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, Opa war kein Nazi. Nationalsozialismus und Holocaust im 
Familiengedächtnis, Fischer Taschenbuch Verlag, 2002. Podobny obraz wyłaniał się z  innych opracowań, które uka-
zały się w tym okresie, np. hamburskiego Institut für Sozialforschung (www.his-online.de) albo z antologii: J.F. Py-
per (red.), »Uns hat keiner gefragt«. Positionen der dritten Generation zur Bedeutung des Holocaust, Philo Verlag, 2002.

101	 J. Friedrich, Brandstätten…, op. cit., informacja od wydawcy umieszczona na obwolucie.
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egzekucje). Taka estetyka wystawy zadecydowała o jej sukcesie, jeśli mierzyć 
go liczbą zwiedzających: około miliona w ciągu kilku lat102.

Joachim Trenkner, wówczas berliński korespondent „Tygodnika Po-
wszechnego”, uznał, że już sama konstrukcja albumu Friedricha „stawia histo-
rię kompletnie na głowie”. Kolejne rozdziały, noszące tytuły Zanim (to idylliczne 
zdjęcia miast, dziś już nieistniejących w tym kształcie), Atak (tj. atak aliancki, 
nie niemiecki), Obrona itd., sugerują, że to Niemcy zostały zaatakowane i mu-
siały się bronić. Trenkner pisał: „Wyobraźmy sobie współczesnych młodych 
Niemców, maturzystów czy studentów, których poziom ogólnego wykształcenia 
i posiadanej wiedzy – a raczej jej skąpość – wykazały ostatnio międzynarodowe 
studia porównawcze (tzw. PISA-Studie), wprawiając zresztą w lekki szok star-
szą wiekiem część społeczeństwa (i polityków odpowiedzialnych za edukację). 
Wyobraźmy sobie, że to oni sięgają po nową książkę Friedricha. Czego dowiedzą 
się z tych zdjęć i z fałszujących przebieg tamtej wojny podpisów? Ano tego, że 
oto po alianckim «ataku» Niemcy zostali poniekąd zmuszeni do «obrony»”103.

Kontrowersyjne były nie tylko dobór fotografii oraz ich układ, lecz także 
autorskie komentarze. Na samym początku znalazło się stwierdzenie: „Zabi-
jania na masową skalę i przy pomocy bomb doświadczyły jako długotrwałego 
przeżycia jedynie dwa społeczeństwa: japońskie przez sześć miesięcy i nie-
mieckie przez pięć lat”104, a w świadomości historycznej zakorzenione jest 
przekonanie, że „była to kara”, dowodził Friedrich (gdy w istocie nie była to 
kara – jeśli nawet takie uczucia nie były wtedy obce wielu pilotom, np. Pola-
kom – lecz narzędzie wojny, po które jako pierwsza sięgnęła III Rzesza).

W wielu miejscach albumu Pogorzeliska Friedrich starał się budować 
przesłanie, jakoby naloty na Niemcy były w historii nie tylko II wojny świa-
towej, lecz także świata wydarzeniem wyjątkowym (zbrodnią wyjątkową). 
Pisał: „Obrazy tego Finis Germaniae nie mają sobie równych w historii ludzkiej 
cywilizacji”105. Przy czym w całej publikacji zamieszczono niemal wyłącznie 
fotografie miast i ich cywilnych mieszkańców – czytelnik nie znalazł w nim 
zdjęć fabryk samolotów czy czołgów, rafinerii, instalacji wojskowych. Tak jakby 
one w ogóle nie stanowiły celu nalotów.

Friedrich często wikłał się w sprzecznościach: w jednym miejscu przy-
znawał, że to Luftwaffe zaczęła naloty – od ataków na Wieluń i Warszawę106, ale 
kilkanaście stron dalej relatywizował to dość kuriozalnym stwierdzeniem, 
że w Polsce w 1939 r. oraz w Holandii w 1940 r. Niemcy używali lotnictwa 

102	 Spór o tę wystawę, która temat zbrodni Wehrmachtu zawężała do okresu 1940–1944 i tylko do Jugosławii oraz Związku 
Sowieckiego, to osobny temat.

103	 J. Trenkner, Alianccy zbrodniarze, „Tygodnik Powszechny”, nr 45/2003.
104	 J. Friedrich, Brandstätten…, op. cit., s. 6.
105	 Ibidem, s. 167.
106	 Ibidem, s. 62.
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zasadniczo jako „wertykalnej artylerii”, i to „z konieczności”, gdyż niemieckie 
„ataki lotnicze towarzyszyły kampanii na lądzie”107.

Mieliśmy tutaj do czynienia również z innego rodzaju relatywizacją: i tak, 
po lewej umieszczono zdjęcie z Warszawy po niemieckim ataku bombowym 
z września 1939 r. (dziewczynka pochyla się nad zabitą siostrą), a po prawej 
fotografię dwóch niemieckich sióstr podlewających kwiaty (z informacją, że 
jedna z nich zginęła w nalocie na Paderborn w marcu 1945 r.)108. Czytelnika 
nie poinformowano, że alianci zbombardowali Paderborn, by oszczędzić wła-
snych strat: miasta bronił garnizon złożony m.in. z Waffen-SS, który nie chciał 
kapitulować, nie bacząc na ofiary wśród cywilów; w opustoszałym Paderborn 
zostało ich 6 tys., z czego w nalocie zginęło 500 osób (te informacje znalazły się 
natomiast w pierwszej książce Friedricha). Na jednej płaszczyźnie zestawiono 
więc ówczesnego agresora i państwa z nim walczące.

9. Czego Jörg Friedrich nie przyjął do wiadomości
Jeszcze w Pożodze Friedrich dowodził, że naloty nie miały zbyt wielkiego 
wpływu na przebieg wojny, a więc pozbawione były nie tylko legitymacji mo-
ralnej, lecz także sensu praktycznego. Podczas dyskusji niemieccy historycy 
wykazywali, że taka teza jest nieprawdziwa – jak prof. Horst Boog, uważany 
w tamtym czasie za najwybitniejszego znawcę tematu Bombenkrieg. Jeszcze 
w recenzji Pożogi Boog pisał, że Friedrich „nie przyjął do wiadomości” literatury 
historycznej, która była dlań niewygodna, a ataki bombowe – owszem – miały 
„ogromne negatywne oddziaływanie na niemiecki przemysł zbrojeniowy i siłę 
militarnego oporu”109.

Z kolei prof. Lothar Kettenacker, wicedyrektor Niemieckiego Instytutu 
Historycznego w Londynie, zauważał: „Prowadzone od wiosny 1942 r. z coraz 
większą intensywnością alianckie naloty na Niemcy były nie tylko odpowiedzią 
na uprzednie terrorystyczne ataki niemieckiego lotnictwa na Warszawę, Rot-
terdam, Coventry i Londyn; już prędzej był to brytyjski rachunek wystawiony 
Niemcom za atak na Związek Sowiecki”110. Ostatnia uwaga odnosi się zapewne 
do faktu, iż naloty strategiczne były długo najważniejszym wkładem Brytyj-
czyków w koalicję antyhitlerowską (obok wojny na Atlantyku oraz w obronie 
konwojów z zaopatrzeniem dla Sowietów, zaangażowania w Afryce Północnej 
i potem we Włoszech), a tym samym działaniem niejako zastępczym – za nie-
istniejący drugi front w Europie.

107	 Ibidem, s. 98.
108	 Ibidem, s. 142–143.
109	 H. Boog, Kolossalgemälde des Schreckens, „FAZ”, 10.12.2003.
110	 Zob. antologia: L. Kettenacker (red.), Ein Volk von Opfern? Die neue Debatte um den Bombenkrieg 1940–45, Rowohlt Verlag, 

2003 (tytuł nawiązywał do tytułu antologii sprzed kilku lat, która podsumowywała debatę wokół Goldhagena – brzmiał 
on: Ein Volk von Mördern?).
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Teraz, w Pogorzeliskach, Friedrich nie powtarzał już tezy o nieskuteczno-
ści bombardowań. Natomiast przekaz, jaki formułował, był w gruncie rzeczy 
sprzeczny. Raz przyznawał, że naloty miały skutki militarne111, bo ograniczały 
sprawność aparatu wojennego Niemców – nie tylko produkcję przemysłową, 
ale zmuszały też do utrzymywania w Rzeszy jednostek wojskowych, zwłasz-
cza myśliwców, wyszkolonych pilotów i tysięcy dział artyleryjskich, których 
brakowało na froncie wschodnim (jak wielka była to skala, mowa była już 
wcześniej). Przyznawał również, że „niektóre operacje lotnicze pozwoliły 
zaoszczędzić aliantom daniny krwi podczas ofensywy lądowej”; że np. naloty 
taktyczne w latach 1944–1945, tj. wspomagające ofensywę lądową, pomagały 
aliantom ograniczać straty.

Potem jednak Friedrich dodawał jako kontrargument, że cóż z tego – bez 
nalotów na niemieckich cywilów, alianci i tak wygraliby wojnę. Najwyżej 
„obrońcy” (autor miał tu zapewne na myśli tych Niemców, którzy wypełniali 
rozkaz Hitlera o walce do końca) zabiliby może sto tysięcy alianckich żołnie-
rzy więcej.

Po lekturze Pożogi i Pogorzelisk można by postawić autorowi pytanie: jakim 
językiem powinno się opisywać teraz – po jego książkach – zagładę Żydów? 
Zginęło ich w okupowanej Europie nie 2%, ale 95%. Jakim językiem opisywać 
niemiecki terror w okupowanej Polsce, w tym tragedię Warszawy, gdy z tego 
półtoramilionowego miasta końca wojny nie dożyło ponad 60% mieszkańców? 
Porównanie z Warszawą wydaje się o tyle zasadne, że podczas trwających 
niemal pięć lat alianckich nalotów zginęło trzy razy więcej Niemców cywilów 
niż w ciągu dwóch miesięcy powstania z 1944 r. Jakim językiem mówić więc 
o losach Warszawy, skoro Friedrich wyczerpał najcięższe kwantyfikatory?

10. Finał debaty z lat 2002–2003: odrzucenie interpretacji Friedricha
Patrząc z perspektywy, można powiedzieć, że publikując Pogorzeliska, Frie-
drich posunął się o jeden krok za daleko. O ile bowiem reakcje na jego pierwszą 
książkę były w Niemczech w większości pozytywne, o tyle publikacja albumu 
wywołała już inny oddźwięk.

I tak, recenzent „Süddeutsche Zeitung” ocenił, że Pogorzeliska należy wy-
rzucić do kosza112. Ralph Giordano – niemiecki Żyd, który uważał, że alianckie 
naloty uratowały mu pośrednio życie – negatywnie odniósł się do tez Friedricha, 
jego patetyczny język uznając za grafomański („Kto chce próbować to zrozumieć, 
jego sprawa. Moja inteligencja nie starcza”)113. Krytykowano też powszechnie 

111	 J. Friedrich, Brandstätten…, op. cit., s. 224–225.
112	 U. Raulff, Vom Bombenhammer erschlagen. Der Feuersturm als Bildersturm: Jörg Friedrichs verstörende Galerie des Luftkriegs 

und seiner Opfer, „SZ”, 18.10.2003.
113	 R. Giordano, Das mag begreifen, wer will, „Die Welt”, 1.11.2003.
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sposób, w jaki wydawca umył ręce – publikując tak drastyczne fotografie 
i zarazem się od nich dystansując114. Dyrektor berlińskiego Instytutu Badań 
nad Antysemityzmem Wolfgang Benz negatywnie ocenił dobór drastycznych 
zdjęć (to „podglądactwo”, które „narusza godność ofiar”) i komentarze do nich, 
sugerując, że album to „inscenizacja, która zastanawia i budzi wątpliwości”115.

Z kolei Julius H. Schoeps, historyk i niemiecki Żyd, krytykował: Friedrich 
„przemilcza przyczynę i skutek”, tymczasem „zdjęcia same w sobie nic nie 
wyjaśniają”, trzeba by je „zestawić w historycznym kontekście”. Tego brakuje. 
Brakuje również objaśnień sytuacji, w jakich robiono zdjęcia (czy nie ma wśród 
nich także zdjęć propagandowych? – pytał Schoeps). Album, ostrzegał historyk, 
może przyczynić się do relatywizowania niemieckich zbrodni: „Niemieckie 
zbrodnie i niemieckie cierpienia to nie zjawiska rozdzielne, ale nie można ich 
zrównywać”116.

Jeszcze ostrzej zareagowali autorzy dziennika „Frankfurter Rundschau” 
Richard Wagner117 oraz Matthias Arning118. Wagner zarzucił Friedrichowi, że 
stał się on propagatorem „nowego rewizjonizmu”; i Wagner, i Arning powiązali 
jego książki ze słynnym antysemickim wystąpieniem ówczesnego posła CDU 
do Bundestagu Martina Hohmanna. Taką samą odciążającą Niemców rolę, jaką 
u polityka mieli odgrywać Żydzi jako rzekomi sprawcy („naród oprawców”) 
zbrodni bolszewizmu, odgrywają u Friedricha naloty na Niemcy – argumento-
wał Wagner – a książki pisarza to nic innego, jak tylko ujęty w nowe paradygma-
ty stary obraz à la Ernst Jünger, służący dziś do zdjęcia z barków Niemców ich 
historycznej odpowiedzialności. „Albumem Brandstätten Friedrich dostarczył 
jak na talerzu nowych argumentów dla rewizjonizmu” – pisał Wagner – a to, 
w połączeniu z międzynarodowym już sporem o Centrum przeciwko Wypę-
dzeniom, sprawia, iż ryzykujemy, że w Europie na nowo odrodzą się spory 
o to, kto bardziej cierpiał. A swymi książkami, odwołującymi się do emocji 
i prowokującymi emocje – dowodził Arning – Friedrich daje prawo pokoleniu 
wojennemu Niemców do pielęgnowania na nowo samoświadomości, że byli 
oni jedynie ofiarami wojny, bez żadnej własnej winy.

Natomiast dwaj recenzenci konserwatywnego „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”119 bronili pisarza, dowodząc, że album to jedynie dokumentacja 
fotograficzna, pokazująca tylko „jak było”. Obaj publicyści zapomnieli chyba, 

114	 Postępowanie wydawcy krytykowała większość recenzentów, także tych pozytywnie oceniających książkę.
115	 Man gibt die Opfer dem Voyeurismus preis. Der Historiker Wolfgang Benz über »Brandstätten«, das neue Buch von Jörg Fried-

rich, „Die Welt”, 27.10.2003.
116	 Holocaust und Bombenkrieg sind nicht vergleichbar. Bilder allein vermitteln keine seriöse Aussage: Der Potsdamer Historiker 

Julius H. Schoeps über Jörg Friedrichs »Brandtstätten«, „Die Welt”, 24.10.2003.
117	 R. Wagner, Jenseits der Entlastung. Die Liebe zur Wahrheit und ein neuer Revisionismus, „FR”, 12.11.2003.
118	 M. Arning, Im Namen der Grossväter, „FR”, 5.11.2003.
119	 A. Platthaus, Bilderstreit um Tote i H. Ritter, Auge der Geschichte, „FAZ”, 24.10.2003.
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że to „Frankfurter Allgemeine Zeitung” należał kiedyś do tych mediów, które 
atakowały wystawę „Zbrodnie Wehrmachtu”, także za jej estetykę i uprasz-
czającą emocjonalizację, jaką posłużył się Friedrich właśnie…

Na koniec w niemieckiej debacie o własnych ofiarach pisarz ten okazał się 
więc postacią wyjątkową – nawet jeśli wolno sądzić, że wielu jego czytelników 
i słuchaczy przyjmowało jego słowa z wdzięcznością – a jego interpretacje, 
de facto zrównujące na płaszczyźnie moralnej walczące strony, nie zostały 
przyjęte jako normy nowej pamięci (Friedrich zresztą nie ukrywał, że o to mu 
chodzi: w rozmowie z brytyjskim dziennikiem „The Guardian” mówił: „II wojna 
światowa jest przedstawiana tradycyjnie jako starcie pomiędzy Dobrem a Złem. 
Ale to nie było takie proste”120). Rzeczywiście nie było to proste. Rzecz jednak 
w tym, że odpowiedzialność za śmierć co najmniej pół miliona ludzi, w tym 
75 tys. dzieci, oraz za traumy tych, którzy przeżyli naloty, ponosi w pierwszej 
kolejności III Rzesza i jej polityka wojny totalnej.

W procesie kształtowania się pamięci zbiorowej i polityki historycznej 
kluczowe znaczenie mają ich granice. W niemieckiej debacie o Bombenkrieg 
uznano, że Jörg Friedrich je przekroczył, a poetyka jego tak popularnych 
książek nie stała się normą dyskursu.

Polskie aspekty pamięci o Bombenkrieg  
w kontekście polityki historycznej

Z punktu widzenia polskiej pamięci o II wojnie światowej temat Bombenkrieg 
ma co najmniej trzy istotne aspekty. Dwa pozostają do dziś bardzo mało znane – 
zresztą nie tylko w Niemczech, lecz także w Polsce – i z perspektywy kreowania 
polskiej polityki historycznej posiadają wciąż spory potencjał. Trzeci natomiast 
to wyjątkowy przykład bardzo udanego zintegrowania w niemieckiej narracji 
po roku 1989 kluczowego polskiego wątku.

Mowa o Wieluniu oraz o nalocie Luftwaffe na to miasto rankiem 1 września 
1939 r. Mniej więcej w pierwszej dekadzie XXI wieku stało się ono – zarówno 
w Polsce, jak i w Niemczech – ważnym miejscem pamięci (niem. Erinnerungsort), 
a nawet symbolem. Dziś Wieluń jest identyfikowany w obu krajach i dość 
powszechnie (przynajmniej, jeśli chodzi o elity funkcyjne, w tym polityków) 
z dniem 1 września 1939 r. jako symbol (obok Westerplatte) niemieckiej agre-
sji na Polskę i początku II wojny światowej, a także miejsce symboliczne dla 
niemieckich zbrodni przeciw ludności cywilnej II Rzeczypospolitej w ogóle, 
popełnianych od pierwszego dnia tamtej wojny. W takiej roli Wieluń wszedł 

120	 German historian provokes row over war photos, „The Guardian”, 21.10.2003.
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już do kanonu rytuałów związanych z obchodami rocznicy 1 września, jak też 
do niemieckiej polityki historycznej jako stały niemalże element w wystąpie-
niach wielu tamtejszych polityków.

1. Wieluń jako symbol początku Bombenkrieg w Europie
Jako ofiara barbarzyńskiego nalotu Luftwaffe na cel cywilny, niemającego 
absolutnie żadnego uzasadnienia z militarnego punktu widzenia, Wieluń 
odgrywa dziś trudną do przecenienia rolę w niemieckim dyskursie o II wojnie 
światowej, również w kontekście tematu Bombenkrieg.

Oto jeden przykład – znamienny, gdyż dotyczący Drezna, miejsca w Niem-
czech symbolicznego. Przemawiając tam 13 lutego 2020 r. podczas uroczystości 
upamiętniających 75. rocznicę alianckich nalotów na to miasto, prezydent 
Frank-Walter Steinmeier sformułował interpretację, którą można by uznać – 
patrząc z perspektywy minionych 35 lat – za swego rodzaju puentę niemieckiej 
dyskusji o własnych ofiarach tamtej wojny. Pierwsze zdanie wygłoszonej 
wówczas mowy prezydenta brzmiało: „Kilka miesięcy temu, rankiem 1 wrze-
śnia 2019 r., stałem na rynku pewnego małego miasta w Polsce, Wielunia”, by 
„upamiętnić ofiary nalotu przed 80 laty”. Nalot ten, mówił dalej Steinmeier, był 
początkiem Bombenkrieg w Europie i zwiastunem tego, co stało się później121.

 Przedstawioną w tym wystąpieniu przez Steinmeiera interpretację 
można by zatem streścić najkrócej tak: zniszczenie Drezna było końcem 
drogi, która zaczęła się w 1933 r. W takim ujęciu niemieckie ofiary alianckich 
nalotów można postrzegać w pierwszym rzędzie jako ofiary III Rzeszy i jej 
polityki – jako jej konsekwencję – a dopiero na dalszym etapie jako ofiary dzia-
łań aliantów. W takim ujęciu, przy takiej – nazwijmy to – kolejności i gradacji 
odpowiedzialności, innego charakteru nabiera także dyskusja o prawnych 
czy moralnych aspektach alianckich nalotów strategicznych. Analizując 
zaś przebieg uroczystości rocznicowych w różnych miejscach Niemiec na 
przełomie roku 2024 i 2025, można sformułować opinię, że naszkicowana 
powyżej interpretacja jest dziś w tym kraju powszechna i dominująca (co nie 
oznacza rzecz jasna, że jedyna).

Jak to się stało, że pamięć o nalocie na Wieluń, o którym jeszcze 35 lat temu 
mało kto słyszał w Polsce i Niemczech, awansowała do takiej roli, pierwszo-
rzędnej z punktu widzenia polityki historycznej? Nie stało się to samo z siebie 
i przeanalizowanie tego przypadku, jego etapów, byłoby na pewno czymś 
fascynującym i pożytecznym.

121	 O  obchodach w  Dreźnie 13  lutego 2020  r. zob. np. W.  Pięciak, Kolejność według Steinmeiera, Tygodnik Powszechny, 
18.02.2020, tygodnikpowszechny.pl. Tekst wystąpienia Steinmeiera: Gedenkveranstaltung zum 75. Jahrestag der Bombar-
dierung Dresdens am 13. Februar 1945, Bundespräsidialamt, 13.02.2020, bundespraesident.de.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/kolejnosc-wedlug-steinmeiera-162116
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Frank-Walter-Steinmeier/Reden/2020/02/200213-Dresden-Gedenken-Bombardierung.html
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Frank-Walter-Steinmeier/Reden/2020/02/200213-Dresden-Gedenken-Bombardierung.html
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W tym miejscu powiedzmy tylko, że kluczową rolę odegrała tutaj jedna 
osoba: Joachim Trenkner (1935–2020)122. Przez wiele lat był dziennikarzem 
niemieckiej telewizji publicznej ARD (jej ówczesnej zachodnioberlińskiej stacji 
Sender Freies Berlin); na 50. rocznicę wybuchu II wojny światowej przygotował 
film dokumentalny o nalocie na Wieluń. Od 1997 r. był stałym współpracowni-
kiem „Tygodnika Powszechnego” i na jego łamach opublikował w 1999 r. tekst 
historyczny pt. Wieluń, czwarta czterdzieści123 – jak się zdaje, pierwszy materiał 
w ogólnopolskim tytule prasowym na ten temat. W ciągu kolejnej dekady Wie-
luń zaistniał na dobre w Polsce w sferze i naukowo-historycznej, i medialnej, 
i publicznej (za chwilowy bilans naukowego aspektu tej debaty można uznać 
antologię, która ukazała się w 2009 r. nakładem IPN124). Z kolei w Niemczech 
pierwszą, jak się zdaje, publikacją w ogólnoniemieckim tytule był – znowu – 
artykuł Trenknera, opublikowany w 2003 r. w tygodniku „Die Zeit”125.

Tak wyglądały „momenty założycielskie” w Polsce oraz w Niemczech, 
od których zaczęło się integrowanie Wielunia w kulturze pamięci i polityce 
historycznej obu krajów.

2. Luftwaffe przeciwko cywilom we wrześniu 1939 roku
Wieluń to nie jedyny polski wątek w debacie o Bombenkrieg. Dwa kolejne cze-
kają wciąż na podjęcie – i to zarówno w wymiarze naukowo-historycznym, 
jak i w sferze polityki historycznej oraz kultury masowej.

Pierwszy wiąże się zresztą z Wieluniem: niemiecki nalot na to miasto 
nie był jedynym takim przypadkiem podczas działań wojennych we wrze-
śniu 1939 r. Luftwaffe atakowała wówczas wiele miast, nie różnicując przy 
tym celów wojskowych i cywilnych. Doświadczyła tego nie tylko Warszawa, 
niszczona z powietrza podczas jej oblężenia, lecz także czasem zupełnie małe 
miejscowości – jak np. Frampol, wówczas parotysięczne miasteczko na Roztoczu 
(dziś w powiecie biłgorajskim). Nalot z 13 września 1939 r. zniszczył zabudowę 
Frampola w 80%, zaś szacunki dotyczące liczby ofiar wahają się w różnych 
publikacjach od kilkunastu osób do aż półtora tysiąca (sic!).

Te rozbieżności nie są zresztą – w kontekście kampanii wrześniowej – ni-
czym niezwykłym. O ile ogólnie wiadomo, że we wrześniu 1939 r. na terenie 
Polski armia niemiecka okazała się morderczo skuteczna – zginęło wtedy 

122	 O postaci Joachima Trenknera, który zmarł w grudniu 2020 r. podczas pandemii COVID-19, zob. np. dwa pośmiertne 
wspomnienia: Z. Rybczyński, Nie żyje Joachim Trenkner – publicysta, który nadał rozgłos bombardowaniu Wielunia, Wie-
luń nasze miasto, 26.12.2020, wielun.naszemiasto.pl oraz Ks. A. Boniecki, W. Pięciak, Przyjaciel z Berlina, Tygodnik Po-
wszechny, 11.01.2021, tygodnikpowszechny.pl.

123	 Tekst przypomniany na stronie „Tygodnika” w 2008 r.: J. Trenkner, Wieluń, czwarta czterdzieści, Tygodnik Powszechny, 
29.08.2008, tygodnikpowszechny.pl.

124	 J. Wróbel (red.), Wieluń był pierwszy, IPN, Łódź 2009.
125	 J.  Trenkner, Ziel vernichtet. Wielun, 1. September 1939: Mit der Zerstörung des polnischen Städtchens durch die deutsche 

Luftwaffe begann der totale Bombenterror des Zweiten Weltkriegs, Die Zeit, 6.02.2003, zeit.de.

https://wielun.naszemiasto.pl/nie-zyje-joachim-trenkner-publicysta-ktory-nadal-rozglos/ar/c1-8061967
https://www.tygodnikpowszechny.pl/przyjaciel-z-berlina-166131
https://www.tygodnikpowszechny.pl/wielun-czwarta-czterdziesci-131140
https://www.zeit.de/2003/07/A-Wielun/komplettansicht
https://www.zeit.de/2003/07/A-Wielun/komplettansicht
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ok. 200 tys. polskich cywilów – o tyle, mimo upływu prawie 80 lat od zakoń-
czenia II wojny światowej, pozostaje to wciąż tematem otwartym, czekającym 
na nowe badania.

Podobnie jak na osobne opracowanie czeka całościowe ujęcie działań 
Luftwaffe przeciwko ludności cywilnej II Rzeczypospolitej we wrześniu 1939 r. – 
bez wątpienia spory odsetek ofiar cywilnych można przypisać tym atakom126. 
Analiza taka, gdyby kiedyś powstała, mogłaby wnieść też istotny – polski – 
wkład w dalszy ciąg niemieckiej debaty o Bombenkrieg.

3. „Drezno za Warszawę”: polskie bombowce nad Niemcami
Na swojego autora – historyka, a być może także na reżysera filmowego – 
czeka również inny wątek, który jest może nie tyle nieznany (przynajmniej 
historykom), ile zapoznany, a przez to też niewykorzystany, jeśli chodzi o jego 
potencjał. Tymczasem to historia ciekawa, momentami nieoczywista, mająca 
swoje momenty wręcz filmowo dramatyczne, a przy tym pokazująca – poprzez 
losy jednostek – wielką historię.

Mowa o udziale polskich lotników w nalotach na Niemcy w szeregach 
brytyjskiego Bomber Command. O ile uczestnictwo Polaków i polskich dy-
wizjonów w składzie brytyjskiego Fighter Command (Dowództwa Lotnictwa 
Myśliwskiego) jest powszechnie znane, o tyle wiedza o tym, że walczyli oni 
przez całą wojnę też we własnych dywizjonach bombowych, jest w Polsce słaba, 
natomiast w Niemczech – praktycznie zerowa127. Inaczej niż w przypadku pol-
skich pilotów myśliwców, nie ma także o nich filmów fabularnych – podobnych 
do licznych na przestrzeni dekad produkcji brytyjskich i amerykańskich. 
Te zresztą nadal powstają – by wspomnieć choćby miniserial o amerykańskich 
lotnikach „Masters of the Air” z 2024 r., wyprodukowany dla platformy Apple 
TV+ (polski tytuł: „Władcy przestworzy”)128.

Naszkicujmy tutaj krótko ten „polski rozdział”, jeśli chodzi o temat Bom-
benkrieg129. W nalotach na okupowaną Europę, w tym na Niemcy, uczestniczyły 

126	 Liczba 200 tys. polskich ofiar cywilnych podczas kampanii wrześniowej 1939 r. to cały czas szacunki. Przegląd tema-
tyki strat osobowych w Polsce w okresie II wojny światowej – zob. np. W. Materski, T. Szarota (red.), Polska 1939–1945. 
Straty osobowe i ofiary represji pod dwiema okupacjami, IPN, Warszawa 2009. Natomiast nowe ustalenia na temat strat 
Wojska Polskiego w trakcie kampanii 1939 r. przynosi praca, która dopiero czeka na publikację – autorstwa historyków 
Dawida Golika, Krzysztofa Pięciaka i Piotra Sadowskiego (maszynopis w posiadaniu autora).

127	 Warto tu zaznaczyć, że w Wielkiej Brytanii istnieje społeczne muzeum poświęcone polskim dywizjonom bombowym. 
Prace nad jego utworzeniem rozpoczęła w 2010 r. grupa wolontariuszy, Polaków i Brytyjczyków, na terenie dawnej 
bazy RAF w Ingham (hrabstwo Lincolnshire), gdzie podczas II wojny światowej stacjonowały m.in. dwa polskie dywi-
zjony (o numerach 300 oraz 305). Powstało tam Centrum Polskich Dywizjonów Bombowych (Polish Bomber Squadrons 
Centre), którego głównym elementem jest otwarta w 2024 r. wystawa. Więcej zob. pl.rafingham.co.uk.

128	 Informacje o serialu zob. np. „Masters of the Air”, Wikipedia, en.wikipedia.org.
129	 O udziale polskich lotników w nalotach RAF-u na Niemcy zob. np. M. Nocuń, T. Potkaj, W. Pięciak, Berlin za Warsza-

wę, „Tygodnik Powszechny”, nr 7/2004, 15.02.2004; M. Nocuń, W.  Pięciak, Musiałem myśleć jak maszyna, „Tygodnik 
Powszechny”, nr 7/2005, 13.02.2005. We wszystkich tych tekstach – publikowanych na kolejne rocznice nalotów na 
Drezno – występowali żyjący jeszcze wtedy weterani z  czterech polskich dywizjonów bombowych, które walczyły 

https://pl.rafingham.co.uk/
http://https://en.wikipedia.org/wiki/Masters_of_the_Air
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z terenu Wielkiej Brytanii cztery polskie dywizjony bombowe o numerach 
300, 301, 304 i 305, operacyjnie podległe Bomber Command130. Brały one udział 
w wielu znanych bombardowaniach – począwszy od ataku na Berlin w marcu 
1941 r., po Mannheim, Bremę, Hamburg, Kolonię (na tysiąc maszyn, które 
w maju 1942 r. zaatakowały to miasto w tzw. nalocie tysiąca bombowców, po-
nad sto stanowiły te polskie) i wiele innych, w tym we wspomnianym nalocie 
na Drezno w 1945 r.

Podobnie jak formacje brytyjskie i amerykańskie, również polskie dy-
wizjony bombowe ponosiły duże straty. Rok 1942 stanowił szczytowy punkt 
ich wysiłku bojowego – a także największych strat: 450 lotników zabitych 
i wziętych do niewoli; 89 samolotów straconych. Podczas całej wojny zginęło 
łącznie prawie półtora tysiąca członków załóg bombowców (to znacznie więcej 
niż liczba żołnierzy 2 Korpusu poległych pod Monte Cassino – około tysiąca), 
a kilkuset trafiło do niemieckiej niewoli. W 1943 r. straty Dywizjonu 301 były 
tak duże, że został rozformowany. Resztki Dywizjonu 304 skierowano do 
obrony wybrzeża Anglii, a Dywizjon 305 zamieniono na myśliwski. Do końca 
wojny latał tylko Dywizjon 300; jego ostatnim zadaniem było zbombardowa-
nie kwatery Hitlera w Berchtesgaden 25 kwietnia 1945 r. Polskie dywizjony 
bombowe uczestniczyły nie tylko w strategicznych nalotach na Niemcy, lecz 
także np. w walkach pod Dieppe (nieudany desant aliancki w 1942 r.), w za-
opatrywaniu ruchu oporu w krajach okupowanych Europy, w walkach nad 
Afryką i Włochami, w desancie w Normandii, w wyzwalaniu Francji, Belgii 
i Holandii, a wreszcie – w nalotach taktycznych na terenie Niemiec w 1945 r. 
Dodajmy, że w Bombenkrieg brało udział również osiem polskich dywizjonów 
myśliwskich, działających w składzie Fighter Command – ich piloci eskortowali 
alianckie wyprawy bombowe.

Historia polskich lotników, którzy uczestniczyli w Bombenkrieg, obfituje 
przy tym w fascynujące biografie pojedynczych osób (niestety, inaczej niż 
w przypadku np. ocalonych z Holokaustu czy uczestników Powstania War-
szawskiego, nie zarejestrowano wspomnień tych weteranów w ramach jakiegoś 
całościowego projektu, póki jeszcze żyli; pozostałe po nich relacje mają siłą 
rzeczy charakter rozproszony i rzadko kiedy wizualny). Obfituje też w wyda-
rzenia dramatyczne, nieoczywiste (takie, które „lubi” kino). To przykładowo 

w składzie Bomber Command. Wydaje się, że z polskich mediów to właśnie dział Historia „Tygodnika Powszechne-
go” poświęcił najwięcej uwagi polskim lotnikom z Bomber Command – w tamtym czasie, gdy na początku XXI wieku 
w Niemczech w sferze publicznej nastąpił bardzo intensywny powrót tematyki własnych ofiar nalotów. Autor niniej-
szego tekstu opublikował też wówczas poświęcony temu materiał w niemieckim dzienniku „Tageszeitung” (wcześniej 
propozycję zamieszczenia go odrzuciły dzienniki „Die Welt” i „Frankfurter Allgemeine Zeitung”). Zob. W. Pięciak, Ber-
lin für Warschau, Tageszeitung, 18.09.2004, taz.de.

130	 Wśród zachowujących odrębność narodową jednostek Bomber Command były jeszcze – obok polskich – jeden dywi-
zjon czechosłowacki i dwa francuskie. Ponadto pewna liczba lotników wielu narodowości służyła w dywizjonach bry-
tyjskich. Zarazem w polskich dywizjonach latali również np. Kanadyjczycy, Estończycy czy Norwegowie.

https://taz.de/!698086/
https://taz.de/!698086/
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zatuszowana (jak wiele na to wskazuje) historia buntu, do którego miało 
dojść w lutym 1945 r. w polskim Dywizjonie 300, gdy jego lotnicy, z których 
wielu pochodziło z ziem wschodnich II Rzeczypospolitej, otrzymali rozkaz 
udziału w nalocie na Drezno – wkrótce po tym, jak dotarła do nich wiadomość 
o ustaleniach, jakie przywódcy Wielkiej Brytanii, USA i Związku Sowieckiego 
poczynili na temat losu Polski w Jałcie131.

Opowieść ta ma swój niewykorzystany do tej pory potencjał – także 
z punktu widzenia polskiej polityki historycznej i jej udziału w dyskusji 
międzynarodowej.

Drezno i polityka historyczna wobec Bombenkrieg na szczeblu 
federalnym. Podsumowanie

W polskich dyskusjach pada czasem pytanie (względnie ujęte już jako zarzut), 
czy Niemcy piszą dziś swą historię na nowo. Odpowiedź na nie, tak postawione, 
jest prosta: oczywiście, że tak. Tak, gdyż historia (pamięć historyczna/pamięć 
zbiorowa) stale jest „pisana” (tj. interpretowana) na nowo. To, samo w sobie, 
jest zjawiskiem nieuniknionym, poniekąd naturalnym. Każde społeczeństwo 
wyobraża sobie przeszłość w zależności od aktualnego „ducha czasu”, zmie-
nia jej obraz, inaczej rozkłada akcenty. Dlatego pytanie powinno brzmieć nie 
„czy”, ale „jak” Niemcy piszą dziś na nowo swoją historię – i co z tego wynika, 
również dla procesów społecznych i dla polityki.

Nie tylko zresztą w wymiarze historycznym, lecz także aktualnym, gdy 
odwołania do historii („lekcji historii”) bywają przywoływane jako legity-
mizacja – bądź przeciwnie: jako delegitymizacja – takich czy innych decyzji 
np. w polityce międzynarodowej (klasyczny przykład to – powtarzające się 
przed 24 lutego 2022 r. w wypowiedziach wielu polityków, zresztą z różnych 
formacji – uzasadnianie spolegliwej polityki Berlina wobec Rosji Putina przy 
pomocy argumentów i interpretacji odwołujących się – mocno jednostronnie 
zresztą – do historii, zwłaszcza do agresji Hitlera na Stalina).

Podobnie ma się rzecz z debatą wokół Bombenkrieg, z pamięcią i polityką 
historyczną w tym zakresie – również one nie są czymś statycznym, zastygłym, 
lecz zmieniają się, reagują na aktualne konteksty (wewnętrzne i światowe), 
sięgają po nowe narzędzia i rytuały, kładą odmienne akcenty.

Autor tego tekstu śledzi niemiecką debatę o Bombenkrieg od ponad 
30 lat – od jesieni 1994 r., kiedy to podczas pobytu w Dreźnie miał możliwość 

131	 Relacje weteranów na temat ich przeżyć w pierwszych miesiącach 1945 r., w tym także na temat domniemanego buntu 
w polskim Dywizjonie 300, udało się zebrać np. w tekście reportersko-historycznym: P. Wilczyński, Za co jeszcze wal-
czyć?, Tygodnik Powszechny, 8.02.2011, tygodnikpowszechny.pl.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/za-co-jeszcze-walczyc-141303
https://www.tygodnikpowszechny.pl/za-co-jeszcze-walczyc-141303
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przeprowadzenia szeregu długich i pogłębionych wywiadów z ludźmi, którzy 
przeżyli nalot z lutego 1945 r.132 Niektórzy z nich byli wtedy już dorośli, inni byli 
małymi dziećmi – niemniej dla nich wszystkich tamten atak był, jak się okazało, 
wydarzeniem formacyjnym, ponadpokoleniowym. Wspólne dla nich wszyst-
kich były też ogromne emocje, które towarzyszyły tym wywiadom. Podobne 
do tych, jakie ujawniły się – już w wymiarze ogólnonarodowym – kilka lat 
później, gdy książki Jörga Friedricha zafunkcjonowały najpierw jako rodzaj 
katalizatora, a potem jako punkt odniesienia w dyskusji o interpretacjach 
Bombenkrieg, o formach (rytuałach) pamięci, wreszcie o języku, w jakim mówi 
się o tym w sferze publicznej, politycznej.

1. Drezno jako centralne miejsce dla pamięci o Bombenkrieg
Splot wielu czynników sprawił zaś, że w ciągu minionych 35 lat, po zjednocze-
niu Niemiec, to właśnie Drezno stało się także miejscem najbardziej ekspono-
wanym w tej debacie (na drugiej pozycji znalazł się Hamburg).

Zwłaszcza fakt, że po 1990 r. szeroko pojęte środowiska skrajnie prawico-
we (od intelektualnych prawicowo-narodowych po jawnie neonazistowskie) 
postanowiły zawłaszczyć Drezno, przekształcając kolejne rocznice alianckiego 
nalotu w myśl własnych rytuałów i celebracji (pod hasłem „Bombowego Holo-
kaustu na narodzie niemieckim”), przyczynił się do tego, że zarówno miesz-
kańcy Drezna, jak i politycy poniekąd zostali zmuszeni, aby dać temu odpór. 
Musieli też znaleźć własne rytuały, język i kulturę pamięci – w opozycji do tych 
proponowanych przez ekstremistów. Tak się zresztą z czasem stało, a symbo-
lem kolejnych obchodów stał się „ludzki łańcuch” (Menschenkette), w którym 
13 lutego wieczorem udział brało nawet po kilkadziesiąt tysięcy ludzi133.

Toteż Drezno stało się miejscem, w którym po 1989/1990 r. miała się kształ-
tować polityka wobec historii Bombenkrieg na szczeblu najwyższym – fede-
ralnym. Najpierw w osobie kanclerza Helmuta Kohla, który jadąc w grudniu 
1989 r. na negocjacje z premierem NRD Hansem Modrowem, wybrał na miejsce 
tego spotkania (i swojego programowego wystąpienia politycznego) właśnie 
to miasto. Następnie zaś w osobach prezydentów Niemiec, którzy brali udział 
w odbywających się tutaj uroczystościach.

132	 Reportaż historyczny pt. Requiem dla miasta Drezna, będący efektem tych prac, ukazał się w lutym 1995 r. w „Tygodni-
ku Powszechnym”, a następnie, w wersji rozszerzonej, w książce autora: W. Pięciak, Jak obalano Mur. Niemcy 1988–96, 
Kraków 1996, s. 272–302.

133	 Kształtowanie się w Dreźnie tych nowych rytuałów i kultury pamięci to osobny temat. Kompendium wiedzy o tym 
przynosi np.  niezwykle szczegółowe opracowanie autorstwa drezdeńskiej socjolożki Claudii Jerzak, opublikowane 
w lutym 2024 r. na portalu Deutschland Archiv (dawniej papierowego periodyku historycznego, obecnie tylko w sieci). 
Obejmuje ono całościowo okres od 1945 r., poprzez czasy komunistycznej NRD, aż po współczesność. Zob. C.  Jerzak,  
Der 13. Februar 1945 im kollektiven Gedächtnis Dresdens. Gedenkrituale und Wandel der Erinnerungskultur, Bundeszentrale 
für politische Bildung, 13.02.2025, bpb.de.

https://www.bpb.de/themen/deutschlandarchiv/518214/der-13-februar-1945-im-kollektiven-gedaechtnis-dresdens/
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Byli to kolejno: Richard von Weizsäcker (CDU) w lutym 1991 r.134, Roman 
Herzog (CDU) w lutym 1995 r.135 (w tych obchodach 50. rocznicy nalotów wziął 
udział także Helmut Kohl, ale – jak podkreślał – nie jako kanclerz, lecz „zwykły 
uczestnik”), następnie Horst Köhler (CDU) w październiku 2005 r. (uczestni-
czył w uroczystości oddania do użytku odbudowanego z ruin Frauenkirche)136, 
dalej – Joachim Gauck (CDU) w lutym 2015 r.137 oraz Frank-Walter Steinmeier 
(SPD) w lutym 2020 r.138 Występując tutaj, za każdym razem musieli oni znaleźć 
odpowiednie słowa, mające charakter najważniejszej wykładni – z punktu 
widzenia państwa i jego polityki historycznej139.

2. Preludium: Helmut Kohl przy ruinach Frauenkirche
Gdy więc 19 grudnia 1989 r. – w tamtym burzliwym czasie, kiedy to po upadku 
Muru Berlińskiego demonstranci na ulicach miast w NRD wysycili już poli-
tycznie i emocjonalnie hasło „Wir sind das Volk!” („To my jesteśmy narodem”), 
i gdy dominować zaczęły nowe hasła „Wir sind ein Volk!” („Jesteśmy jednym 
narodem”) i „Deutschland einig Vaterland!” („Niemcy jedna ojczyzna”) – kanc-
lerz Helmut Kohl pojawił się w Dreźnie, za tło do swojego wystąpienia wybrał 
ruiny kościoła Frauenkirche. Został on zniszczony w lutym 1945 r. przez 
alianckie bomby i pozostawiony pod postacią rumowiska przez władze NRD, 
które uczyniły zeń narzędzie antyzachodniej polityki: pomnik „anglo-amery-
kańskiego terroru bombowego”. Potem, w latach 80., ruiny świątyni stały się 
miejscem, gdzie 13 lutego zbierali się drezdeńczycy, którzy chcieli sami uczcić 

134	 Prezydent von Weizsäcker wziął udział w nabożeństwie ekumenicznym w katedrze katolickiej w Dreźnie 13  lutego 
1991  r. i wygłosił tam przemówienie, w którym wiele miejsca poświęcił trwającej wtedy wojnie w Zatoce Perskiej  – 
tj. prowadzonej przez międzynarodową koalicję pod egidą ONZ operacji „Pustynna Burza”, której celem było wyzwole-
nie Kuwejtu spod okupacji irackiego reżimu Saddama Husajna. W sytuacji, gdy na ulicach niemieckich miast odbywały 
się liczne demonstracje przeciwko tej operacji (Niemcy wzięły w niej udział w wymiarze politycznym i logistycznym, 
nie zaś militarnym), Weizsäcker poparł działania aliantów i szukał dla nich uzasadnienia także w historii II wojny świa-
towej (konieczność pokonania dyktatorskiego reżimu siłą). Tekst wystąpienia Richarda von Weizsäckera: Ansprache 
am Ende des ökumenischen Gottesdienstes in der Dresdner Kathedrale, Bundespräsidialamt, 13.02.1991, bundespraesident.de.

135	 Tekst wystąpienia Romana Herzoga: Ansprache von Bundespräsident Roman Herzog zum 50. Jahrestag der Zerstörung von 
Dresden im Zweiten Weltkrieg, Bundespräsidialamt, 13.02.1995, bundespraesident.de.

136	 Tekst wystąpienia Horsta Köhlera: Ansprache von Bundespräsident Horst Köhler zur Eröffnung der Dresdner Frauenkirche, 
Bundespräsidialamt, 30.10.2005, bundespraesident.de. W uroczystości ponownego otwarcia odbudowanego Frauen-
kirche, która odbyła się 30 października 2005 r., wzięli także udział kanclerz Gerhard Schröder oraz szykująca się 
już do objęcia tego urzędu Angela Merkel. Był to moment przekazywania władzy – przedterminowe wybory do Bun-
destagu odbyły się 18 września 2005 r., a CDU/CSU otrzymały w nich nieco ponad pół procent głosów więcej niż SPD. 
W efekcie powstała „wielka koalicja” CDU/CSU–SPD, a pod koniec listopada 2005 r. fotel kanclerza zajęła Merkel.

137	 Tekst wystąpienia Joachima Gaucka: Gedenkveranstaltung anlässlich des 70. Jahrestages der Zerstörung Dresdens, Bundes-
präsidialamt, 13.02.2015, bundespraesident.de.

138	 Tekst wystąpienia Franka-Waltera Steinmeiera: Gedenkveranstaltung zum 75. Jahrestag der Bombardierung Dresdens am 13. 
Februar 1945, Bundespräsidialamt, 13.02.2020, bundespraesident.de.

139	 Johannes Rau (SPD), który sprawował urząd prezydenta RFN w  latach 1999–2004, nie wystąpił w Dreźnie, choć ra-
zem z kanclerzem Schröderem wziął udział w obchodach 55. rocznicy, które miały miejsce w prawie już odbudowanej 
Frauenkirche, zob. Themennachmittag Dresden am Sonntag, Presseportal, 13.02.2000, presseportal.de.

https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Richard-von-Weizsaecker/Reden/1991/02/19910213-Rede-Gottesdienst-Bombardierung-Dresden.html?cms_submit=Suchen&cms_templateQueryString=Dresden+1945
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Richard-von-Weizsaecker/Reden/1991/02/19910213-Rede-Gottesdienst-Bombardierung-Dresden.html?cms_submit=Suchen&cms_templateQueryString=Dresden+1945
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Roman-Herzog/Reden/1995/02/19950213_Rede.html
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Roman-Herzog/Reden/1995/02/19950213_Rede.html
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Horst-Koehler/Reden/2005/10/20051030_Rede.html
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Joachim-Gauck/Reden/2015/02/150213-Dresden.html
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Frank-Walter-Steinmeier/Reden/2020/02/200213-Dresden-Gedenken-Bombardierung.html
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Frank-Walter-Steinmeier/Reden/2020/02/200213-Dresden-Gedenken-Bombardierung.html
https://www.presseportal.de/pm/6511/111060
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  Odbudowany kościół Frauenkirche w Dreźnie z wyraźnie odznaczającymi się oryginalnymi murami (2007 r.).
 

  Zniszczony pomnik Lutra przed ruinami kościoła Frauenkirche w Dreźnie (1945 r.).
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pamięć bliskich – jeszcze nie był to gest opozycji, ale już krok uczyniony poza 
oficjalnym obiegiem.

Mowa wygłoszona tu przez Kohla 19 grudnia 1989 r. była chyba jednym 
z krótszych (trwała 15 minut), ale zarazem jednym z najważniejszych jego 
wystąpień. On sam nazwał później tamten dzień „moim kluczowym przeży-
ciem (Schlüsselerlebnis) na drodze do państwowej jedności [Niemiec]”, a nawet 
najtrudniejszym wystąpieniem w życiu140.

Przemawiając nie tylko do kilkudziesięciu tysięcy zebranych przed Frauen-
kirche ludzi, z ich ogromnymi oczekiwaniami, ale adresując przesłanie też do 
zachodnich sojuszników i (niedawnych) wrogów zza żelaznej kurtyny (a także 
do kilkuset dziennikarzy, niemieckich i zagranicznych) – Kohl dziękował de-
monstrantom, którzy jesienią 1989 r. wyszli na ulice miast i miasteczek w NRD. 
Podkreślał, że prawdziwy pokój jest niemożliwy bez wolności.

Po czym padła deklaracja, kierunkowa (można powiedzieć) dla tego, co 
miało się wydarzyć w kolejnych miesiącach; kierunkowa również w tym zna-
czeniu, że kanalizująca wielkie społeczne emocje w NRD: „Moim celem pozo-
staje – jeśli tylko historyczna chwila na to pozwoli – jedność naszego narodu”. 
Kohl podkreślał przy tym, że rozumie obawy sąsiadów Niemiec i traktuje je 
poważnie – zarówno ich obawy, jak i ich pragnienie bezpieczeństwa.

Potem padły słowa nawiązujące do genius loci: „Tutaj, przed ruiną Frauen-
kirche w Dreźnie, przy miejscu pamięci o mieszkańcach Drezna, którzy stracili 
wtedy życie, złożyłem przed chwilą wiązankę kwiatów – także aby przypo-
mnieć o cierpieniu i śmierci w tym przepięknym starym niemieckim mieście. 
W roku 1945 miałem 15 lat – co chcę powiedzieć tym młodym ludziom, którzy są 
tutaj na tym placu – i byłem wtedy uczniem, dzieckiem jeszcze. Miałem potem 
tę szansę, aby dorastać w Niemczech Zachodnich, na mojej ziemi rodzinnej, 
jaką był Palatynat, i należę do tego młodego wówczas pokolenia, które po 
tamtej wojnie przysięgło sobie – podobnie jak i teraz, i tutaj – «Nigdy więcej 
wojny, nigdy więcej przemocy!». A stojąc tutaj dzisiaj przed Wami, chciałbym 
rozszerzyć tę przysięgę, chciałbym Wam powiedzieć: z niemieckiej ziemi musi 
w przyszłości wychodzić zawsze pokój – to jest cel naszej polityki!”141 (wydaje 
się, że zwracał się nie tylko do ludzi na placu przed Frauenkirche, lecz także 
do tych, którzy mieli potem analizować przesłanie Kohla w europejskich 
i światowych stolicach).

140	 Wizycie Helmuta Kohla w Dreźnie w grudniu 1989 r. poświęcono cały osobny rozdział (pt. Tamten dzień w Dreźnie) 
w jego wspomnieniach wydanych w 1996 r., jeszcze u schyłku jego urzędowania: H. Kohl, Ich wollte Deutschlands Einheit. 
Dargestellt von Kai Dieckmann und Ralf Georg Reuth, Propyläen Verlag, 1996, s. 215 i następne.

141	 Tekst wystąpienia Helmuta Kohla w Dreźnie 19 grudnia 1989  r.: Rede des Bundeskanzlers auf der Kundgebung vor der 
Frauenkirche in Dresden, Bulletin 150–89, Bundesregierung, 22.12.1989, bundesregierung.de.

https://www.bundesregierung.de/breg-de/service/newsletter-und-abos/bulletin/rede-des-bundeskanzlers-auf-der-kundgebung-vor-der-frauenkirche-in-dresden-790762
https://www.bundesregierung.de/breg-de/service/newsletter-und-abos/bulletin/rede-des-bundeskanzlers-auf-der-kundgebung-vor-der-frauenkirche-in-dresden-790762
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3. Niemieccy prezydenci w Dreźnie:  
model interpretacyjny Bombenkrieg w polityce federalnej

O ile więc Helmut Kohl wybrał Drezno – akurat Drezno142 – na historyczno-
-symboliczne kulisy swojego politycznego przesłania (w tym w jego części 
skierowanej do otoczenia zagranicznego: iż nikt nie musi bać się zjednoczo-
nych na nowo Niemiec, gdyż te wyciągnęły właściwą lekcję z historii II wojny 
światowej), o tyle kolejni wymienieni powyżej przedstawiciele Republiki 
Federalnej przybywali tutaj już z powodu rocznicy nalotu z lutego 1945 r. (albo, 
jak Köhler, z powodu związanego z tym wydarzeniem).

Analizując całościowo wystąpienia von Weizsäckera, Herzoga, Köhlera, 
Gaucka i Steinmeiera – przypomnijmy: mające miejsce na przestrzeni 30 lat, 
pomiędzy rokiem 1991 a 2020 – można zauważyć w nich kilka wspólnych 
elementów interpretacyjnych. Przede wszystkim akcentowanie kolejno-
ści wydarzeń – nalot na Drezno jako konsekwencja wojny rozpętanej przez 
III Rzeszę. „Wiemy, kto zaczął tę morderczą wojnę – mówił w 2015 r. Joachim 
Gauck. – Wiemy to. I dlatego też ani nie chcemy zapomnieć, ani nigdy nie 
zapomnimy o tych, którzy padli ofiarą sposobu, w jaki Niemcy prowadziły 
tę wojnę. Nie zapominamy o tym, gdy dzisiaj upamiętniamy tutaj niemieckie 
ofiary”. Dalej: wspólnym elementem jest potępienie wojny (i szerzej: użycia 
siły) jako narzędzia polityki (przy jednoczesnym przyznaniu, iż użycie siły 
bywa konieczne; tak pokonano wszak III Rzeszę).

Takiemu ujęciu towarzyszy przedstawienie ofiar alianckiego nalotu jako 
w pierwszym rzędzie ofiar polityki III Rzeszy, która skutkowała także Bom-
benkrieg. Mówiąc inaczej: głównym winnym cierpień niewinnych Niemców 
(i tych siedzących w schronach pod bombami, i tych uciekających na mrozie 
przed Armią Czerwoną, i tych wysiedlanych ze swoich domów po wojnie) staje 
się w takim ujęciu Adolf Hitler i jego zbrodnicza polityka.

To istotne przesunięcie akcentów zarówno w stosunku np. do interpretacji 
Jörga Friedricha (wedle której, przypomnijmy, winę mieliby ponosić na równi 
Hitler, Churchill i Roosevelt), jak i do powszechnych – jak się zdaje – odczuć 
społecznych sprzed roku 1989. A w jakiejś mierze również i potem, podczas 
apogeum debat wokół „powrotu własnych ofiar” na przełomie wieków XX 
i XXI, kiedy to niektóre z przejawów tych debat przypominały emocjonalny 
akt oskarżenia – przeciw aliantom czy przeciw krajom, z których wysiedlano 

142	 Jadąc wtedy do NRD na rozmowy z Modrowem, Kohl mógł zmierzać równie dobrze np. do Lipska – byłoby to może 
nawet miejsce bardziej oczywiste, ponieważ to Lipsk postrzegano wówczas jako kluczowe miasto dla przebiegu tamtej 
jesiennej rewolucji demokratycznej w NRD. Wybrano jednak Drezno i wydaje się, że nieprzypadkowo. Miasto to jako 
miejsce spotkania zostało ustalone już 5 grudnia, w rozmowach między szefem Urzędu Kanclerskiego a biurem pre-
miera NRD, oficjalnym zaś punktem programu wizyty Kohla miało być od początku upamiętnienie ofiar nalotów na 
Niemcy przy ruinach Frauenkirche. Zob. np. materiał wspomnieniowy z grudnia 2019 r. na stronie MDR: Helmut Kohls 
historische Rede in Dresden, Mitteldeutsche Rundfunk, 16.12.2021, mdr.de.

https://www.mdr.de/geschichte/ddr/deutsche-einheit/mauerfall/helmut-kohl-rede-dresden-frauenkirche-100.html
https://www.mdr.de/geschichte/ddr/deutsche-einheit/mauerfall/helmut-kohl-rede-dresden-frauenkirche-100.html
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Niemców (dla ich nazwania język debaty publicznej miał słowo-oskarżenie 
ukute jeszcze przed 1989 r.: Vertreiberstaaten).

Konsens pomiędzy prezydentami widać także w stwierdzeniu, że cier-
pień Niemców (niewinnych Niemców) nie powinno się rozgrywać, czynić 
z nich swego rodzaju przeciwwagi dla ich zbrodni i cierpień, jakie zadali oni 
innym. Tymczasem w tym właśnie kierunku zmierzało kwestionowanie przez 
środowiska prawicowo-narodowe i skrajnie prawicowe liczby ofiar nalotu, 
którą ustaliła komisja historyczna, powołana w 2004 r. przez burmistrza 
Drezna (uznała ona, że ofiar było ok. 25 tys.). Głosy takie miały pojawiać się 
również w szeregach Alternatywy dla Niemiec (AfD), np. w lutym 2020 r. jej 
współprzewodniczący Tino Chrupalla oznajmił, że jego zdaniem w Dreźnie 
zginęło 100 tys. ludzi143.

Patrząc wstecz, można powiedzieć, że taką właśnie postawę antycypował 
prezydent Roman Herzog, gdy podczas obchodów w 1995 r. mówił: „Cierpień 
narodów w czasie tej wojny nie można przeciwstawiać sobie nawzajem, w celu 
konfrontowania ich ze sobą”. I dalej: „Jest to rok żałoby [tj. rok 1995]. Rok wspo-
mnień. Rok zadumy i refleksji. Wniosek, jaki dla nas z tego płynie, brzmi: nie 
przerzucać się wzajemnie cierpieniami, ale dążyć do porozumienia. I pamiętać, 
bo jest to przestroga po wsze czasy”.

Rozwijając tę myśl: we wszystkich przemówieniach prezydentów wy-
głaszanych w Dreźnie pojawiały się odwołania do takich miejsc jak Coventry, 
Rotterdam, Warszawa czy miasta w Związku Sowieckim – miejsc, które padły 
ofiarą niemieckich nalotów. Widać przy tym dbałość o to, aby w obchodach 
brali udział goście z zagranicy, z krajów, które wówczas były przeciwnikami 
Niemiec – ci zaproszeni z Wielkiej Brytanii (np. przedstawiciele rodziny kró-
lewskiej, pojedynczy weterani Bomber Command, burmistrz Coventry itd.) 
uczestniczyli we wszystkich tych uroczystościach. Przybywali też delegaci  
z innych państw, zwłaszcza z USA (np. ambasador). Z czasem pojawiają się 
osoby także z Polski – np. podczas poświęcenia na nowo Frauenkirche był 
obecny uczestnik polskiego ruchu oporu z Gostynia, więzień III Rzeszy, który 
zorganizował zbiórkę na rzecz odbudowy kościoła.

Zwróćmy uwagę, że obecność polskiego wątku w tych wystąpieniach 
z biegiem lat zwiększa się – i nabiera konkretnej „twarzy”, a to pod postacią 
odwołania do Wielunia. Po raz pierwszy miasto to wspomniał Joachim Gauck 
w wystąpieniu w 2015 r. – jako jedną z wielu miejscowości zniszczonych 

143	 Zob. np. „Goebbels war damit erstaunlich erfolgreich“. Ein Interview von Klaus Wiegrefe mit dem Militärhistoriker Rolf-Dieter 
Müller, Der Spiegel, 9.02.2020, spiegel.de.

https://www.spiegel.de/panorama/bombenangriff-auf-dresden-1945-historiker-widerspricht-afd-chef-tino-chrupalla-a-456cb726-5ddb-4ee7-b858-34b54181e2f8
https://www.spiegel.de/panorama/bombenangriff-auf-dresden-1945-historiker-widerspricht-afd-chef-tino-chrupalla-a-456cb726-5ddb-4ee7-b858-34b54181e2f8
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podczas wojny (Gauck wskazał i miasta będące ofiarami niemieckich nalotów, 
i niemieckie miasta zbombardowane przez aliantów)144.

Natomiast w wystąpieniu Franka-Waltera Steinmeiera w 2020 r. los 
Wielunia stanowi już w ogóle punkt wyjścia, porządkujący i ustawiający 
interpretacyjnie cały dalszy wywód historyczno-polityczny. Steinmeier sta-
wia mianowicie tezę: „Atak na Wieluń był preludium (Auftakt) do brutalnej 
Bombenkrieg, w której na celowniku znalazła się ludność cywilna w miastach. 
Niemiecka Luftwaffe z jednej, a brytyjskie i amerykańskie bombowce z drugiej 
strony zniszczyły w toku tej wojny setki miast w prawie wszystkich krajach 
Europy”145.

Dalej mówił on: „Zebraliśmy się tu dzisiaj, aby przypomnieć o nalotach 
na Drezno przed 75 laty. Upamiętniamy ofiary Bombenkrieg w tym mieście, 
w Niemczech oraz w Europie. A także upamiętniamy wszystkie ofiary ludo-
bójstwa, wojny i przemocy”.

W chwili, gdy autor kończył ten tekst, trwały przygotowania do obchodów 
80. rocznicy bombardowań Drezna. Toczył się nabór do społecznych służb 
porządkowych, które miały czuwać nad organizacją „ludzkiego łańcucha”. 
Planowano, że będzie on mieć długość czterech kilometrów, i spodziewano 
się, iż weźmie w nim udział – jak zwykle – co najmniej kilkanaście tysięcy 
ludzi. W komunikatach podkreślano, że porządkowi odpowiadają tylko za 
organizację, zaś za bezpieczeństwo – policjanci.

W tych dniach w Niemczech dużym zgromadzeniom towarzyszyła szcze-
gólna atmosfera – po tragicznym w skutkach zamachu na jarmarku bożonaro-
dzeniowym w Magdeburgu. Spodziewano się również, jak zwykle, demonstra-
cji środowisk neonazistowskich – rok wcześniej, w lutym 2024 r., uczestniczyło 
w niej ok. 800 osób. Towarzyszyła im kilkutysięczna kontrdemonstracja; część 
jej uczestników zapewne podpisałaby się pod postulatem formułowanym (nie 
po raz pierwszy) w środowisku skrajnej lewicy, aby zrezygnować zupełnie 
z drezdeńskich obchodów146.

144	 Cytat: „So viele Städte haben im Krieg schreckliche Bombardements erlitten. Städte, die von den Deutschen angegriffen wurden: 
das polnische Wieluń, Rotterdam, Belgrad, London, Leningrad oder Coventry. Auch Städte, über denen alliierte Piloten ihre 
Bomben abwarfen: Kassel, Darmstadt, Essen, Lübeck, Berlin, Würzburg, Swinemünde oder Pforzheim. Doch es sind Hamburg 
und vor allem Dresden, die zum Symbol für die Leiden der deutschen Zivilbevölkerung im Bombenkrieg wurden – wegen der Zahl 
der Opfer und wegen der ungeheuren Feuersbrünste”.

145	 Cytat: „Der Angriff auf Wieluń war auch der Auftakt zu einem brutalen Bombenkrieg, in dem die Zivilbevölkerung in den Städ-
ten ins Fadenkreuz geriet. Die deutsche Luftwaffe auf der einen, britische und amerikanische Bomber auf der anderen Seite 
zerstörten im Verlauf des Krieges hunderte Städte in fast allen Ländern Europas. Sie zogen eine bis dahin noch nie dagewesene 
Spur der Verwüstung, die von Großbritannien über Deutschland bis nach Russland reichte. Als dieser Krieg im Mai 1945 mit der 
Befreiung Europas vom Nationalsozialismus endete, da lagen weite Teile des Kontinents unter Asche und in Trümmern”.

146	 Postulat taki pojawiał się wówczas też wśród działaczy Grüne Jugend, młodzieżówki partii Zielonych. O  krytyce 
drezdeńskich obchodów ze skrajnie lewicowej perspektywy zob. np. D. Muschenich, Umstrittenes Gedenken. Wie der 
Opfer der Bombardierung Dresdens vor 79  Jahren gedenken? Gar nicht, fordern Kritiker:innen – auch weil das für Neonazis 
anschlussfähig sei, Tageszeitung, 13.02.2024, taz.de.

https://taz.de/Bombardierung-Dresdens/!5991587/
https://taz.de/Bombardierung-Dresdens/!5991587/
https://taz.de/Bombardierung-Dresdens/!5991587/
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4. Barack Obama w Buchenwaldzie i Dreźnie:  
amerykańska legitymizacja niemieckiej narracji

Gdy mówimy o prezydentach w Dreźnie, warto przypomnieć też wydarzenia 
z czerwca 2009 r. – choć w tym wypadku mowa będzie nie o przywódcy Nie-
miec, lecz USA. Krótka, ale bogata w symbolikę wizyta, jaką Barack Obama, 
sprawujący wtedy od niespełna pół roku urząd głowy państwa, złożył wówczas 
w Niemczech, mogłaby być analizowana pod kątem prowadzenia polityki 
historycznej. Wydaje się ona modelowym wręcz przykładem takiej polityki, 
w tym przypadku – w wydaniu Obamy i kanclerz Merkel147.

Na początku czerwca 2009 r. Obama, z którym wielu w Niemczech wią-
zało duże nadzieje (widząc w nim przeciwwagę dla jego poprzednika Geor-
ge’a W. Busha, którego w RFN nie darzono estymą), wygłosił na Uniwersytecie 
Kairskim mowę skierowaną do świata islamskiego; miała ona stanowić gest 
pojednania i nowy początek w relacjach USA z krajami islamskimi. Z Kairu 
Obama miał udać się do Normandii, aby wziąć udział w 65. rocznicy lądowania 
aliantów. Po drodze zrobił zaś przystanek w Niemczech, by odwiedzić miej-
sce pamięci w Buchenwaldzie, w latach 1937–1945 obozie koncentracyjnym 
III Rzeszy.

Na pozór skierowana więc w przeszłość wizyta w RFN była, jak się zdaje, 
sygnałem politycznym adresowanym do Izraela i społeczności żydowskiej 
w USA: pobyt w Buchenwaldzie miał stworzyć przeciwwagę dla Kairu, gdzie 
Obama krytykował politykę Izraela w stosunku do Palestyńczyków, i stanowić 
przesłanie, że próbując otworzyć się na świat islamski, Stany Zjednoczone nie 
zapominają o zobowiązaniach wobec Izraela, wynikających również z historii. 
Prezydenccy doradcy uznali najwyraźniej, że taki kontrapunkt będzie wskaza-
ny, skoro – jak pisał korespondent dziennika „Neue Zürcher Zeitung” – „podczas 
kairskiego wykładu nikt z obecnych nie klaskał, gdy Obama przypominał los 
milionów Żydów w Europie, za to potężny aplauz wybuchł, kiedy mowa była 
o cierpieniu Palestyńczyków”148.

Kto zaproponował, by podczas krótkiego przystanku w Niemczech pre-
zydent przenocował nie w Lipsku albo Weimarze koło Buchenwaldu, ale 
dalej – w Dreźnie? Prasa niemiecka twierdziła, że propozycja wyszła od ame-
rykańskiej delegacji przygotowującej wizytę, której Drezno spodobało się bar-
dziej. Ale niemieccy dziennikarze twierdzili również, że gdy ustalano napięty 

147	 O polityce historycznej Baracka Obamy wobec pamięci o  II wojnie światowej, jego wizycie w Niemczech w 2009 r., 
a  także wypowiedzi na temat „polskich obozów” zob. np. W. Pięciak, Błogosławiona wina Baracka Obamy, Tygodnik 
Powszechny, 5.06.2012, tygodnikpowszechny.pl.

148	 U. Schmid, Obama verneigt sich vor den Holocaust-Opfern, Neue Zürcher Zeitung, 5.06.2009, nzz.ch oraz idem, Steife 
Freundschaftsschwüre in Dresden, Neue Zürcher Zeitung, 5.06.2009, nzz.ch.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/blogoslawiona-wina-baracka-obamy-16250
https://www.nzz.ch/verneigung_obamas_vor_den_holocaust-opfern_-ld.570620
https://www.nzz.ch/obama_und_merkel_wollen_gegen_wirtschaftskrise_vorgehen-ld.570555
https://www.nzz.ch/obama_und_merkel_wollen_gegen_wirtschaftskrise_vorgehen-ld.570555
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program pobytu Obamy, to już rząd niemiecki miał zabiegać, aby znalazła się 
w nim wspólna wizyta obojga przywódców we Frauenkirche, symbolu miasta149.

Podczas pobytu w kościele Obama i Merkel modlili się, zapalili świece 
oraz wysłuchali utworów w wykonaniu organisty i trębacza. Jak czytamy 
w relacji na łamach „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, prezydent USA wpisał 
się do wyłożonej księgi z intencjami modlitewnymi: „My best wishes to the 
congregation and People of Dresden, for symbolizing the possibility of reconcili-
ation, reconstruction and hope. God bless you” („Moje najlepsze życzenia dla 
wspólnoty tej świątyni oraz dla mieszkańców Drezna za to, że symbolizują 
możliwość pojednania, odnowy [względnie: odbudowy] i nadziei. Niech Bóg 
was błogosławi”150).

Następnie z Drezna Obama poleciał śmigłowcem do Buchenwaldu – miejsca, 
do którego miał przywiązywać dużą wagę także dlatego, że jego krewny, brat 
jego babci, jako żołnierz armii amerykańskiej brał udział w wyzwalaniu obozu 
w Ohrdruf, będącego jednym z podobozów KL Buchenwald. Wraz z Angelą 
Merkel zwiedził miejsce pamięci w Buchenwaldzie, oprowadzany przez kilku 
byłych więźniów, w tym noblistę Eliego Wiesela (w tym miejscu zaznaczmy, 
że historia Buchenwaldu nie skończyła się w 1945 r. wraz z jego wyzwoleniem 
przez Amerykanów – po tym, jak armia USA wycofała się z Turyngii, która 
weszła do sowieckiej strefy okupacyjnej, na terenie dawnego kacetu swój 
tzw. obóz specjalny utworzyła sowiecka bezpieka – NKWD; w tej roli funk-
cjonował on do 1950 r.151).

Fakt, że podczas tej krótkiej wizyty, skoncentrowanej początkowo na 
Buchenwaldzie, Obama znalazł czas, by zatrzymać się w Dreźnie i odwiedzić 
Frauenkirche, miał – wolno sądzić – dla Niemców podobną wagę (symbolicz-
ną, polityczną i emocjonalną), jaką miałaby w Polsce wizyta prezydenta USA 
np. w Muzeum Powstania Warszawskiego i na Powązkach.

Można zakładać, że Obama nie uczynił tego gestu nieświadomie. W tam-
tym momencie, po „zlodowaceniu” relacji między Berlinem a Waszyngtonem za 
rządów George’a W. Busha, Stany Zjednoczone były zainteresowane odbudową 
dobrych stosunków. Natomiast z punktu widzenia polityki historycznej Merkel 
zaproszenie Obamy do Frauenkirche stanowiło posunięcie mistrzowskie: pre-
zydent USA legitymizował niemiecką narrację o II wojnie światowej, w której 

149	 Obama will Dresdner Frauenkirche besuchen, Der Spiegel, 3.06.2009, spiegel.de oraz Obama besucht nun doch die Frauen-
kirche, Merkur.de, 3.06.2009.

150	 C.P. Müller, S. Locke, P. Schilder, Obama in Deutschland. Himmel und Hölle, „FAZ”, 6.06.2009, faz.net.
151	 O czterech etapach historii Buchenwaldu – najpierw jako obozu koncentracyjnego w III Rzeszy (w latach 1937–1945), 

potem jako obozu koncentracyjnego NKWD (1945–1950), następnie jako miejsca pamięci oddającego NRD-owską wy-
kładnię historii (1949–1989) i wreszcie jako miejsca, gdzie trzeba było znaleźć jakieś modus vivendi dla uwzględnienia 
wszystkich tych aspektów – zob. W. Pięciak, Buchenwald. Historia poczwórna, Tygodnik Powszechny, 6.05.2007, tygo-
dnikpowszechny.pl. Natomiast o obozach NKWD zob. np. K. Wóycicki, Niemiecka pamięć. Rozrachunek z przeszłością NRD 
i przemiany niemieckiej świadomości historycznej, Instytut Historii Nauki PAN, Warszawa 2011, s. 117 i następne.

https://www.spiegel.de/politik/deutschland/stippvisite-obama-will-dresdner-frauenkirche-besuchen-a-628440.html
https://www.merkur.de/politik/obama-besucht-doch-frauenkirche-zr-334635.html
https://www.merkur.de/politik/obama-besucht-doch-frauenkirche-zr-334635.html
https://www.faz.net/aktuell/politik/inland/obama-in-deutschland-himmel-und-hoelle-1816747.html
https://www.tygodnikpowszechny.pl/buchenwald-historia-poczworna-139130
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centrum znajduje się miejsce na pamięć zarówno o ofiarach Holokaustu, jak 
i o tych własnych. Drezno blisko Buchenwaldu – ten tytuł z konserwatywnego 
dziennika „Frankfurter Allgemeine Zeitung” był więcej niż tylko geograficz-
nym opisem miejsc odwiedzonych wtedy przez Obamę152.

„Polityka zbiorowej pamięci – niemożliwa do zmierzenia, trudno ujmo-
walna w badaniach opinii, a mimo to jak najbardziej realna – stanowi jeden 
z najważniejszych czynników publicznego sporu. Określa granice tego, co 
dozwolone, i dla znacznej części obywateli definiuje elementarne pojęcia, jak 
duma, wstyd, lęk, zemsta i pociecha” – tak w 1998 r. pisało dwóch amerykań-
skich politologów, Andrei S. Markovits i Simon Reich, w książce Niemiecki 
dylemat poświęconej związkom między historią a polityką zagraniczną i po-
lityką bezpieczeństwa współczesnych Niemiec153. Gdyby szukać przykładów, 
jak wielowątkowo polityka (wewnętrzna i międzynarodowa) przecina się dziś 
nadal z historią (i emocjami) i jak tę ostatnią można wykorzystywać do kre-
owania aktualnej polityki – podróż Obamy na trasie Kair–Drezno–Buchenwald 
(i dalej do Normandii) wydaje się posunięciem modelowym154.

5. Ciąg dalszy trwa
W niemieckiej pamięci zbiorowej – w tej jej sferze, która dotyczy III Rzeszy 
oraz II wojny światowej – znajdują się dziś dwa centralne elementy. Pierwszy 
to pamięć o Holokauście; jest on w sferze publicznej i polityce historycznej 
dominujący155. Drugi to pamięć o własnych ofiarach, tutaj pod postacią różnych 
grup tychże ofiar. Są to: ofiary Bombenkrieg; ofiary ucieczki przed sowieckim 
frontem; ofiary powojennych wysiedleń; zgwałcone kobiety; jeńcy zmarli 
w niewoli (sowieckiej, ale też alianckiej; tutaj słowo klucz to Rheinwiesenlager); 
ofiary obozów NKWD w sowieckiej strefie okupacyjnej itd. Szczególne miejsce 
w tym „krajobrazie pamięci” zajmuje właśnie Bombenkrieg, już choćby z racji 
skali zjawiska (przy czym pojęcie „ofiary” obejmować może w tym kontekście 
nie tylko tych, którzy stracili życie).

152	 P. Schilder, Obama in Deutschland: Dresden nahe Buchenwald, „FAZ”, 5.06.2009, faz.net.
153	 A.S. Markovits, S. Reich, Das deutsche Dilemma. Die Berliner Republik zwischen Macht und Machtverzicht, Alexander Fest 

Verlag, 1998, s. 30.
154	 O tym połączeniu aspektów historycznych i politycznych zob. np. G. Nonnenmacher, Obama-Besuch. Geburtshelfer Euro-

pas, „FAZ”, 5.06.2009, faz.net oraz J. Ross, Barack in Buchenwald, Die Zeit, 4.06.2009, zeit.de. Zaznaczmy tutaj, że tytuł 
tekstu w „Die Zeit“ nie należy do zbyt udanych popisów pracy redaktorskiej.

155	 Choć nie wszyscy tak to widzą: np. z ostrą krytyką niemieckiej kultury pamięci wystąpił – przy okazji 80. rocznicy 
wyzwolenia więźniów Auschwitz-Birkenau – Michel Friedman, dziennikarz, w latach 2000–2003 wiceprzewodniczą-
cy Centralnej Rady Żydów w Niemczech. W wywiadzie dla dziennika „Tagesspiegel” oznajmił, że niemiecka kultu-
ra pamięci to „czarna dziura”, w której wprawdzie „są jasne punkty, jak te miliony, które podejmują wysiłek dbania 
o pamięć, kładą Stolpersteine [kamienie upamiętniające Żydów-sąsiadów – WP]. Ale są też miliony, które zamieniają 
kulturę pamięci w straszną brunatną dziurę: oprawców przedstawia się jako ofiary, opowiada się wyłącznie o nalotach 
aliantów”. Omówienie wywiadu przez agencję DPA zob. Holocaust-Gedenktag. „Kaum etwas aus der Geschichte gelernt” – 
Friedman beklagt deutsche Erinnerungskultur, Die Welt, 22.01.2025, welt.de.

https://www.faz.net/aktuell/politik/inland/obama-in-deutschland-dresden-nahe-buchenwald-1816143.html
https://www.faz.net/aktuell/politik/obama-besuch-geburtshelfer-europas-1811788.html
https://www.faz.net/aktuell/politik/obama-besuch-geburtshelfer-europas-1811788.html
https://www.zeit.de/2009/24/Obama-Europa
https://www.welt.de/politik/deutschland/article255204972/Holocaust-Gedenktag-Kaum-etwas-aus-der-Geschichte-gelernt-Friedman-beklagt-deutsche-Erinnerungskultur.html
https://www.welt.de/politik/deutschland/article255204972/Holocaust-Gedenktag-Kaum-etwas-aus-der-Geschichte-gelernt-Friedman-beklagt-deutsche-Erinnerungskultur.html
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Warto również odnotować, tu jedynie na marginesie, że gdy mowa o „wła-
snych ofiarach”, zmienia się dziś sens pojęcia „własny”. O ile w dotychcza-
sowych dyskusjach pod kategorią „niemieckie ofiary” zwykło się rozumieć 
ofiary nalotów czy wysiedleń, o tyle prowadzony w 2024 r. w Niemczech 
sondaż ośrodka Ipsos (na zlecenie Instytutu Pileckiego) uchwycił ciekawy 
trend: współcześni obywatele tego państwa coraz częściej jako ofiary własne, 
niemieckie, postrzegają także niemieckich Żydów156 (zjawisko to zasługuje na 
dalsze badanie). Tym istotniejsze jest śledzić, jak ta pamięć o własnych ofiarach 
(i związana z nią polityka) zmienia się i kształtuje.

Wracając zatem do naszych rozważań: to właśnie Drezno pokazuje, jak 
wygląda obecnie fundament interpretacyjny polityki historycznej RFN na naj-
wyższym szczeblu, gdy idzie o temat Bombenkrieg. Dziś, pod koniec pierwszej 
ćwierci XXI wieku, fundament ten jest – można postawić taką tezę – rozwinię-
ciem (na zasadzie kontynuacji) założeń, jakie pojawiały się w wystąpieniach 
prezydentów Niemiec już w latach 1991 i 1995. W takiej postaci stanowi on 
(chwilowy) punkt kulminacyjny rozwoju pamięci i polityki historycznej wokół 
tematu Bombenkrieg – procesu długiego trwania, który zaczął się już w roku 
1945; procesu mającego cały czas charakter rozproszony, regionalny, a jedynie 
od czasu do czasu centralny, federalny.

Chwilowy, ponieważ, jak już powiedziano, mamy tu do czynienia z materią 
bynajmniej nie zastygłą, lecz dynamiczną. Nawet jeśli – wraz z odchodzeniem 
pokolenia, które doświadczyło Bombenkrieg i często zostało przezeń nazna-
czone na dalsze życie – stygły emocje (indywidualne, w rodzinach, a także 
te zbiorowe), to pamięć o Bombenkrieg oraz model upamiętnienia pozostają 
czymś żywym i nie są dane raz na zawsze. Niektórzy twierdzą przy tym, że 
nadal wpływają one na postawy i zachowania Niemców, gdy mowa np. o ro-
syjskiej napaści na Ukrainę i jej możliwych konsekwencjach dla całej Europy, 
jak również o zaangażowaniu Niemiec w pomoc dla Kijowa i w politykę wobec 
państwa agresora157.

156	 Aż 59% ankietowanych stwierdziło, że wśród ofiar Holokaustu najwięcej zginęło ich współobywateli, tj.  Żydów nie-
mieckich (w istocie było ich ok. 165 tys.). Analizując sondaż, który uchwycił również inne trendy, Hanna Radziejowska 
i Mateusz Fałkowski z berlińskiego oddziału Instytutu Pileckiego pisali: „Wszystko to może wzmacniać [w Niemczech] 
skłonność do oceny, że największą ofiarą II wojny byli Niemcy, choć ukryci pod różnymi kategoriami społeczno-demo-
graficznymi”. Zob. H. Radziejowska, M. Fałkowski, Jak wygląda niemiecka wina i pamięć 85 lat po wybuchu II wojny świa-
towej? Mówi o tym sondaż przeprowadzony właśnie w Niemczech, Tygodnik Powszechny, 1.09.2024, tygodnikpowszechny.pl. 
O sondażu zob. też Sondaż na zlecenie Instytutu Pileckiego w Berlinie. Niemiecka wina i pamięć 85 lat po wybuchu II wojny 
światowej, Instytut Pileckiego, instytutpileckiego.pl.

157	 W grudniu 2024 r. prof. Felix Ackermann z Fernuniversität w Hagen, w eseju opublikowanym na łamach „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”, postawił tezę, że to pamięć o „niszczycielskich nalotach na niemieckie metropolie, jak również 
własne doświadczenia ucieczki przed frontem” podczas II wojny światowej określają nadal wyobrażenie współcze-
snych Niemców o konflikcie w Europie, oddziałując paraliżująco i utrudniając realną ocenę np. w sferze polityki RFN 
wobec Rosji. Zob. F. Ackermann, Zukunft, die nicht vergehen will, „FAZ”, 12.12.2024. W wydaniu internetowym tytuł 
brzmiał: Die Angst der Deutschen vor dem Dritten Weltkrieg, faz.net.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/jak-wyglada-niemiecka-wina-i-pamiec-85-lat-po-wybuchu-ii-wojny-swiatowej-mowi-o-tym-sondaz-188157
https://www.tygodnikpowszechny.pl/jak-wyglada-niemiecka-wina-i-pamiec-85-lat-po-wybuchu-ii-wojny-swiatowej-mowi-o-tym-sondaz-188157
https://instytutpileckiego.pl/pl/instytut/aktualnosci/badania
https://instytutpileckiego.pl/pl/instytut/aktualnosci/badania
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/russlands-erpressung-die-angst-der-deutschen-vor-einem-atomkrieg-110165403.html
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Nie jest to zatem historia zamknięta, a jej ciąg dalszy trwa cały czas – nie 
tylko w Dreźnie, lecz także (a może przede wszystkim) w miastach i miastecz-
kach na terenie całych Niemiec.



Przezwyciężyć traumę, odzyskać tożsamość�. 	
Odbudowa zabytków w Niemczech

Wojciech Konończuk
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Zabytki nie są wyłącznie dokumentami. Niemniej ważny niż ich statyczny, pomnikowy 
charakter jest ich siła sugestywna, wyrażająca się w kilku formach. Najważniejsze będą: 

oddziaływanie bezpośrednie, emocjonalne, artystyczne (…). Wreszcie oddziaływanie bardzo 
szerokie i ważne – dydaktyczne, gdy zabytek daje nam możność poznania dziejów minionych, 

kiedy na zabytku uczymy się historii narodu1. 

Prof. Jan Zachwatowicz 
szef Wydziału Architektury Zabytkowej Biura Odbudowy Stolicy,  

Generalny Konserwator Zabytków

TEZY

•  Zjednoczone Niemcy zakwestionowały dominujący po 1945 r. paradygmat, 
uznający, że nie ma potrzeby, sensu ani możliwości odbudowy historycznych 
budynków i założeń urbanistycznych zniszczonych w czasie II wojny światowej. 
Po roku 1990 zwyciężyło przekonanie, przypominające sytuację w powojennej 
Polsce, że państwo niemieckie nie może pogodzić się ze zniszczeniem ważnej 
części swojego materialnego dziedzictwa kulturowego. Zaczęto dostrzegać, że 
jest ono nieodłączną częścią tożsamości narodowej i koniecznym czynnikiem 
pozwalającym odbudować wspólną pamięć symboliczną społeczeństwa.

• W wielu niemieckich miastach, w szczególności we wschodniej części, po 
zjednoczeniu państwa rozpoczął się proces rekonstrukcji zabytków, który pod 
względem skali nie znajduje analogii nigdzie w Europie po 1989 r. Największe 
rozmiary przybrał w Dreźnie, Berlinie i Poczdamie, które ucierpiały nie tylko 
w efekcie zniszczeń wojennych, lecz także wskutek polityki urbanistycznej 
władz Niemieckiej Republiki Demokratycznej (NRD). Zaczęto wtedy poszu-
kiwać nowej tożsamości. Na dyskusje ogólnoniemieckie wpłynął w szczegól-
ności sukces odbudowy drezdeńskiego starego miasta – stał się on inspiracją 
dla trwających na wschodzie i zachodzie Niemiec sporów o potrzebę rekon-
strukcji i o odzyskiwanie tożsamości lokalnej wyrażanej poprzez historyczną 
architekturę.

•  Kwestia odbudowy zabytków zaczęła stanowić ważny element polityki pro-
wadzonej przez kolejne rządy federalne, poczynając od kanclerza Helmuta 
Kohla. Wynikało to z ukształtowanego w elitach politycznych szerokiego 
(choć nie pełnego) konsensusu doceniającego potrzebę odwołania do tradycji 
i dziedzictwa materialnego. W efekcie renowacja i rekonstrukcja zabytków 

1	 J. Zachwatowicz, Program i zasady konserwacji zabytków, „Biuletyn Historii Sztuki i Kultury” 1946, nr 1–2, s. 48.
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stały się istotną częścią programów federalnych skierowanych głównie do 
wschodnich krajów związkowych. W ciągu ostatnich 35 lat Niemcy wydały na 
przedsięwzięcia związane z odbudową historycznych budynków kilkadziesiąt 
miliardów euro.

•  Głównym inspiratorem rekonstrukcji obiektów zabytkowych było społeczeń-
stwo niemieckie, które poprzez rozwinięte oddolne inicjatywy prowadziło 
kampanie lobbingowe, zwykle skutecznie wpływając na władze w sprawie 
podjęcia konkretnych decyzji co do danego budynku czy zespołu architekto-
nicznego. Aktywiści cieszyli się przy tym poparciem znacznej części obywateli, 
w tym przede wszystkim wspólnot lokalnych tam, gdzie dany obiekt miał 
zostać zrekonstruowany.

•  Odbudowa niektórych ważnych i wpisanych w niemiecką pamięć historyczną 
budynków nie odbywała się bez napięć społecznych i politycznych. W wielu 
wypadkach wywoływała długoletnie emocjonalne dyskusje i kontrowersje, 
nierzadko o charakterze ogólnoniemieckim. Najważniejsze z nich dotyczyły re-
konstrukcji Zamku Berlińskiego i Kościoła Garnizonowego w Poczdamie. Były 
to debata o tym, czy powinno się odbudowywać niektóre zabytki naznaczone 
„złą pamięcią”, a także dyskusja o miejscu trudnej historii we współczesnej 
tożsamości niemieckiej oraz o tym, jak można (a jak nie) wyrażać narodowe 
dzieje i jakie to niesie potencjalne konsekwencje. W każdym przypadku wspo-
mniane spory kończyły się zwycięstwem zwolenników odbudowy.

•  Rekonstrukcja zabytkowych budynków wiązała się z debatą na temat nie-
mieckiej odpowiedzialności i winy oraz miała – choć daleko nie pierwszopla-
nowy – wymiar moralny. Przede wszystkim wynikała jednak z chęci zalecze-
nia „historycznych ran” i odzyskania kawałka „starych, dobrych Niemiec”, 
a czasami z przekonania o „niewinnie zniszczonych miastach” i odkupieniu 
win. Ważnym powodem było też dążenie do estetyzacji tkanki miejskiej oraz 
odnowienia lub przywrócenia pamięci o historii w wymiarze lokalnym lub 
narodowym, gdy odbudowa dotyczyła obiektu o znaczeniu federalnym.

• Największe wyzwanie stanowiło „uporządkowanie” architektoniczne Berlina, 
przez dekady podzielonego murem na dwa niezależnie rozwijające się miasta. 
Po 1990 r. niemiecka stolica musiała się zredefiniować i w znacznym stopniu 
wymyślić na nowo. Kluczowe znaczenie w tym procesie miała koncepcja 
historycznej rekonstrukcji, której najbardziej wpływowym wyrazicielem 
był Hans Stimmann, przez 16 lat odpowiadający za planowanie urbanistycz-
ne Berlina. Miasto, poszukujące nowej formy wyrażenia swojej tożsamości, 
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znalazło ją dzięki próbie pogodzenia swoich architektonicznych tradycji 
z modernistycznymi innowacjami. W konsekwencji z jednej strony podjęto 
decyzję o odbudowie wielu historycznych gmachów (w szczególności przy 
alei Unter den Linden i na Wyspie Muzeów), z drugiej zaś – nową zabudowę 
oparto na historycznym układzie urbanistycznym i jej lokalnej typologii, 
a przy tym ograniczano wysokość nowych budynków. W ciągu ponad trzech 
dekad doszło do stworzenia nowego Berlina, jednego z ciekawszych miast 
współczesnej Europy.

•  Na mniejszą skalę rekonstrukcja zabytków postępowała w zachodniej części 
Niemiec, gdzie powojenne odbudowy wyglądały inaczej niż w NRD i gdzie 
najczęściej zachowywano historyczny układ urbanistyczny. W ostatnich la-
tach proces ten zaczyna się jednak rozwijać również i tam, napędzany przez 
odbierany pozytywnie „efekt Drezna” oraz udaną rekonstrukcję części starego 
miasta we Frankfurcie nad Menem. Stała się ona punktem odniesienia dla in-
nych miast zachodnioniemieckich, ośmielając ich władze do podejmowania po-
dobnych decyzji i prowokując nowe dyskusje na temat kolejnych rekonstrukcji.

•  Po ponad 30 latach odbudowa zabytków na wielką skalę zmieniła oblicza wielu 
niemieckich miast. Szczodre inwestycje z budżetów federalnego, landowego 
i środków unijnych doprowadziły do usunięcia materialnych świadectw II woj-
ny światowej oraz do kompleksowego odnowienia i rewitalizacji historycznych 
centrów. W bardzo wielu wypadkach pozwoliło to przywrócić architektoniczną 
harmonię oraz zwiększyć atrakcyjność turystyczną i inwestycyjną. Zmia-
ny, jakie zaszły dzięki rewitalizacji zabytków, są ważnym wyznacznikiem 
transformacji społecznej, tożsamościowej i architektonicznej Niemiec, ale 
również ich stosunku do własnego dziedzictwa historycznego. Mimo wielu 
sukcesów proces odbudowy zabytków w tym państwie pozostaje jednak wciąż 
niezakończony i będzie toczył się w przyszłości, choć już na mniejszą skalę.
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Wstęp

W przypadku każdego narodu zabytki i całe zespoły historycznej zabudowy 
mają niezwykle ważne znaczenie dla konstruowania, umacniania i zachowania 
tożsamości w jej wymiarze lokalnym, narodowym i państwowym. Dziedzictwo 
architektoniczne to – obok m.in. sztuki i literatury – materialny jej wyraz 
i w tym sensie stanowi ważną składową i instrument polityki pamięci. Zabie-
gi o ochronę śladów przeszłości były ważnym czynnikiem rozwoju ruchów 
narodowowyzwoleńczych i opozycyjnych w różnych częściach świata – od 
państw bałtyckich oraz Armenii i Gruzji w Związku Sowieckim, po opozycję 
enerdowską i ruch antykolonialny w Indiach.

Również dzisiaj w rozwiniętych społeczeństwach zachodnich, przecho-
dzących szybkie zmiany o charakterze społecznym, obyczajowym, ideowym 
czy technologicznym, zaobserwować można wzrost troski o ochronę i za-
chowanie zabytków, ale coraz częściej także o odbudowę tych, które zostały 
zniszczone w XX wieku lub nawet wcześniej. Zabytki są bowiem swoistymi 
„kotwicami” pomagającymi zachować pamięć i tożsamość o charakterze lokal-
nym, narodowym i państwowym. Może najwyraźniejszą współczesną demon-
stracją tego były szok we Francji po pożarze katedry Notre Dame i gorączkowe 
zabiegi o jej pieczołowitą odbudowę. Podczas ceremonii otwarcia odnowionej 
świątyni w grudniu 2024 r., które zgromadziło całą francuską elitę polityczną, 
prezydent Emmanuel Macron ujął to wprost: „Ta katedra jest metaforą tego, 
czym jest nasz naród”.

Nazistowskie Niemcy doprowadziły do wybuchu II wojny światowej 
i w jej trakcie dokonały bezprecedensowych zbrodni, które pociągnęły za sobą 
dziesiątki milionów istnień ludzkich. Dokonały również na ogromną skalę 
zniszczeń kultury materialnej w okupowanych państwach, w szczególności 
w Europie Środkowej i Wschodniej. Członkowie koalicji antyniemieckiej, dążąc 
do pokonania III Rzeszy, prowadzili naloty dywanowe na tamtejsze miasta, co 
skutkowało zrujnowaniem wielu z nich i zdewastowaniem ogromnej liczby 
zabytków o istotnym znaczeniu dla kultury europejskiej, ale przede wszystkim 
dla poczucia i siły wyrazu tożsamości niemieckiej. Wprawdzie bezpośrednio 
po zakończeniu działań wojennych odbudowano część z nich, w szczególności 
w zachodniej części kraju, jednak w przypadku większości zrezygnowano 
z odbudowy – było to przejawem dominującego wówczas w obu państwach 
niemieckich, choć wynikającego z różnych przesłanek, przekonania o potrzebie 
„zerwania z przeszłością” i „budowy nowych Niemiec”. We wschodniej ich części 
destrukcja wielu ocalałych budynków była wręcz po 1945 r. kontynuowana.

Wśród wielu fundamentalnych procesów zachodzących w Niemczech 
po 1990 r. obserwować można też dążenie do „zaleczania ran” po tragicznym 
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XX wieku, w tym poprzez odbudowę na wielką skalę pojedynczych i całych 
zespołów zabytków. Stanowi to część szerszego zjawiska „naprawy” i har-
monizowania układu architektonicznego w niemieckich miastach, przede 
wszystkim we wschodnich krajach związkowych. Dorobkiem ostatnich 35 lat 
jest odnowienie znacznej większości historycznego dziedzictwa i odbudowanie 
wielu zniszczonych zabytków, czemu towarzyszyły nierzadko trudne dyskusje 
społeczne. Nigdzie indziej w Europie po 1989 r. nie doszło do porównywalnej – 
pod względem zasięgu, ambicji i przeznaczanych środków – rekonstrukcji 
zabytków do tej, która miała miejsce w Niemczech. W tym sensie są one naj-
większym placem odbudowy na kontynencie. Wydaje się, że tylko w dwóch 
państwach – na Węgrzech i w Polsce – po upadku komunizmu obserwowana 
jest także znacząca rekonstrukcja obiektów zabytkowych, jednak jej skala jest 
tam zdecydowanie mniejsza2.

Można odnieść wrażenie, że ten przebiegający w Niemczech istotny 
proces pozostaje w Polsce słabo zauważony i właściwie nieopisany. Inaczej 
jest w państwach Europy Zachodniej i w Stanach Zjednoczonych, gdzie temat 
niemieckiej odbudowy i reinterpretacja podejścia do dziedzictwa material-
nego mają już obszerną literaturę. Również w samej Republice Federalnej 
Niemiec (RFN) w ostatnich dwóch dekadach badacze poświęcają tym zagad-
nieniom wiele uwagi.

Celem tego studium jest kompleksowa analiza fenomenu odbudowy za-
bytków w Niemczech po 1990 r. Pierwsza część pracy skupia się na pokazaniu 
skali zniszczeń niemieckich miast w wyniku II wojny światowej oraz zasad-
niczo odmiennego podejścia obu państw niemieckich do kwestii powojennej 
odbudowy.

W rozdziale drugim nakreślono stosunek zjednoczonych Niemiec do 
swojego dziedzictwa materialnego na szczeblu władz federalnych, landowych 
i społeczeństwa. Jego pięć podrozdziałów prezentuje najważniejsze dla oceny 
procesu rekonstrukcji zabytków przypadki, w tym działania przeprowadzone 
w Dreźnie, Berlinie i Poczdamie, a także rewitalizacje i odbudowy w wybranych 
miastach wschodnioniemieckich oraz przykłady rekonstrukcji w zachodnich 
krajach związkowych. W każdej części przedstawiono kluczowe dyskusje 
i spory społeczne, jakie w ich trakcie wynikły.

Trzeci i ostatni rozdział zbiera najważniejsze ustalenia tego opracowania. 
Wskazuje zarazem, że proces odbudowy, który wraz z upływem lat od zjedno-
czenia Niemiec zaczął nabierać rozmachu i swoistej „odwagi”, był wyrazem 

2	 Węgry realizują Narodowy Program Hauszmanna, który w latach 2016–2030 przewiduje odbudowę kilku zniszczonych 
w czasie II wojny światowej budynków na wzgórzu zamkowym w Budapeszcie. Koszt tego przedsięwzięcia szacuje 
się na ok. 2 mld euro. V. Gulyas, R.  Jefferson, A Rogue Leader’s Plan for the Heart of Budapest, Bloomberg, 26.03.2022,  
bloomberg.com.

https://www.bloomberg.com/news/features/2022-03-26/viktor-orban-s-construction-in-the-heart-of-budapest
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niemieckiego dążenia do „normalności”, chęci przezwyciężenia historycznej 
traumy oraz odzyskania tożsamości w wymiarze społeczności lokalnych 
i ogólnopaństwowym, ale też dumy z niemieckości.

Powojenna (nie)odbudowa Niemiec

1. Zabytki w gruzach
W wyniku alianckich bombardowań (Bombenkrieg) i walk wojennych więk-
szość dużych miast niemieckich uległa częściowemu zniszczeniu. Szczególnie 
dotkliwe straty poniosły m.in. Kolonia, Norymberga, Hamburg, Dortmund 
i Drezno – znaczna część ich historycznych centrów doznała bardzo poważ-
nych zniszczeń3. W mniejszym stopniu ucierpiały m.in. Monachium, Lipsk 
i Berlin, gdzie w gruzach legło ok. 40–50% zabudowy. W lepszym stanie lub 
wręcz nietknięte pozostały mniejsze miasta i miasteczka – przede wszystkim 
te, które nie posiadały ważnych zakładów przemysłowych lub nie odgrywały 
większej roli jako centra komunikacyjne.

Według powojennych szacunków zniszczeniu uległo 20% wszystkich 
budynków mieszkalnych w Niemczech. Skala destrukcji różniła się w za-
leżności od regionu oraz liczby i znaczenia znajdujących się tam obiektów 
strategicznych. Najwięcej strat poniosła Nadrenia Północna-Westfalia, gdzie 
zdewastowano ok. 25% budynków, a najmniej Turyngia (3%)4. Nie ma szcze-
gółowych danych, jaki odsetek niemieckich zabytków nie przetrwał wojny, 
ale wiadomo, że było wśród nich wiele symbolicznych obiektów – kościołów, 
pałaców czy gmachów użyteczności publicznej. Niemieckie dziedzictwo histo-
ryczne bardzo ucierpiało, choć w znacznie mniejszym stopniu niż dziedzictwo 
polskie, ukraińskie czy białoruskie. Skala destrukcji miast, miasteczek i wsi 
na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej, z ich wielowiekowym dziedzictwem 
kulturowym, nie miała bowiem analogii we współczesnej historii Europy.

Powstałe po zakończeniu wojny dwa państwa niemieckie przyjęły od-
mienne podejścia do problemu zniszczonego dziedzictwa. NRD postawiła na 
zerwanie z historią i jednoznacznie – poza nielicznymi wyjątkami – opowie-
działa się przeciwko odbudowie zrujnowanych centrów miast, czasami wręcz 
wyburzając uszkodzone zabytki, które nadawały się do odbudowy. Alternatywą 
miała stać się nowa socjalistyczna architektura.

3	 R. Overy, The Bombing War: Europe 1939–1945, London 2013, s. 233.
4	 Ch. Halbmeier, C. Schröder, The Long-Term Implications of Destruction During the Second World War on Private Wealth 

in Germany, „Journal of Economic Growth” 2025, nr 30, s. 162; The United States Strategic Bombing Survey: summary re-
port (European War), 30 September 1945, s. 6; F. Jacobs, The horrors of World War II air war, in one stark map, Big Think, 
6.02.2023, bigthink.com.

https://www.airuniversity.af.edu/Portals/10/AUPress/Books/B_0020_SPANGRUD_STRATEGIC_BOMBING_SURVEYS.pdf
https://www.airuniversity.af.edu/Portals/10/AUPress/Books/B_0020_SPANGRUD_STRATEGIC_BOMBING_SURVEYS.pdf
https://bigthink.com/strange-maps/air-war-germany-map/
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  Płonąca katedra w Lubece w trakcie nalotu alianckiego 29 lutego 1942 r., który zniszczył część starego miasta.
 

  Widok zrujnowanego śródmieścia Kolonii z niemal nienaruszoną katedrą, 24 kwietnia 1945 r.
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W Niemczech Zachodnich również niezbyt chętnie decydowano się na 
odbudowę, gdyż – zgodnie z ówczesnym przekonaniem – uznawano to za 
„nienowoczesne”. Jednak w RFN stosunek do tego problemu różnił się w zależ-
ności od regionu czy nawet miasta, ze względu na demokratyczny samorząd. 
Zdarzały się odbudowy, przy czym w większości przypadków – w odróżnie-
niu od wschodniej części Niemiec – zachowywano dawny historyczny układ 
urbanistyczny.

NRD i RFN łączyły zatem – z różnych przyczyn – generalna rezygnacja 
z rekonstrukcji historycznych, odcięcie się od historii i dążenie do wypraco-
wania nowych tożsamości. Jednoznacznie odrzucono odbudowę historycznych 
centrów w takiej skali, jaka miała miejsce w Warszawie czy Gdańsku. W żad-
nym z obu państw niemieckich nikt po wojnie nie wypowiedział podobnych 
słów do tych wygłoszonych w 1946 r. przez Jana Zachwatowicza, szefa Wy-
działu Architektury Zabytkowej Biura Odbudowy Stolicy oraz Generalnego 
Konserwatora Zabytków (1945–1957):

Nie mogąc zgodzić się na wydarcie nam pomników kultury, będziemy je rekon-
struowali, będziemy je odbudowywali od fundamentów, aby przekazać pokole-
niom, jeżeli nie autentyczną, to przynajmniej dokładną formę tych pomników. 
(…). Poczucie odpowiedzialności wobec przyszłych pokoleń domaga się odbudo-
wy tego, co nam zniszczono, odbudowy pełnej, świadomej tragizmu popełnia-
nego fałszu konserwatorskiego. Zabytki bowiem nie są potrzebne wyłącznie dla 
smakoszów, ale są to sugestywne dokumenty historii w służbie mas5.

2. NRD – architektura jako wyraz socjalizmu
Komunistyczne Niemcy Wschodnie potraktowały zniszczenia wojenne jako 
szansę dla nowego ustroju. Z zasady rezygnowano z odbudowy znacznej więk-
szości historycznych budynków – w tym wielu o ogólnonarodowym znaczeniu 
symbolicznym, jak choćby zamek Hohenzollernów (Berliner Schloss) w Berli-
nie czy kościół Marii Panny w Dreźnie (Frauenkirche) – a nawet wyburzano 
częściowo uszkodzone obiekty i całe kwartały staromiejskiej zabudowy, które 
nadawały się do odbudowy.

Demonstrowana przez władze NRD fanatyczna wola budowy socjalizmu 
zakładała wprowadzenie nowej architektury, która miała być jednym z narzę-
dzi do przeprowadzenia rewolucji społecznej6. Miasta miały zostać całkowicie 
przebudowane w duchu socjalistycznym, narzuconym w całym bloku wschod-
nim. Oznaczało to konieczność zerwania z niemiecką przeszłością, w tym 

5	 J. Zachwatowicz, Program i zasady konserwacji zabytków, op. cit., s. 48, 52.
6	 K. von Beyme, Reconstruction in the German Democratic Republic [w:] J.M. Diefendorf (red.), Rebuilding Europe’s bombed 

cities, New York 1990, s. 191.
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z dziedzictwem architektonicznym. Natomiast najczęściej odbudowywanymi 
zabytkami były kościoły. Do nielicznych obiektów świeckich, wobec których 
podjęto taką decyzję, należał drezdeński kompleks pałacowy Zwinger.

27 lipca 1950 r. rząd wschodnioniemiecki ustanowił 16 punktów projekto-
wania urbanistycznego, które zakładały, że miasta muszą manifestować ustrój 
socjalistyczny i „progresywne tradycje”. Przez kolejne lata miały one wpłynąć 
na charakter najważniejszych ośrodków miejskich. W 1951 r. przyjęto pięciolet-
ni Narodowy Plan Odbudowy, który przewidywał przebudowę 53 zniszczonych 
miast. W każdym z nich zaplanowano powstanie obszernego placu i przecina-
jących go szerokich alei, które miały być miejscem manifestacji politycznych. 
W oczywisty sposób nawiązywano do architektury stalinowskiej w Związku 
Sowieckim. Jako pierwszy i sztandarowy przykład można podać wzniesioną 
między 1949 a 1960 r. aleję Stalina (Stalinallee) we wschodnim Berlinie, w 1961 r. 
przemianowaną na Karl-Marx-Allee (nazwa ta obowiązuje do dziś).

Tradycyjne role centrów miast zostały odwrócone – ich funkcje handlo-
we i użytkowe zmarginalizowano, aby stały się one politycznymi i admini-
stracyjnymi ośrodkami aktywności mieszkańców. Konsekwencją tego była 
utrata ładu przestrzennego miast przebudowanych zgodnie z ideologicznymi 
wytycznymi.

Potem, od lat 60., w NRD zaczął się zwrot w stronę modernizmu, którego 
najdobitniejszym przykładem stały się budowane według podobnego wzorca 
wielorodzinne budynki mieszkalne z wielkiej płyty, które można dzisiaj zo-
baczyć od Pietropawłowska Kamczackiego po Magdeburg nad Łabą. W histo-
rycznych centrach i śródmieściach wielu miast zastąpiły one zniszczone 
mieszczańskie kamienice. Poza upodobnieniem się ośrodków miejskich do 
siebie wywołało to wrażenie braku harmonii i poczucia „przytulności”.

W pierwszych latach powojennych odbudowywano częściowo zniszczone 
kościoły, co odbywało się z inicjatywy wspólnot religijnych. Zwykle trwało 
to długie lata i dotyczyło wielu, choć daleko nie wszystkich świątyń. Los 
wschodnioniemieckich budynków sakralnych obrazuje przypadek Rostoc-
ku, gdzie do wybuchu wojny znajdowały się cztery najważniejsze w mieście 
świątynie – wszystkie w stylu gotyku. Kościół Mariacki przetrwał wojnę bez 
większych zniszczeń. Kościół św. Jakuba nie został odbudowany, a jego ruiny 
wyburzono w latach 1957–1960. W kościele św. Piotra zawaliły się wieża (odbu-
dowana dopiero w 1994 r.) i sklepienie, które już wiele lat po wojnie przykryto 
nowym drewnianym. Wreszcie kościół św. Mikołaja stał jako zabezpieczona 
ruina do 1976 r., gdy rozpoczęła się jego rekonstrukcja, ukończona w 1994 r.

Jednym ze sztandarowych wschodnioniemieckich projektów odbudowy 
zabytków była wschodnia część alei Unter den Linden w Berlinie, gdzie odtwo-
rzono kilka gmachów publicznych: barokowy budynek zbrojowni Zeughaus 
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(1948–1965), teatr operowy (Staatsoper, 1951–1955), Nowy Odwach (1957–1960) 
oraz siedzibę Uniwersytetu Humboldtów (1949–1962). Odbudowywane obiekty 
miały zostać wypełnione ideologicznymi treściami nowego ustroju. W 1953 r. 
w trakcie otwarcia wystawy w Muzeum Historii Niemiec, które umiejscowiono 
w Zeughas, sekretarz ds. propagandy Komitetu Centralnego Socjalistycznej 
Partii Jedności Niemiec (SED) Fred Oelßner stwierdził: „Otwieramy dzisiaj 
wystawę poświęconą Karolowi Marksowi w dawnym Zeughausie – niech służy 
jako symbol zwycięstwa marksizmu nad legendą Hohenzollernów”7.

Wielkim wyzwaniem finansowym i konserwatorskim, ze względu na skalę, 
były budynki na Wyspie Muzeów w Berlinie, zniszczone w 70%. Odbudowa 
niektórych z nich rozpoczęła się w 1950 r. i trwała kilka dekad. Stosunkowo 
najlepiej zachowane Muzeum Cesarza Fryderyka (Kaiser Friedrich Museum) 
częściowo otwarto – już jako Muzeum Bodego – w 1954 r., a w pełni – w 1987 r. 
Odbudowa nie objęła najbardziej zniszczonego Nowego Muzeum (Neues Mu-
seum), które odtworzono dopiero po zjednoczeniu Niemiec.

Zarazem w NRD odbywał się proces barbarzyńskiej destrukcji nawet 
znaczących zabytków. W 1960 r. wysadzono w powietrze uszkodzony gmach 
gotyckiego kościoła w Wismarze – zachowano jedynie 80-metrową wieżę. 
W 1962 r. rozebrano najstarszą świątynię w Dreźnie, co ideologicznie uzasad-
niano słowami pierwszego sekretarza SED Waltera Ulbrichta, że „socjalistyczne 
miasto nie potrzebuje gotyckich kościołów”8. Z kolei jako przykład destrukcji 
architektury rezydencjonalnej można podać wyburzenie w 1962 r. pałacu 
w Putbus na Rugii (Schloss Putbus). Bodaj najdrastyczniejszym przypadkiem 
było wysadzenie w 1968 r. XIII-wiecznego kościoła uniwersyteckiego w Lipsku, 
który przetrwał wojnę w stanie nienaruszonym. To jedynie nieliczne przykłady. 
W dalszym ciągu usuwano również ruiny świątyń, które można by odbudować.

Od lat 70. w Niemczech Wschodnich nastąpiła pewna ideologiczna „odwilż”, 
która umożliwiała rozpoczęcie odbudowy wybranych fragmentów historycz-
nych centrów miast. Najbardziej znanym tego przykładem był – mający jeszcze 
średniowieczną proweniencję – kwartał Mikołaja (Nikolaiviertel) w Berlinie, 
odtworzony do 1987 r. w związku z przypadającą wówczas 750. rocznicą zało-
żenia miasta. Jednak tylko niektóre budynki zostały wiernie zrekonstruowa-
ne – większość otrzymała jedynie historyzujący wygląd.

W 1975 r. rozpoczęto odbudowę berlińskiej katedry (Berliner Dom), po-
ważnie uszkodzonej w 1944 r. Projekt został uproszczony, m.in. znacząco ob-
niżono cztery narożne wieże z kopułami. Ponadto z powodów ideologicznych 

7	 M.  Colla, Prussian Palimpsests: Historic Architecture and Urban Spaces in East Germany, 1945–1961, „Central European  
History” 2017, vol. 50, nr 2, s. 199.

8	 M. van der Meulen, The Construction of a National Patrimony? Restoration of Gothic Cathedrals and Churches in the Polish 
People’s Republic [w:] B. Buettner, W.J. Diebold (red.), Medieval Art, Modern Politics, Berlin–Boston 2025, s. 141.
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rozebrano kościół-pomnik (Denkmalskirche) – miejsce spoczynku członków 
rodzinny Hohenzollernów – dołączony do świątyni od strony północnej jako 
wielka absyda. Renowację katedry ukończono dopiero w 1993 r. Symboliczna dla 
ambiwalentnej w późniejszym okresie polityki historycznej NRD była decyzja 
z 1980 r. o przywróceniu na Unter den Linden pomnika konnego Fryderyka 
Wielkiego z 1851 r., który przetrwał wojnę, ale w 1950 r. został przeniesiony do 
magazynu, a od 1963 r. znajdował się przed pałacem Charlottenhof w Poczdamie.

3. RFN – odbudowa w modernistycznej formie
Po 1945 r. w Polsce trwały dyskusje o możliwości odbudowy zniszczonych 
zabytków, częściowej ich odbudowie czy wręcz pozostawieniu niektórych 
z nich (m.in. warszawskiej Starówki) w stanie ruiny jako pomniki historii. 
Wspomniany prof. Jan Zachwatowicz należał do grona tych, którzy – jak się 
okazało – skutecznie przekonywali, że odbudowa jest możliwa. Jego współ-
pracownik, prof. Piotr Biegański, współorganizator Biura Odbudowy Stolicy 
i Główny Konserwator Zabytków Warszawy (1947–1954), po latach stwierdził: 
„Patrząc na Warszawę, mieliśmy często wątpliwości, czy uda się rzeczywiście 
tę rekonstrukcję przeprowadzić, i czy to jest w ogóle realne”9.

Ze względu na ogrom wyzwań konserwatorskich i finansowych dla 
zrujnowanego kraju rekonstrukcja Starego i Nowego Miasta oraz zabudowy 
Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Światu miała charakter pionierski 
w skali świata. Po latach Zachwatowicz wspominał: „Niewątpliwie zafascy-
nowaliśmy, ale i zaszokowaliśmy świat konserwatorski Europy odtwarzaniem 
zabytkowych obiektów w ich pierwotnym kształcie. Nasza koncepcja zacho-
wania Starego Miasta jako symbolu historii Warszawy, jako naszego punktu 
identyfikacji narodowej na początku wywoływała w świecie konserwatorskim 
wiele wątpliwości”10.

Podobne dyskusje w powojennych Niemczech Zachodnich zakończyły 
się innymi wnioskami. Koncepcja odbudowy zabytków miała głównie kry-
tyków. Wynikało to nie tylko ze skali wyzwania – zachód kraju, ze wzglę-
du na większe uprzemysłowienie, był bardziej zniszczony. Zrujnowano na 
przykład 90% staromiejskiej zabudowy Kolonii, Münsteru i Norymbergi, 
70% Frankfurtu nad Menem, 50–60% Hamburga, Stuttgartu i Düsseldorfu. 
Przewaga przeciwników rekonstrukcji historycznych („modernistów”) nad 
ich zwolennikami („konserwatystami”) wynikała również z przekonania 
o konieczności zerwania z naznaczoną przeszłością, aby nie tworzyć wraże-
nia ciągłości z wcześniejszym państwem niemieckim. Zachodnioniemiecką 

9	 Odbudowa Starego Miasta w Warszawie – w obronie dziedzictwa narodowego, Dzieje.pl, 21.06.2017.
10	 Jan Zachwatowicz. Udaremnił zamach Niemców na kulturę polską, Polskie Radio, 4.03.2025, polskieradio24.pl.

https://dzieje.pl/artykuly-historyczne/w-obronie-dziedzictwa-narodowego-sylwetki-s-lorentza-j-zachwatowicza-i-k-pawlowskiego
https://polskieradio24.pl/artykul/909950,Jan-Zachwatowicz-udaremnil-zamach-Niemcow-na-kulture-polska
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debatę dobrze oddaje głos Otto Bartninga, jednego z najbardziej wpływowych 
niemieckich architektów XX wieku i teoretyka modernistycznej architektury, 
współzałożyciela Bauhausu, który w 1946 r. stwierdził, że „odbudowa z powo-
dów technicznych i finansowych nie jest możliwa, co ja mówię? – z przyczyn 
duchowych nie jest możliwa”11.

Trwającą po 1945 r. zachodnioniemiecką dyskusję „odbudowywać czy 
nie” odzwierciedla spór wokół domu-muzeum Goethego we Frankfurcie nad 
Menem, doszczętnie zniszczonego w 1944 r. wraz z większością Starego Miasta. 
Przeciwko rekonstrukcji tego symbolicznie ważnego dla niemieckiej kultury 
budynku występowali czołowi architekci i historycy sztuki, argumentując, 
że „zniszczone dziedzictwo nie może być rekonstruowane, może być jedynie 
stworzone do nowych zadań w nowej formie”. Znany publicysta Walter Dirks 
w głośnym artykule stanowczo oprotestował pomysł odbudowy, wskazując, 
że „postawą godną Goethego jest akceptacja losu”12. Z kolei za rekonstrukcją 
opowiedzieli się m.in. Hermann Hesse i Karl Jaspers. Po niemal dwuletniej 
dyskusji, w której z jednej strony padały argumenty o „fałszu i oszustwie”, 
z drugiej zaś – o „prawdziwości”, zdecydowano się na wierne odtworzenie 
budynku, które ukończono w 1951 r.

Był to jednak wyjątek od dominującej reguły. W większości przypadków 
górę w Niemczech Zachodnich wzięli progresiści, którzy decydowali o odno-
wieniu miast w duchu modernistycznym, rezygnując tym samym z odbudowy. 
Co ciekawe, jeszcze w okresie III Rzeszy, gdy w kręgach władz nazistowskich 
trwały debaty o przyszłej rekonstrukcji bombardowanych przez aliantów 
miast, zaczęły pojawiać się wpływowe głosy przekonujące o potrzebie zerwania 
z przeszłością i odbudowy zgodnie z „nowym duchem”13.

W 1947 r. kilkudziesięciu niemieckich architektów, planistów, artystów, 
intelektualistów i dziennikarzy podpisało dokument  Apel: podstawowe żądania, 
w którym wzywali oni, żeby nie odbudowywać miast według „starych form”, 
ale by były one przeznaczone „do nowych zadań i w nowej formie”. Manifest 
wychodził z założenia, że „widoczny upadek [Niemiec] jest wyrazem jedynie 
upadku duchowego”, zarazem apelowano w nim o „architektoniczny początek 
nowej ery”. Do tego niezbędna zaś miała być rezygnacja z rekonstrukcji znisz-
czonego dziedzictwa historycznego. W ocalałych miasteczkach, „ostatnich 
pozostałościach niemieckiej historii”, należało „znaleźć żywą jedność mię-
dzy starą strukturą a nowoczesnymi obszarami mieszkalnymi i budynkami 
przemysłowymi”.

11	 T. Markiewicz, Burzyć czy rekonstruować, „Ochrona Zabytków” 2006, nr 4, s. 105.
12	 H. Riebsamen, Es lag die Welt in Scherben, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 27.08.2009, faz.net.
13	 R. Leick, M. Schreiber, H.-U. Stoldt, A New Look at Germany’s Postwar Reconstruction, Spiegel International, 10.08.2010, 

spiegel.de.

https://www.faz.net/aktuell/rhein-main/frankfurt/goethe-haus-es-lag-die-welt-in-scherben-1576761.html
https://www.spiegel.de/international/germany/out-of-the-ashes-a-new-look-at-germany-s-postwar-reconstruction-a-702856.html
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Apel: podstawowe żądania był wołaniem o to, by w ramach odbudowy nie-
mieckich miast tworzyć architekturę modernistyczną, zerwać z przeszłością 
i zrezygnować ze „sztucznej ciągłości”. W zniszczeniu wielkich miast część 
planistów upatrywała wręcz szansy, argumentując, że ogromne przemysło-
we ośrodki miejskie są już „martwą społeczną formą ludzkiej organizacji”14. 
W paradoksalny sposób stosunek do planowania urbanistycznego w RFN 
miał wspólny element z tym w NRD – postrzegano je jako przejaw inżynierii 
społecznej, którego celem była poprawa standardów życia.

Efektem tego dominującego podejścia stało się przyjęcie w RFN takiej 
formy odbudowy miast, w tym ich historycznych centrów, w ramach której 
najczęściej zachowywano przedwojenny układ ulic i oryginalną wielkość 
budynków, ale wznoszono je według współczesnych projektów – niemających 
nic wspólnego z poprzednimi – z modernistycznymi fasadami i wnętrzami 
zaprojektowanymi zgodnie z najnowszymi rozwiązaniami inżynierskimi15. 
Według tych wzorców podźwignięto z ruin Kolonię, Norymbergę, Hamburg 
i większość innych dużych miast zachodnioniemieckich. Powojenni planiści 
początkowo sprzeciwiali się również zachowaniu dawnej sieci urbanistycz-
nej, w tym wąskich, staromiejskich ulic, jednak musieli ustąpić wobec siły 
nacisku społecznego.

Wyjątkiem od wspomnianego zachodnioniemieckiego modelu odbudowy 
było podejście do zabytkowych kościołów, często jeszcze romańskich i gotyc-
kich, które w znacznej części zrekonstruowano według wzorców oryginalnych. 
Poprzedziły to jednak długie dyskusje i spory, w których architekci i planiści 
opowiadali się za wznoszeniem świątyń według zupełnie nowych projektów. 
Przeważyła presja lokalnych społeczności, uznających, że kościoły powinny po-
zostać pamiątkami dziedzictwa historycznego. Niektóre z nich – m.in. St. Alban 
w Kolonii, Aegidienkirche w Hanowerze, Hauptkirche St. Nikolai w Hambur-
gu, Franzosenkirche w Halberstadt oraz berlińskie Kościół Pamięci Cesarza 
Wilhelma i Klosterkirche – zdecydowano się zachować jako pomniki ofiar wojny.

Podobna sytuacja miała miejsce w przypadku zabytkowych ratuszy, 
miejskich zamków i budowli o wyjątkowym znaczeniu artystycznym, które 
zwykle również odbudowywano. Dotyczyło to m.in. rezydencji w Karlsruhe, 
Stuttgarcie, Würzburgu czy zachodnioberlińskiego Charlottenburga. Temu 
ostatniemu – wspaniałemu barokowemu pałacowi, który silnie ucierpiał 
w wyniku działań wojennych – groziło powtórzenie losu Zamku Miejskiego 
i pałacu Monbijou, których ruiny władze wschodniego Berlina (mimo protestów 
ze strony mieszkańców i historyków sztuki) rozebrały odpowiednio w 1951 r. 

14	 O. Bartning et al., An Appeal: Fundamental Demands, „Art in Translation” 2023, vol. 15, nr 1; J.M. Diefendorf, New Perspec-
tives on a Rebuilt Europe [w:] J.M. Diefendorf (red.), Rebuilding Europe’s bombed cities, op. cit., s. 6, 8–9.

15	 K. Oshemkova, Cologne. Reconstruction as preservation of urban identity, PRAGMATIKA.MEDIA, 6.06.2022.

https://pragmatika.media/en/keln-rekonstrukcija-jak-zberezhennja-miskoi-identichnosti/
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i 1959 r. Charlottenburg uratował upór muzealników, w efekcie czego do 1957 r. 
obiekt ten wiernie zrekonstruowano. W RFN zdarzały się jednak również 
wyburzenia budynków rezydencjonalnych częściowo zrujnowanych w czasie 
wojny. Bodaj najgłośniejszym takim przypadkiem było rozebranie ruin pałacu 
w Brunszwiku w 1960 r.

Od opisanej wyżej tendencji do generalnego nierekonstruowania histo-
rycznej zabudowy zdarzały się jednak odstępstwa. Największym miastem, 
które zdecydowało o odbudowie znacznej części historycznego centrum z za-
chowaniem w dużym stopniu pierwotnego wyglądu, było Monachium. Dzięki 
zabiegom ze strony mieszkańców i samorządu wiele zabytków najpierw 
uchroniono przed pełnym wyburzeniem, a następnie całkowicie lub częściowo 
zrekonstruowano w przedwojennej formie16. Proces ten ukończono w 1958 r. 
(niemniej rekonstrukcja wielu z najważniejszych monachijskich zabytków 
trwała znacznie dłużej – w przypadku Rezydencji (Residenz), siedziby królów 
Bawarii, zakończyła się dopiero w latach 80.), a jego efektem było uzyskanie 
przez Monachium sławy jednego z najstaranniej odbudowanych, harmonij-
nych miast w Niemczech.

Do częściowej rekonstrukcji doszło m.in. w Münsterze (Nadrenia Pół-
nocna-Westfalia), gdzie do 1958 r. pieczołowicie i przy użyciu oryginalnych 
materiałów zrekonstruowano zabudowę Rynku Głównego (Prinzipalmarkt), co 
było przedsięwzięciem unikalnym w skali Niemiec. Renowacja innych znaczą-
cych zabytków zajęła więcej czasu: barokowy pałac Erbdrostenhof ukończono 
w 1968 r., zaś późnoromańską katedrę św. Pawła – 30 lat po wojnie. Innymi 
przykładami udanej kompleksowej i wiernej odbudowy były Fryburg oraz 
Freudenstadt (oba w Badenii-Wirtembergii)17. Nie zmieniło to jednak trendu, 
zgodnie z którym to modernizm wziął górę w procesie powojennej odbudowy 
miast Niemiec Zachodnich, wywierając głęboki wpływ na ich wygląd.

Odchodzenie w latach 70. w NRD od wcześniejszego dogmatycznego 
i ideologicznego podejścia do zabytków zbiegło się z rehabilitacją w RFN tra-
dycyjnego układu urbanistycznego. Skutkowało to przystąpieniem tam do 
większej – niż w ciągu pierwszych trzech dekad powojennych – rekonstrukcji 
historycznych budynków. Do symbolicznych projektów w tym zakresie nale-
żały rynek w Hildesheim (Dolna Saksonia), odbudowany w latach 1984–1989, 
i część starego miasta we Frankfurcie nad Menem18. W tym samym czasie 
zaczęto doceniać i ochraniać zespoły kamienic czynszowych z przełomu XIX 

16	 G.D. Rosenfeld, Munich and Memory: Architecture, Monuments, and the Legacy of the Third Reich, Berkeley–Los Angeles 
2000, s. 15, 27–32.

17	 R. Leick, M. Schreiber, H.-U. Stoldt, A New Look at Germany’s Postwar Reconstruction, op. cit.
18	 T. Markiewicz, Burzyć czy rekonstruować, op. cit., s. 105.
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i XX wieku, wcześniej uznawanych za mało wartościowe. Efektem tego była 
renowacja części z nich, m.in. w Kreuzbergu w zachodniej części Berlina.

Wielka odbudowa zabytków po 1990 roku

1. Zjednoczone Niemcy wobec dziedzictwa materialnego
4 października 1990 r., dzień po oficjalnym zjednoczeniu Niemiec, kanclerz 
Helmut Kohl wygłosił przemówienie na pierwszym historycznym posiedzeniu 
Bundestagu. Już na początku odniósł się do niemieckiego dziedzictwa histo-
rycznego położonego na terenie byłej już NRD, mówiąc:

Zamki w  Schwerinie i  w  Poczdamie, wspaniałe rzeźby w  katedrze w  Naum-
burgu, Opera Sempera w Dreźnie – wszystkie te miejsca są symbolem jednych, 
wspólnych Niemiec. To  na Zamku Wartburg Marcin Luter przetłumaczył Bi-
blię dla wszystkich Niemców, a Weimar stał się na całym świecie synonimem 
niemieckiego klasycyzmu. Cieszymy się, że te miejsca naszej wspólnej historii 
i kultury ponownie stały się dostępne dla wszystkich.

Jak wynika ze skrupulatnego stenogramu, słowa te przerwały burzliwe 
oklaski ze wszystkich części sali plenarnej. Kohl kontynuował:

To dziedzictwo – które jest równocześnie dziedzictwem europejskim – nakłada 
na nas wszystkich wspólny obowiązek. Przede wszystkim musimy zadbać o to, 
aby obiekty kultury o randze europejskiej, znajdujące się na obszarze byłej NRD, 
zachowały swoje znaczenie zarówno dla Niemiec, jak i dla Europy. Jestem świa-
domy odpowiedzialności, jaka spoczywa na rządzie federalnym – niezależnie od 
zasadniczych kompetencji krajów związkowych – za dalsze istnienie tych obiek-
tów. Będziemy musieli działać zgodnie z tą odpowiedzialnością19.

Polityk, który walnie przyczynił się do ponownej jedności Niemiec, wzy-
wał do możliwie najszybszego zjednoczenia ich zachodniej i wschodniej części 
pod względem społecznym i gospodarczym. Kohl uznawał zarazem, że jedność 
kulturowa narodu niemieckiego nigdy nie zniknęła, ale – jak pokazała jego póź-
niejsza działalność – za co najmniej równie ważne uznawał odbudowę wspólnej 
pamięci symbolicznej oraz jej materialnego wyrazu. Kanclerz zapowiadał 
jednocześnie (co można uznać za wystąpienie programowe), że zjednoczone 
państwo niemieckie (czyli władze na poziomie federalnym) weźmie na siebie 
odpowiedzialność za odnowienie i zachowanie miejsc związanych z historią, 

19	 Deutscher Bundestag. Plenarprotokoll 11/228, 4.10.1990, s. 18020–18021.

https://dserver.bundestag.de/btp/11/11228.pdf
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a w wielu przypadkach – o czym wprawdzie nie wspomniał – również za ich 
odbudowanie.

Kilka miesięcy wcześniej, 19 grudnia 1989 r., Helmut Kohl złożył wi-
zytę w NRD, przeżywającej właśnie czas demokratycznej rewolucji, która 
w marcu 1990 r. miała doprowadzić do pierwszych wolnych wyborów. Swoje 
kluczowe przemówienie nie przypadkiem wygłosił przed ruinami Frauen-
kirche w Dreźnie, zniszczonej w czasie wojny i nieodbudowanej barokowej 
świątyni – dzieła ważnego dla historii niemieckiej kultury. Kanclerz Niemiec 
Zachodnich, zwracając się do ok. 100 tys. zgromadzonych i entuzjastycznie go 
witających mieszkańców Niemiec Wschodnich, zaakcentował znaczenie ruin 
tego kościoła – „miejsca o wielkiej tradycji” – podkreślając „pamięć o cierpie-
niu i o ofiarach tego pięknego, starego niemieckiego miasta”. Ważąc słowa, 
rozumiejąc, że najbliższa przyszłość wciąż jest niepewna, zapewniał, że jego 
celem „pozostaje – jeśli historia na to pozwoli – jedność naszego narodu” i że 
„ta godzina nadejdzie, jeśli będziemy wspólnie nad tym pracować”. Wystąpienie 
zakończył słowami o „jednej niemieckiej rodzinie” oraz zdaniem: „Niech Bóg 
błogosławi naszej niemieckiej ojczyźnie”20.

To jedno z najsłynniejszych przemówień Kohla miało podkreślać, z jednej 
strony, wciąż odczuwalne społecznie i politycznie konsekwencje wojny dla na-
rodu niemieckiego i jego cierpienia, z drugiej zaś – potencjalnie nowy początek 
i odnowę. Już po zjednoczeniu kanclerz osobiście zaangażował się w zabiegi 
o odbudowę drezdeńskiej Frauenkirche, m.in. wspierając zbiórkę publiczną 
i zachęcając przedsiębiorstwa do współfinansowania tego skomplikowanego 
pod względem technicznym i finansowym przedsięwzięcia (szerzej zob. dalej).

Podźwiganiu z ruin symbolicznego kościoła w Dreźnie towarzyszył proces 
konserwacji i odbudowy, na wielką skalę, nie tylko poszczególnych zabytków 
w byłej już NRD, lecz także całych przestrzeni historycznych. Kohl był w peł-
ni świadomy znaczenia tych działań, o czym świadczą również jego słowa 
wygłoszone w Quedlinburgu 6 stycznia 1990 r. podczas spontanicznej wizyty 
w tym wschodnioeuropejskim mieście. Obiecał m.in. znalezienie środków 
na ratowanie tego wyjątkowo cennego, ale znajdującego się w bardzo złym 
stanie starego miasta.

Wschodnia część zjednoczonych Niemiec wymagała ogromnych nakładów 
inwestycyjnych na infrastrukturę, rozwój gospodarczy, politykę społeczną, 
ale też na odnowienie miast, których porządek urbanistyczny został utracony. 
Niemal pół wieku po zakończeniu II wojny światowej w wielu z nich istniały 
wyrwy w krajobrazie architektonicznym – w miejscu nieodbudowanych 

20	 Rede des Bundeskanzlers auf der Kundgebung vor der Frauenkirche in Dresden, Die Bundesregierung, 22.12.1989, bun-
desregierung.de. Zob. H. Kohl. Pragnąłem jedności Niemiec, Kai Diekman, Ralf Georg Reuth relacjonują rozmowy z kancle-
rzem, Warszawa 1999, s. 129.

https://www.bundesregierung.de/breg-de/service/newsletter-und-abos/bulletin/rede-des-bundeskanzlers-auf-der-kundgebung-vor-der-frauenkirche-in-dresden-790762
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historycznych centrów pustką zionęły wielkie place lub nadal znajdowały się 
tam ruiny budynków. Jak pamiętamy, w komunistycznej NRD – inaczej niż 
w zachodniej części Niemiec – często nie rekonstruowano nawet budynków 
publicznych o historycznym znaczeniu.

W przyjętych po 1990 r. programach rządu z Bonn w zakresie modernizacji 
i odbudowy wschodnich regionów kraju kluczową rolę odgrywały fundusze 
federalne w ramach inicjatywy Odbudowa Wschodu (Aufbau Ost). Ich częścią 
były środki na odnowienie dziedzictwa kulturowego, w tym zabytkowych 
kościołów, pałaców, budynków użyteczności publicznych. Bardzo ważny 
okazał się również program Wsparcie Rozwoju Obszarów Miejskich (Städte-
bauförderung), z którego dofinansowywano projekty ratowania i konserwacji 
zabytkowych centrów miast. W 1998 r. kanclerz Gerhard Schröder zdecydował 
o utworzeniu stanowiska Pełnomocnika Rządu Federalnego ds. Kultury i Me-
diów w randze ministra. Do zadań nowego urzędu należało koordynowanie 
polityki kulturalnej Niemiec z poziomu federalnego, co miało bezprecedensowe 
znaczenie, gdyż wcześniej kultura leżała w wyłącznej kompetencji krajów 
związkowych.

Zjednoczenie Niemiec okazało się niezmiernie kosztowne. Według sza-
cunków do 2014 r. nakłady na ten cel sięgnęły ok. 2 bln euro21. Nie wiadomo, 
jaką część tych pieniędzy przeznaczono na projekty związane z konserwacją 
i odbudową zabytków. W latach 1991–2016 tylko w ramach Städtebauförderung 
rząd federalny wykorzystał 2,4 mld euro na dofinansowanie przedsięwzięć 
dotyczących zabytków w 238 miastach wschodnioniemieckich. Z kolei od 2017 r. 
roczne wydatki z tego programu w tym zakresie wynoszą 110 mln euro. Oprócz 
funduszy federalnych na konserwację i odbudowę zabytków przekazywano 
jeszcze środki własne landów wschodnich i landów zachodnich, a także miej-
skie, prywatne, pochodzące od biznesu i ze zbiórek publicznych. Ich wielkości 
nie da się oszacować, ale można uznać, że od 1990 r. na cele związane z zacho-
waniem, odnowieniem i odbudową materialnego dziedzictwa kulturowego 
w Niemczech Wschodnich przeznaczono kilkadziesiąt miliardów euro22.

Zjednoczone państwo z całą siłą zakwestionowało dominujący po 1945 r. 
paradygmat, że nie ma ani możliwości, ani potrzeby odtwarzania historycznych 
założeń urbanistycznych zniszczonych w czasie wojny. Po 1990 r. górę wzięło 
przeświadczenie krańcowo odmienne – podobne do tego panującego w Polsce 
po 1945 r. – że Niemcy nie mogą pogodzić się z unicestwieniem istotnej części 

21	 Deutsche Einheit hat fast zwei Billionen Euro gekostet, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 4.05.2014, faz.net.
22	 Przy okazji warto zwrócić uwagę, że Niemcy wydzielały wyłącznie symboliczne środki na zachowanie niemieckiego 

dziedzictwa kulturowego w państwach Europy Środkowej. Szerzej zob. W. Konończuk, ANEKS: Polityka RFN wobec dzie-
dzictwa niemieckiego w Polsce po 1989 roku [w:] idem, P. Kosiewski, Zagrożone dziedzictwo. Polskie dobra kultury na Ukrainie 
i Białorusi, OSW, Warszawa 2020, osw.waw.pl, s. 151–155.

https://www.faz.net/aktuell/wirtschaft/expertenschaetzung-deutsche-einheit-hat-fast-zwei-billionen-euro-gekostet-12922345.html
https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/raport-osw/2020-05-04/zagrozone-dziedzictwo
https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/raport-osw/2020-05-04/zagrozone-dziedzictwo
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swojego materialnego dziedzictwa kulturowego, które okazało się niezwykle 
istotną częścią tożsamości narodowej. Dlatego nowe budynki, zbudowane 
zgodnie z duchem i przekonaniem epoki modernizmu, stały się dalece nie-
wystarczające.

Z czasem kierunek zainicjowany przez Kohla przestał budzić kontrowersje. 
Odbudowę danego zabytku lub zabytkowego kompleksu architektonicznego 
poprzedzały zwykle dyskusje i spory co do konkretnej formy i finansowania, 
ale właściwie bez wyjątku podejmowano decyzje za realizacją przedsięwzięcia. 
Dotyczyło to również rekonstrukcji budynków publicznych o problematycznej 
historii. Rzecz jasna pojawiały się głosy opozycyjne, najczęściej wyrażane przez 
obrońców architektury modernistycznej, którzy sprzeciwiali się burzeniu 
obiektów wzniesionych po wojnie, aby zrobić miejsce na postawienie ich hi-
storycznych poprzedników. Padały również argumenty o „fałszu odbudowy” 
czy „nieautentycznych replikach”. Wreszcie – rekonstrukcja historycznych 
budynków wiązała się też z ważną dyskusją na temat niemieckiej winy i od-
powiedzialności, a zatem miała także wymiar moralny23.

Generalnie jednak w Niemczech ukształtował się konsensus uznający, 
że dziedzictwo materialne ma istotne znaczenie dla współczesnej tożsamo-
ści narodowej. Nawet Jürgen Habermas, jeden z najbardziej wpływowych 
niemieckich intelektualistów i słynny krytyk tradycyjnych jej form, jeszcze 
w 1989 r. pisał: „Więzi patriotyzmu konstytucyjnego z tymi [demokratyczny-
mi] zasadami muszą być pielęgnowane przez dziedzictwo tradycji kulturo-
wych, które jest z nimi zgodne”24. Rozwijał w ten sposób wyrażone wcześniej 
w drugim tomie Teorii działania komunikacyjnego (z 1981 r.) przekonanie, że 
materialne pozostałości historii nie są jedynie „martwymi przedmiotami”, 
ale kluczowymi uczestnikami dialogu społecznego o wartościach, przeszłości 
i tożsamości. Nic dziwnego, że niemiecka lewica, niejednokrotnie oskarżają-
ca Kohla i CDU/CSU o „reakcyjny nacjonalizm”, w sytuacjach gdy mówił on 
o „narodzie niemieckim”, była bardziej otwarta na dyskusje o niemieckiej 
tradycji i kulturze25.

2. Drezno – od „nieosiągalnego marzenia” do odzyskanej tożsamości
„Z góry słychać było jakby stąpanie olbrzyma. Były to serie bomb burzących. 
Olbrzym chodził i chodził (…) na dworze padał ognisty deszcz. Drezno było 
morzem ognia. Ten ogień pożerał wszystko, co organiczne, wszystko, co się 

23	 E. von Engelberg-Dočkal, H.-R. Meier, Traditional rebuilding in Germany after the Second World War [w:] J. Bold, P. Lark-
ham, R. Pickard, Authentic Reconstruction. Authenticity, Architecture and the Built Heritage, Bloomsbury 2018, s. 29–31.

24	 J. Habermas, The new conservatism: cultural criticism and the historians’ debate, Cambridge 1989, s. 262.
25	 J. James, Undoing Trauma: Reconstructing the Church of Our Lady in Dresden, „Ethos” 2006, vol 34, no. 2, s. 251.
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pali”26. Dwudziestoletni amerykański żołnierz, Kurt Vonnegut, który po 
latach uwiecznił ten moment w jednej z najważniejszych antywojennych 
książek w historii literatury, od dwóch miesięcy przebywał w niemieckiej 
niewoli. Wraz z grupą innych jeńców pracował w rzeźni niedaleko od centrum 
600-tysięcznego Drezna.

Kilka stron wcześniej zanotował: „Wszystkie inne miasta w Niemczech 
były bezwzględnie bombardowane i palone. W Dreźnie nie wybito ani jednej 
szyby. Codziennie rozlegał się piekielny ryk syren, ludzie schodzili do piwnic 
i słuchali tam radia. Samoloty zawsze leciały gdzie indziej: do Lipska, Chemnitz, 
Plauen i innych miast. Zdarza się”27. Jednak w dniach 13–15 lutego 1945 r. Drezno, 
uznawane za jedno z piękniejszych miast w Europie („Florencja nad Łabą”), 
o bogatych tradycjach sztuki i kultury, zostało w 85% zniszczone w wyniku 
bombardowań alianckich.

Wróćmy do Vonneguta, który naloty przeżył w naturalnym schronie pod 
rzeźnią: „Kiedy Amerykanie i ich strażnicy wyszli na powierzchnię, niebo 
zasnuwał czarny dym. Słońce było gniewnym małym punkcikiem. Drezno nie 
różniło się teraz od Księżyca – ani śladu życia, nic, tylko minerały. Kamienie 
były gorące. W sąsiedztwie nie ocalał nikt. Zdarza się”. Zginęło ok. 25 tys. 
mieszkańców. W gruzach legły wspaniałe zabytki, w tym protestancki kościół 
Frauenkirche – jedno z najwspanialszych i najwyższych (91 metrów) dzieł 
niemieckiego baroku. Drezno zajmuje szczególne miejsce w historii niemiec-
kich zniszczeń wojennych (i powojennych), a następnie odbudowy po 1990 r.

Władze NRD nie były zainteresowane rekonstrukcją i na gruzach „burżu-
azyjnego” miasta chciały zbudować modelową socjalistyczną metropolię. Jego 
burmistrz, komunista Walter Weidauer, w 1946 r. sformułował wizję powojen-
nej miejscowości, mającą obowiązywać kolejne dekady. W swoim ówczesnym 
przemówieniu stwierdził, że odbudowa Drezna to „nieosiągalne marzenie”, 
a miasto „nie zostanie odbudowane jako obiekt poglądowy dla historyków 
sztuki, aby studiowali architekturę i style minionych epok. Nie ma się również 
stać wielkim muzeum, lecz miastem dla postępowych ludzi, ze wszystkim, co 
się z tym wiąże”28.

Wiele częściowo zniszczonych budynków, które można było uratować, 
zostało w pierwszych powojennych latach „oczyszczonych”, co czasami uznaje 
się za „drugie zniszczenie” Drezna. W 1953 r. na miejscu serca dawnego sta-
rego miasta powstał wielki, pusty plac centralny. Proces destrukcji ocalałej 
z wojny zabytkowej substancji miejskiej kontynuowano do późnych lat 60., 

26	 K. Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, Warszawa 1990, s. 96.
27	 Ibidem, s. 81.
28	 Cyt. za: K. Marek, Rekonstruktion und Kulturgesellschaft. Stadtbildreparatur in Dresden, Frankfurt am Main und Berlin als 

Ausdruck der zeitgenössischen Suche nach Identität, 11.02.2009, praca doktorska obroniona na Uniwersytecie w Kassel, s. 31.

https://kobra.uni-kassel.de/bitstream/123456789/2009101330569/7/DissertationKatjaMarek.pdf
https://kobra.uni-kassel.de/bitstream/123456789/2009101330569/7/DissertationKatjaMarek.pdf
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gdy wyburzono liczne wypalone w 1945 r. kamienice, budynki użyteczności 
publicznej i kościoły29.

Do nielicznych odbudowanych zabytków należały katedra Świętej Trójcy 
(1965 r.) i pałac Zwinger, jedno z kluczowych dzieł europejskiego baroku. O re-
konstrukcji tego ostatniego postanowiono już we wrześniu 1945 r., co było de-
cyzją bez precedensu, a całkowicie ukończono ją w 1963 r. (siedem lat wcześniej 
udostępniono słynną Galerię Drezdeńską). Natomiast mimo początkowych 
planów oraz wielu wciąż ponawianych apeli ze strony mieszkańców władze 
wschodnioniemieckie zdecydowały w 1966 r. o pozostawieniu Frauenkirche 
w stanie trwałej ruiny jako pomnika wojny o wymowie antyzachodniej (w na-
pisie na tablicy przy nim mowa była o „angloamerykańskim terrorze” – w ten 
sposób ruiny tej świątyni włączono w zimnowojenną narrację).

Drezno odegrało pionierską rolę w rozwijających się w latach 80. w NRD 
dyskusjach o potrzebie odbudowy zniszczonych zabytków. Pojawiały się wów-
czas coraz mocniejsze głosy na rzecz rekonstrukcji Frauenkirche, sforma-
lizowane jesienią 1989 r. w inicjatywę społeczną – Towarzystwo Wspierania 
Odbudowy Kościoła Frauenkirche w Dreźnie (Gesellschaft zur Förderung 
des Wiederaufbaus der Frauenkirche Dresden). Część społeczeństwa i inte-
lektualistów nadal uważała, że kościół powinien pozostać ruiną jako symbol 
kolektywnej niemieckiej winy (kollektive Schuld). 12 lutego 1990 r. opublikowano 
społeczny „Apel z Drezna”, wzywający do niemieckich i międzynarodowych 
wysiłków na rzecz odbudowy tej niegdyś najważniejszej tam świątyni, co 
dało początek Stowarzyszeniu na rzecz Promocji Odbudowy Frauenkirche30.

W momencie zjednoczenia Niemiec Drezno pozostawało miastem z czę-
ściowo nieodbudowanym centrum, w którym straszyły puste place. O daw-
nej świetności przypominały jedynie fragmenty niezniszczonej zabudowy 
w dzielnicach położonych na jego obrzeżach. Krajobraz miejski naznaczony 
niezagojonymi ranami wojennymi, pamięć o masowych ofiarach oraz wspo-
mniane przemówienie Kohla przed ruinami Frauenkirche z końca 1989 r., 
które odbiło się głośnym echem w obu państwach niemieckich – wszystko 
to utrwaliło przekonanie, już wcześniej obecne w obu częściach Niemiec, że 
to właśnie Drezno jest jednym z głównych symboli Bombenkrieg, czyli dywa-
nowych nalotów na tamtejsze miasta, mającym wielki wpływ na politykę 
pamięci Berlina wobec tej części historii II wojny światowej (szerzej na ten 
temat zob. rozdział Wojciecha Pięciaka).

Skupienie uwagi zjednoczonych Niemiec na Frauenkirche, aktywne 
dyskusje mieszkańców – w ogromnej większości opowiadających się za jej 

29	 J. Paul, Reconstruction of the City Centre of Dresden: Planning and Building during the 1950s [w:] J.M. Diefendorf (red.), 
Rebuilding Europe’s bombed cities, op. cit., s. 173.

30	 The »Appeal from Dresden« and how he was echoed, Frauenkirche Dresden, frauenkirche-dresden.de.

https://www.frauenkirche-dresden.de/support-society/how-it-all-began
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rekonstrukcją – oraz burzliwe debaty ekspertów, których zdania były podzie-
lone, doprowadziły do tego, że 18 marca 1991 r. synod Kościoła Protestanckiego 
Saksonii, właściciel gruntu, podjął decyzję o odbudowie (przy 43 głosach „za” 
i 26 „przeciw”)31. Podobne postanowienie powzięła w lutym 1992 r. drezdeńska 
rada miejska, zalecając zarazem zachowanie przesłania odbudowanej świątyni 
jako miejsca pamięci o tragedii wojny.

W latach 1992–1994 trwały zatem prace rozbiórkowe ruin Frauenkirche, 
podczas których wyselekcjonowano i zbadano 8390 oryginalnych kamien-
nych fragmentów, aby następnie wybrać te nadające się do ponownego wy-
korzystania. Właściwa odbudowa zaczęła się w 1994 r. i była projektem nie-
zwykle skomplikowanym pod względem inżynieryjnym i konserwatorskim. 
Przy rekonstrukcji posługiwano się obrazami włoskiego XVIII-wiecznego 
malarza Bernarda Bellotta (zwanego Canalettem) – mistrza w przedstawia-
niu szczegółów architektonicznych, który uwiecznił wiele widoków Drezna, 
w tym Frauenkirche wkrótce po jej wzniesieniu32. Około jednej trzeciej wy-
korzystanego budulca stanowiły materiały oryginalne, które widać w bryle 
zrekonstruowanej świątyni ze względu na ich ciemniejszy kolor.

Innym wielkim wyzwaniem było znalezienie funduszy. W 1994 r. Wolny 
Kraj Związkowy Saksonia, miasto Drezno i Kościół Ewangelicko-Luterański 
Saksonii, przekazując po trzy miliony marek, założyły Fundację Frauenkirche 
(Stiftung Frauenkirche e.V.), która została właścicielem gruntu, a następnie 
odbudowanego budynku. Całościowy koszt projektu wyniósł ponad 197 mln 
euro, z czego rząd Saksonii zapewnił 26,5 mln euro, rząd federalny 23 mln, 
a Drezno – 11,8 mln. Reszta zebranych środków pochodziła z donacji prywat-
nych (m.in. Günter Blobel – niemiecki biolog, laureat Nagrody Nobla z 1999 r. – 
przekazał całość środków z niej uzyskanych) i biznesowych (ze szczególną rolą 
Dresdner Banku), a także od rządów USA i Wielkiej Brytanii33. Wypracowany 
przy odbudowie Frauenkirche model współpracy finansowej między rządami 
federalnym, landowym, miastem oraz donatorami biznesowymi i prywatny-
mi miał być następnie wielokrotnie powtarzany przy rekonstrukcji innych 
symbolicznych zabytków w RFN.

Początkowo wśród mieszkańców Drezna i Saksonii istniał jeszcze pewien 
sceptycyzm wobec pomysłu odbudowy Frauenkirche, jednak poparcie dla 
projektu rosło wraz z postępami prac34. W badaniach Uniwersytetu Tech-
nicznego w Dreźnie z  przełomu 2003 i 2004  r. aż 80% ankietowanych 

31	 K. Marek, Rekonstruktion und Kulturgesellschaft. Stadtbildreparatur in Dresden, Frankfurt am Main und Berlin als Ausdruck 
der zeitgenössischen Suche nach Identitäts, op. cit., s. 36.

32	 Obrazy Canaletta z widokami Warszawy pomogły również w odbudowie zabytków tego miasta po 1945 r.
33	 Wiederaufbau, Frauenkirche Dresden, frauenkirche.de.
34	 K. Marek, Rekonstruktion! Warum?, „Aus Politik und Zeitgeschichte”, nr 17, 26.04.2010, bpb.de, s. 25.

https://kobra.uni-kassel.de/bitstream/123456789/2009101330569/7/DissertationKatjaMarek.pdf
https://kobra.uni-kassel.de/bitstream/123456789/2009101330569/7/DissertationKatjaMarek.pdf
https://www.frauenkirche.de/wiederaufbau.html
https://www.bpb.de/system/files/pdf/U8HQVX.pdf
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Saksończyków stwierdziło, że prowadzenie rekonstrukcji to słuszna decy-
zja, 12% było niezdecydowanych, a jedynie 8% oceniło ją jako złą35. Kwestię 
stosunku drezdeńczyków do tego ambitnego przedsięwzięcia można uznać 
za charakterystyczną dla wielu przyszłych projektów odbudowy zabytków 
w Niemczech.

30 października 2005 r. rozpoczęła się trzydniowa uroczystość konsekracji 
odbudowanej świątyni, nad którą prace ukończono – sytuacja rzadka przy 
projektach tej skali – rok przed planowanym terminem. W trakcie ceremonii 
prezydent Horst Köhler mówił:

Każdy, kto stracił wiarę w  siebie, odzyska ją na widok odbudowanego kościo-
ła Frauenkirche. (…) Odbudowa zmieniła Drezno, zmieniła Saksonię, zmieni-
ła Niemcy i pokazała nam, że nasz kraj potrzebuje czegoś więcej niż tylko za-
kładów przemysłowych, dróg i  instytutów badawczych. (…) To, co osiągnięto 
w Dreźnie, powinno być zachętą dla całych Niemiec. Odbudowa Frauenkirche 
jest ogólnoniemieckim osiągnięciem36.

W wydarzeniu tym, mającym charakter państwowy, udział wzięli tak-
że m.in. odchodzący kanclerz Gerhard Schröder oraz Angela Merkel – jego 
następczyni, która miała rozpocząć urzędowanie za trzy tygodnie – a także 
przedstawiciele wszystkich partii politycznych, Kościołów, wojska i wiele 
delegacji międzynarodowych. Wokół odbudowanej świątyni zgromadziło się 
ok. 60 tys. ludzi, a miliony Niemców oglądały transmisję uroczystości przed 
telewizorami.

Dla niemieckiej pamięci podniesienie z ruin Frauenkirche, tego tak mocno 
zapisanego w tamtejszej historii kościoła, było czymś więcej niż tylko odbu-
dową – było znamiennym symbolem odwrócenia niemieckiej ofiary w dzie-
dzinie kultury poprzez odzyskanie utraconego dziedzictwa historycznego, 
ale również symbolem wewnętrznego pojednania i zjednoczenia obu części 
narodu. Dla wielu Niemców był to również swoisty początek nowych Niemiec. 
Jak napisał amerykański badacz Jason James, rekonstrukcja Frauenkirche 
„wpisała się w szersze dążenie do ukształtowania odkupieńczej formy niemiec-
kości zdefiniowanej poprzez dziedzictwo kulturowe. Wysiłek ten zastępuje 
napiętnowaną przeszłość przeszłością pozbawioną kontekstu historycznego 
i politycznego”37. Z kolei Heidrun Kubiessa uznała, że „spektakl medialny 

35	 Ausgewählte Ergebnisse der Umfrage zum Wiederaufbau der Dresdner Frauenkirche, tu-dresden.de, za: web.archive.org.
36	 Ansprache von Bundespräsident Horst Köhler zur Eröffnung der Dresdner Frauenkirche, Bundespräsidialamt, 

30.10.2005, bundespraesident.de.
37	 J. James, Undoing Trauma: Reconstructing the Church of Our Lady in Dresden, op. cit., s. 253.

https://web.archive.org/web/20040926043710/http:/www.tu-dresden.de/phfis/methoden/forschung/fk_auswert.htm
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Horst-Koehler/Reden/2005/10/20051030_Rede.html
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Frauenkirche w Dreźnie odbudowany po długich dyskusjach w latach 1994–2005 za kwotę niemal 200 mln euro. 
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otaczający odbudowę kościoła pokazał, jak każdy jej etap był wykorzystywany 
jako symbol niemieckiego programu polityki tożsamości narodowej”38.

Bez wątpienia rekonstrukcja Frauenkirche przysłużyła się przełamy-
waniu powojennej niemieckiej traumy i stała się ważnym „drogowskazem” 
wyznaczającym w kolejnych latach kierunek postępowania z wieloma innymi 
bardziej lub mniej symbolicznymi zabytkami, które miały zostać odbudowane 
nie tylko we wschodniej części Niemiec.

Kolejnym obiektem zrekonstruowanym w Dreźnie w latach 90. był po-
łożony obok Zwingera barokowy pałac Taschenberg, który wzniósł król 
August II Mocny dla swojej faworyty Anny Konstancji von Brockdorff, zwanej 
hrabiną Cosel. Józef Ignacy Kraszewski opisał ten zabytek tak: „Było to cudo 
i arcydzieło… Zwano go pałacem czterech pór roku. Na każdą z nich osobne 
przeznaczono tu pokoje… chłodne na lato, ciepłe, wesołe i słoneczne na zimę… 
Pierwsze z nich ubrano w marmury, drugie wysłano kobiercami. Sprzęty 
i ściany świeciły od złota, chińskich lak, jedwabiów, koronek co tylko naj-
wykwintniejszego i najdroższego znano naówczas w Europie”39. Ten okazały 
budynek do początku lat 90. pozostawał w stanie ruiny. Dopiero w latach 
1992–1995 odbudowano go za kwotę 128 mln euro, po czym otwarto w nim 
luksusowy hotel.

Postępujące prace przy Frauenkirche wpłynęły na kolejne działania 
władz miasta w obszarze zniszczonych zabytków. Dodały śmiałości politykom 
i spowodowały, że wzmogły się społeczne dyskusje o konieczności zrekonstru-
owania bezpośredniego, niegdyś barokowego otoczenia świątyni, czyli placu 
Neumarkt (Nowy Rynek). Po 1945 r. usunięto jego ruiny i planowano wznieść 
w tamtym miejscu socjalistyczną zabudowę mieszkaniową, jednak z różnych 
względów nigdy do tego nie doszło i pozostał on pusty.

Po 1990 r., w trakcie długich konsultacji społecznych i eksperckich, dys-
kutowano głównie kwestię skali i charakteru planowanej odbudowy części 
historycznego centrum. Większość drezdeńczyków odnosiła się do planów 
entuzjastycznie, co było zresztą charakterystyczne dla niemal wszystkich 
projektów rekonstrukcyjnych w Niemczech. W 1998 r. utworzyli oni Stowa-
rzyszenie Historyczny Nowy Rynek w Dreźnie (Gesellschaft Historischer 
Neumarkt Dresden), mające wywierać presję na rekonstrukcję możliwie naj-
większej liczby budynków. Według badań jego działalność popierało 80–90% 
mieszkańców40.

38	 H. Kubiessa, “Das Haus Deutschland unter einem Europäischen Dach”. Helmut Kohl’s Political Implementation of the Symbolic 
Value of Dresden’s Frauenkirche [w:] B. Busse, I.H. Warnke, J. Smith, Place-Making in the Declarative City, De Gruyter, 2020, s. 87.

39	 J.I. Kraszewski, Hrabina Kosel, Warszawa 1874, s. 126.
40	 D. Guratzsch, Eine Bühne für die Frauenkirche, Die Welt, 13.02.2001, welt.de.

https://www.welt.de/print-welt/article433491/Eine-Buehne-fuer-die-Frauenkirche.html
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  Widok na odbudowany Neumarkt w Dreźnie. Na pierwszym planie widoczny fragment Residenzschloss 
(rekonstrukcja trwa od 1985 r.), w tle Frauenkirche. 
 

  Widok na Galerię Drezdeńską (odbudowaną do 1956 r.), Operę Sempera (1985 r.) i fragment katedry  
św. Trójcy (1965 r.).
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Do grona zwolenników odbudowy Nowego Rynku należał m.in. Kurt 
Biedenkopf, były sekretarz generalny i wiceprzewodniczący CDU w Niemczech 
Zachodnich, który po zjednoczeniu państwa związał się z Saksonią i w latach 
1990–2002 pełnił funkcję premiera tego landu. Wierzył on, że dzięki odbudowie 
m.in. wzrośnie atrakcyjność miasta, co przyciągnie nowych mieszkańców41. 
Tylko w latach 1990–1999 tamtejszy rząd zainwestował ponad miliard marek 
w konserwację i rekonstrukcję zabytków Drezna, w tym zachowanych kamie-
nic oraz wielkiego budynku Kancelarii Saksonii (Sächsische Staatskanzlei). 
Jednak – jak pisała wówczas gazeta „Die Welt” – „zraniona dusza tego miasta nie 
może znaleźć spokoju”42. Odbudowa Neumarktu, całego barokowego kwartału, 
ponad pół wieku po jego zniszczeniu, okazała się wszelako zadaniem znacznie 
trudniejszym, bo niemającym analogii w Niemczech.

Początkowo władze konserwatorskie brały pod uwagę odrestaurowanie 
jedynie pojedynczych, „sztandarowych budynków” w obrębie Neumarktu. 
Po długich dyskusjach i wahaniach rada miejska zatwierdziła w 2002 r. projekt 
odbudowy nieruchomości na placu wokół Frauenkirche43. Prace ruszyły po 
dwóch latach. Staromiejski obszar o powierzchni ok. 10 ha podzielono na osiem 
kwartałów, gdzie zrekonstruowano 60 barokowych kamienic. Odtworzono 
jednak wyłącznie historyczne fasady, podczas gdy wnętrzom nadano cha-
rakter współczesny. Kolejne 45 budynków zaprojektowano natomiast w stylu 
modernistycznym, zachowując proporcje w celu wpisania ich w historyczne 
założenie44.

Do końca 2021 r. odbudowano cały Neumarkt z wyjątkiem hotelu Stadt Rom, 
znajdującego się przy jego południowej krawędzi – jego rekonstrukcję przesu-
nięto na 2027 r. Dotychczasowe koszty przedsięwzięcia wyniosły ok. 650 mln 
euro, a pokryły je podmioty komercyjne w zamian za objęcie własności lub 
współwłasności wzniesionych na nowo budynków. Bezprecedensowa skala 
i ambicja rekonstrukcji Neumarktu, która nie miała miejsca nigdzie indziej 
w Niemczech, sprawia, że działania w tym zakresie porównuje się do polskiej 

41	 K. Kozlova, ‘Reconstruction of Dresden is Fake’: An Architectural Historian on How Not to Rebuild the Historic City Centres, 
Bird in Flight, 14.12.2022, birdinflight.com.

42	 Dresden oder Der Mythos der geraubten Identität, Die Welt, 12.02.1998, welt.de.
43	 Wpływ na to miała również zdecydowana postawa mieszkańców. Gdy w 2000 r. zorganizowano konkurs architekto-

niczny na projekty zabudowy kwartałów na Neumarkt, komentarze były głównie negatywne: „Architekci mogą budo-
wać nowoczesne budynki, gdzie tylko chcą, ale nie wokół Frauenkirche. W tej małej części miasta nalegamy na przy-
wrócenie historycznej architektury. Poza tym większość tych nowoczesnych architektów to Niemcy z Zachodu, a my 
nie będziemy tolerować, żeby Niemcy z Zachodu dyktowali, jak nasze miasto ma wyglądać”. Cyt. za: J. Paul, The rebirth 
of historic Dresden [w:] A. Fuchs, K. James-Chakraborty, L. Shortt, Debating German Cultural Identity since 1989, Roche-
ster-New York 2011, s. 122.

44	 „Das Ergebnis ist beeindruckend“: Dresdner Neumarkt erstrahlt in neu-altem Glanz, Dresden Magazin, 10.02.2023, dresden-
-magazin.com.

https://birdinflight.com/en/architectura-2/20221214-postwar-dresden.html
https://www.welt.de/print-welt/article619376/Dresden-oder-Der-Mythos-der-geraubten-Identitaet.html
https://dresden-magazin.com/kultur/dresdner-neumarkt-interview/
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  Współczesny widok starego miasta Drezna od strony Łaby. Dzięki odbudowie krajobraz miejski przypomina 
ten sprzed niemal trzech wieków. Na pierwszym planie most Augusta (zrekonstruowany w latach 1948–1949),  
kościół Frauenkirche (odbudowany do 2005 r.), Sächsisches Ständehaus (Saksoński Dom Stanów, 
zrekonstruowany do 1955 r.) i katedra Św. Trójcy (odbudowana do 1965 r.). 
 

  Obraz Bernarda Bellotta „Drezno z prawego brzegu Łaby poniżej mostu Augusta” z 1748 r.
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szkoły odbudowy zabytków, w tym historycznych centrów Warszawy, Gdań-
ska czy Wrocławia45.

Zwieńczeniem projektu historycznej rekonstrukcji Drezna była odbu-
dowa zamku książąt Saksonii (Residenzschloss), położonego nieopodal 
Neumarktu. Renesansowo-barokowa rezydencja, która swoją formę archi-
tektoniczną zawdzięczała przebudowie dokonanej na początku XVIII wieku 
przez Augusta II Mocnego, spłonęła w lutym 1945 r. i przez kolejne dekady 
pozostawała w ruinie. Dopiero po 40 latach władze NRD zdecydowały o jej 
rekonstrukcji. Ogłosił to Erich Honecker 13 lutego 1985 r. w trakcie otwarcia 
Opery Sempera – innego ikonicznego zabytku Drezna, odbudowanego w ciągu 
ośmiu lat za astronomiczną dla NRD kwotę 225 mln marek wschodnioniemiec-
kich (równowartość ok. 95 mln euro)46. Podczas tego wydarzenia sekretarz 
generalny wschodnioniemieckiej SED, ku zaskoczeniu zgromadzonych gości, 
w tym byłego kanclerza RFN Helmuta Schmidta, zapowiedział, że do 1990 r. 
zamek władców Saksonii zostanie odbudowany.

Rekonstrukcja gmachu okazała się zadaniem wymagającym o wiele więcej 
czasu, bo ukończono ją dopiero w 2024 r. Koszt tego niezwykle pieczołowitego 
projektu wyniósł 380 mln euro, czyli dwukrotnie więcej niż w przypadku 
Frauenkirche. Mimo gigantycznych środków niezbędnych do odbudowy 
nie wywołała ona żadnych sprzeciwów ze strony mieszkańców i w 2004 r. 
udostępniono pierwsze wnętrza budynku47. Zrekonstruowano zewnętrzną 
bryłę rezydencji, mały dziedziniec zadaszono, jednak znaczna większość jej 
pomieszczeń otrzymała współczesny wygląd w formie sali wystawienniczych. 
Wiernie odbudowano jedynie Zielony Skarbiec, gotycko-renesansową kaplicę 
zamkową i sale paradne Augusta II Mocnego, ukończone w 2024 r. Nadal trwają 
prace przy odtworzeniu sgraffito na wewnętrznym dziedzińcu.

Od 2010 r. stowarzyszenie Gesellschaft Historischer Neumarkt Dresden 
podejmuje także starania o rekonstrukcję budynków na Rynku Nowomiej-
skim (Neustädter Markt), znajdującym się po drugiej stronie mostu Augusta 
(Augustusbrücke; łączy Stare Miasto i Nowe Miasto), na obecnie pustym placu, 
na którego środku stoi Złoty Jeździec, czyli pomnik konny Augusta II Mocnego.

Miasto zgodziło się już na przewidzianą w planie zagospodarowania 
urbanistycznego rekonstrukcję czterech budynków po sąsiedzku z Odwachem 
Nowomiejskim (Neustädter Wache „Blockhaus”), odbudowanym na przełomie 
lat 70 i 80. XX wieku i do 1989 r. mieszczącym Dom Przyjaźni Niemiecko-
-Sowieckiej. Po drugiej stronie mostu do około 2027 r. postawiony zostanie na 
nowo XVIII-wieczny Narrenhäusel (znanej przed wojną restauracji z widokiem 

45	 E. von Engelberg-Dočkal, H.-R. Meier, Traditional rebuilding in Germany after the Second World War, op. cit., s. 41.
46	 G. Bleier, Auferstanden aus Ruinen: Die Semperoper eröffnete vor 40 Jahren, Dresdner Neueste Nachrichten, 11.02.2025, dnn.de.
47	 D. Guratzsch, Das Schloss glänzt mit neuer Fassade, Die Welt, 13.01.2007, welt.de.

https://www.dnn.de/kultur/regional/dresden-wiedereroeffnung-der-semperoper-vor-40-jahren-auferstanden-aus-ruinen-FGV6UTM3UBGLJPGTRX3XHL3WKM.html
https://www.welt.de/print-welt/article708459/Das-Schloss-glaenzt-mit-neuer-Fassade.html
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na nabrzeże Łaby; zniszczony podczas nalotu; wyburzony w 1959 r.)48. Zabiegi 
o rekonstrukcję Neustädter Markt potrwają zapewne wiele lat, ale biorąc pod 
uwagę doświadczenie historyczne z ostatnich ponad trzech dekad, można 
sądzić, że zakończą się sukcesem.

* * *

W ciągu 35 lat, jakie upłynęły od zjednoczenia Niemiec, w historycznym 
centrum Drezna dokonały się więc zadziwiające zmiany, które w znacz-
nym stopniu przywróciły mu jego przedwojenny krajobraz architektoniczny. 
Wielkie rany wojenne zdołano „zaleczyć” na tyle, że ponownie zaczęto mówić 
o przywróconym do życia „micie Drezna” i odzyskanej tożsamości „niewinnie 
zniszczonego miasta”.

Drezno – plan odbudowanej części miasta

1) Zwinger   2) Galeria Drezdeńska   3) Opera Sempera   4) Katedra Św. Trójcy   5) Saksoński Dom Stanu   6) Tarasy 
Brühla   7) Albertinum   8) Landhaus   9) Johanneum   10) Teatr Staatsschauspiel   11) Zamek (Residenzschloß)  
12) Pałac Taschenberg   13) Frauenkirche   14) Pałac Cosela   15) Pałac Kurlandzki   16) Kunsthalle im Lipsiusbau

Sukcesu tego nie udałoby się osiągnąć bez determinacji mieszkańców, 
władz miasta i  landu oraz życzliwego wsparcia ze strony rządu federal-
nego. Niemiecka prasa pisała wręcz o „niemal religijnym zapale, z jakim 

48	 Königsufer – Neustädter Markt, Landeshauptstadt Dresden, dresden.de; L. Zielke, Dresden: Das sind die neuen Pläne für 
Königsufer und Neustädter Markt, TAG24, 15.03.2024, tag24.de.
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drezdeńczycy realizują projekt odbudowy”. Badacze zaś dodawali, że miasto 
chce być kojarzone przede wszystkim z historyczną zabudową – choćby zre-
konstruowaną – a nie z nową współczesną architekturą, jakiej wiele powstało 
w RFN po 1990 r.49

W efekcie transformacji Drezna naturalnie zwiększyła się jego atrakcyj-
ność nie tylko turystyczna, lecz także inwestycyjna, co sprawiło, że stało się 
ono jednym z głównych w kraju centrów rozwoju wysokich technologii. Na tle 
ogromnej depopulacji dawnej NRD ważny jest również postępujący wzrost 
liczby mieszkańców miasta, których od 1990 r. przybyło ok. 70 tys., dzięki 
czemu obecnie jest ich już ponad 560 tys.50

Wreszcie – sukces odbudowy dziedzictwa materialnego Drezna, w tym 
wielu budynków o doniosłym znaczeniu dla niemieckiej historii i kultury, miał 
niebagatelny wpływ na ogólnopaństwową debatę o odbudowie. Fenomen, który 
zaczęto określać jako „efekt Drezna”, stał się istotnym punktem odniesienia 
dla trwających w wielu innych miastach na wschodzie i zachodzie Niemiec 
dyskusji i sporów o potrzebie rekonstrukcji historycznej, odzyskiwaniu toż-
samości miejskiej, pokonywaniu traumy. Drezno, będące poniekąd pierwszym 
„poligonem” wszystkich tych procesów społecznych, politycznych, konser-
watorskich i finansowych, wyznaczyło kierunek, którym podążyły Niemcy.

Berlin – krytyczna rekonstrukcja

Już w pierwszych kadrach filmu „Niemcy – rok zerowy” widać morze ruin 
Berlina. Jego zniszczone, wypalone ulice i całe dzielnice przewijają się do 
ostatnich scen. Roberto Rossellini zrealizował obraz w tym zniszczonym mie-
ście w 1947 r., dzięki czemu ma on wartość dokumentu. Neorealistyczny film 
pokazuje nie tylko destrukcję budynków, lecz także kryzys moralno-egzysten-
cjalny berlińczyków i ich głęboko pesymistyczne spojrzenie na przyszłość. Ile 
warta jest scena, gdy jedna z drugoplanowych bohaterek występuje w obronie 
dotkniętego chorobą współlokatora, mówiąc: „Nie zapominaj, że on jest cho-
rym człowiekiem”. W odpowiedzi słyszy: „Chory! Wszyscy jesteśmy dotknięci 
chorobą. Nikt nie znajduje się w lepszej sytuacji”.

Powojenny Berlin nie należał jednak do najbardziej zniszczonych miast 
niemieckich. W gruzach legło ok. 40% budynków – szczególnie ucierpiały dziel-
nice Mitte (Śródmieście), Kreuzberg, Friedrichshain, Prenzlauer Berg, dotknię-
te nie tylko bombardowaniami alianckimi, lecz także kilkunastodniowym 

49	 D. Guratzsch, Eine Bühne für die Frauenkirche, op. cit.; J. Paul, The rebirth of historic Dresden, op. cit., s. 126.
50	 K. Frymark, Wolne Państwo Saksonia. Land nieustannej transformacji, OSW, Warszawa 2024, osw.waw.pl, s. 7.
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i bardzo intensywnym szturmem Armii Czerwonej. Po 1948 r., w związku 
z podziałem miasta na zachodnią i sowiecką strefy okupacyjne, ukształtowały 
się dwa ośrodki – Berlin Wschodni, który stał się częścią NRD, oraz Berlin Za-
chodni. Większość historycznego centrum, w tym kwartały położone wokół 
całej Unter den Linden znalazły się w komunistycznym państwie, włącznie 
z odbudowaną w latach 1956–1957 Bramą Brandenburską. Wzniesienie przez 
NRD w 1961 r. Muru Berlińskiego, czyli systemu umocnień, zapór i „pasu bez-
pieczeństwa”, który oddzielał obie części miasta, doprowadziło do kolejnych 
destrukcji tkanki architektonicznej, w tym wyburzenia ok. 300 zabytkowych 
budynków.

Zjednoczenie Niemiec niosło zarówno szanse, jak i wyzwania dla Berlina. 
Na przestrzeni półwiecza miasto rozwijało się w dwóch różnych kierunkach 
oraz przy zastosowaniu odmiennych podejść do architektury i porządku 
urbanistycznego. Oba „Berliny” łączyły tylko początkowe zakwestionowa-
nie, z różnych powodów, istotności dziedzictwa materialnego, a następnie 
ostrożna – na inną skalę – rekonstrukcja wybranych zabytków. Głównym 
zadaniem po 1990 r. stało się doprowadzenie do harmonijnego „zrośnięcia” się 
obu części miasta i możliwie efektywnego „zabliźnienia” podziałów. W tym 
sensie trudności w zakresie odbudowy Berlina były większe niż gdziekolwiek 
indziej w Niemczech.

Do konieczności specjalnego potraktowania Berlina mocno przyczyniła się 
decyzja Bundestagu z 20 czerwca 1991 r. o przeniesieniu tam niemieckiej stoli-
cy (Hauptstadtbeschluss). Choć wielkim tego zwolennikiem był kanclerz Kohl, 
to zapadła ona niewielką większością głosów – 338 „za” wobec 320 „przeciw” 
(współtworząca rząd CSU niemal w całości opowiedziała się za pozostawieniem 
stolicy w Bonn). Co ciekawe, opublikowane w dniu głosowania dwa ogólno-
narodowe sondaże przyniosły dokładnie odwrotne wyniki – w pierwszym 
52% respondentów opowiadało się za stolicą w Berlinie, a w drugim taki sam 
odsetek ankietowanych wolał Bonn51. W dyskusji przeciwnicy przeniesienia 
stolicy przypominali słowa pochodzącego z Kolonii Konrada Adenauera, pierw-
szego kanclerza Niemiec Zachodnich, który dekady wcześniej stwierdził, że 
„My na zachodzie [Niemiec] odrzucamy wiele z tego, co powszechnie nazywa 
się pruskim duchem. (…) Ktokolwiek uczyni Berlin nową stolicą, stworzy 
w duchu nowe Prusy”52.

Odzyskanie przez Berlin statusu stołecznego w zjednoczonym państwie 
niemieckim oznaczało potrzebę przystosowania istniejących budynków 
publicznych do wymogów administracji federalnej lub zbudowania dla niej 

51	 M. Fisher, Belin voted new seat of government, The Washington Post, 20.06.1991, washingtonpost.com.
52	 M. Colla, Prussian Palimpsests: Historic Architecture and Urban Spaces in East Germany, 1945–1961, op. cit., s. 188.

https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1991/06/21/berlin-voted-new-seat-of-government/d26089a2-faf4-4cfd-b481-ca67d9ee2f45/?utm_source=chatgpt.com
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nowych. Konieczność zagospodarowania ogromnych terenów po Murze Ber-
lińskim i niezabudowanych od wojny placów oraz miejsc po wyburzonych 
niektórych obiektach enerdowskich sprawiła, że Berlin – szczególnie w la-
tach 90. i u progu XXI wieku – uchodził za „największy plac budowy w Eu-
ropie” oraz miasto „zafascynowane kwestiami architektury i planowania 
przestrzennego”53. Zmiany, jakie w nim zaszły w ciągu ostatnich 35 lat, a także 
towarzyszące im w tym czasie ważne dyskusje społeczne i polityczne są jednym 
z wyznaczników transformacji społecznej, tożsamościowej i architektonicznej 
Niemiec, jak również ich stosunku do swojego dziedzictwa historycznego.

1. Hans Stimmann i przywracanie Berlinowi europejskiej struktury
„Miałem szufladę i kiedy ją otwierałem, wyciągałem stare plany miasta. (…) Jeśli 
to się udaje od 250 lat, to dlaczego mielibyśmy potrzebować nowych planów?”. 
Słowa te wypowiedział Hans Stimmann, jedna z osób o kluczowym wpływie 
na ukształtowanie nowego oblicza architektonicznego Berlina.

W 1991 r. senat miasta powierzył temu 50-letniemu wówczas urbaniście 
i architektowi z Lubeki stanowisko dyrektora ds. budownictwa w Administra-
cji ds. Budownictwa i Mieszkalnictwa. Funkcję tę pełnił do 2006 r. z przerwą 
w latach 1996–1999, gdy był sekretarzem stanu ds. planowania w Administracji 
ds. Rozwoju Miasta, Ochrony Środowiska i Technologii Senatu Berlina. Przez 
16 lat odpowiadał za proces planowania urbanistycznego, wyznaczając reguły 
i niezwykle drobiazgowo zatwierdzając, nadzorując i kontrolując zgłaszane, 
a następnie realizowane projekty budowlane54.

Aby zrozumieć wpływ Stimmanna na architekturę Berlina, musimy 
przyjrzeć się jego koncepcji urbanistycznej – tym bardziej że udało mu się ją 
wdrożyć. W jednym z wywiadów powiedział on: „Berlin stał się muzeum nie-
udanych koncepcji urbanistycznych od 1945 r. Pragnąłem przywrócić miastu 
strukturę, którą nazywam europejskim miastem. Chciałem, aby Berlin na 
nowo stał się przestrzenią możliwą do odczytania”. Jego celem było ukształ-
towanie miasta, które „nie wypiera się swojej historii, kieruje się określonymi 
tradycjami architektonicznymi, a zarazem potrafi wyróżnić się na tle innych 
miast”, a przy tym tworzy urbanistyczną harmonię poprzez urbanistyczną 
całość, zamiast efektownych pojedynczych budowli55.

Kluczowa dla zrozumienia podejścia Stimmanna jest koncepcja krytycznej 
rekonstrukcji, której był czołowym przedstawicielem. Karen E. Till, badaczka 

53	 J. Stewart, Das Kunsthaus Tacheles: The Berlin Architecture Debate of the 1990s in Micro-Historical Context [w:] S. Taberner, 
F. Finlay (red.), Recasting German Identity. Culture, Politics, and Literature in the Berlin Republic, Rochester 2002, s. 51.

54	 M. Drozdowska, Czarny Hans, Sztuka Architektury, 1.01.2000, sztuka-architektury.pl; K.E. Till, The New Berlin. Memory, 
politics, place, Minneapolis, London 2005, s. 45.

55	 A. Tzortzis, Berlin’s Post-Wall Master Builder Retires, „The New York Times”, 27.09.2006; Architekt Hans Stimmann. Heiler 
zwischen Ost und West, Deutschlandradio, 28.04.2022, deutschlandfunk.de.

https://sztuka-architektury.pl/article/4688/czarny-hans
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architektury współczesnego Berlina, tłumaczy, że celem tej metody jest „przy-
wrócenie historycznej tkanki miasta, która została zniszczona przez nieudane 
powojenne projektowanie urbanistyczne”. „Krytyczni rekonstrukcjoniści” 
odrzucają postmodernistyczne podejście do urbanistyki, uznając, że „rady-
kalnie nowe projekty w przeszłości niszczyły tkankę miejską Berlina i jedynie 
potęgowałyby estetyczny hałas i chaos współczesnego miasta”56.

Berlin po 1990 r. poszukiwał nowej formy wyrażenia swojej tożsamości, 
która byłaby nie tyle powrotem do przeszłości, czego nie dało się zrobić, ile 
pogodzeniem tradycji z modernistycznymi innowacjami. Krytyczna rekon-
strukcja oznaczała więc dialog między tradycyjną formą a nowoczesnością w jej 
różnych wymiarach i znalezienie dla przeszłości miejsca w nowej architekturze.

Wyciągane przez Stimmanna i jego zespół stare plany Berlina służyły 
odtwarzaniu siatki ulic opartej na historycznym układzie urbanistycznym 
i lokalnej typologii zabudowy. Dążono również do ograniczania wysokości 
nowych budynków i użycia szkła57. Zanim inwestor uzyskał zatwierdzenie 
swojego projektu, musiał zagwarantować, że przynajmniej 20% powierzch-
ni w planowanym biurowcu zostanie przeznaczone na funkcje mieszkalne. 
Ponadto wznoszone w śródmieściu nieruchomości nie mogły być wyższe niż 
22 metry (wyjątkiem był plac Poczdamski)58. Obwarowania te miały na celu 
ochronę środowiska miejskiego, aby danej części miasta nie zdominowały 
szklane wieżowce, które nie tyle tworzą, co niszczą tożsamość miejską.

W efekcie tych działań m.in. zabudowano plac Paryski (Pariser Platz) 
przy Bramie Brandenburskiej. Stimmann tłumaczył to w następujący sposób: 
„Plac Paryski powinien wyglądać tak jak niegdyś. To Brama Brandenburska 
powinna być tam najważniejszą budowlą. Można by rzec, że to nasza brama 
w stylu Bilbao. Powiedziałem Frankowi Gehry’emu [architektowi słynnego 
Muzeum Guggenheima w Bilbao], że na placu Paryskim nie potrzebujemy 
nowego projektu Franka Gehry’ego. Mamy już tam dzieło na miarę Gehry’ego – 
Bramę Brandenburską, symbol zjednoczenia Berlina”59.

Poza kompleksowym odnowieniem XVIII-wiecznej Bramy Branden-
burskiej przywrócono wieńczącej jej kwadrydze orła pruskiego z wieńcem 
dębowym wraz z Krzyżem Żelaznym, których władze enerdowskie nie zrekon-
struowały, uznając je za symbol militaryzmu pruskiego. Rządzący Berlinem 
zamierzali odtworzyć historyczny charakter placu Paryskiego, co wymusiło 

56	 K.E. Till, The New Berlin. Memory, politics, place, op. cit., s. 37, 46.
57	 R. Stern, Berlin’s “Critical Reconstruction” and the Politics of Memory and Identity, „Oriental Occidental: Geography, Identi-

ty, Space” 2001, s. 74–75, acsa-arch.org; K. James-Chakraborty, Beyond the wall: reunifying Berlin [w:] A. Fuchs, K. James-
-Chakraborty, L. Shortt, Debating German Cultural Identity since 1989, op. cit., s. 103.

58	 Od 1989 r. w Berlinie wzniesiono dziewięć budynków wyższych niż 100 metrów, w większości z dala od centrum, pod-
czas gdy – dla porównania – w Warszawie powstało w tym samym czasie 30.

59	 Architekt Hans Stimmann. Heiler zwischen Ost und West, op. cit.

https://www.acsa-arch.org/chapter/berlins-critical-reconstruction-and-the-politics-of-memory-and-identity/
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wprowadzenie licznych ograniczeń architektonicznych dla nowych budynków 
(kolor materiałów, kształt okien etc.), a zarazem odbudowę budynku słynnego 
hotelu Adlon, który – pomimo niezbyt udanej formy – ponownie stał się jednym 
z najelegantszych w stolicy.

Stimmann przywrócił też Friedrichstrasse rolę ważnej ulicy handlowej, 
z jakiej słynęła do wojny. Po zjednoczeniu należała ona do tych części centrum 
Berlina, gdzie zionęły ogromne dziury. Zabudowa i rewitalizacja tej długiej 
arterii, do zjednoczenia położonej w Berlinie Wschodnim, w szczególności 
między Checkpoint Charlie a dworcem Friedrichstrasse, miała doprowadzić 
do ożywienia śródmieścia. Celem było przywrócenie harmonijnych budynków 
z fasadami nawiązującymi do berlińskiego neoklasycyzmu. Po kilkunastu 
latach ulica odzyskała swój dawny status handlowy i kulturowy, choć efekty 
spotkały się z krytyką. Nowej Friedrichstrasse zarzucano „monotonię”, „pru-
ską surowość formy” i „kamienną ponurość, jak w więzieniu o zaostrzonym 
rygorze, gdzie po prawej i lewej stronie korytarza stoją niemal pozbawione 
okien cele”60.

Znacznie lepsze reakcje wzbudził kwartał Schützenstrasse w dzielnicy 
Mitte, powstały w latach 1994–1997 na terenie strefy po Murze Berlińskim, 
zrealizowany według projektu słynnego włoskiego architekta Aldo Rossiego. 
Nawiązał on do przedwojennej zabudowy, pozostawił dotychczasową strukturę 
działek i wkomponował pozostałości dwóch zachowanych kamienic. Projekt 
uważany jest nie tylko za niezwykle udany, ale wręcz za jedną z najważniej-
szych inwestycji budowlanych w zjednoczonym Berlinie61.

Krytyczna rekonstrukcja, którą przy wsparciu kolejnych władz Berlina 
oraz wszystkich zwolenników „starego miasta europejskiego” skutecznie 
promował Stimmann, spotkała się z ogromną krytyką ze strony przedsta-
wicieli nurtu postmodernistycznego w architekturze. Urbaniście zarzucano 
m.in. próbę wymazywania śladów trudnej przeszłości Berlina oraz upodo-
banie do architektury „kamiennej i raczej prostej niż zakrzywionej”. Daniel 
Libeskind, architekt Muzeum Żydowskiego w Berlinie, uznał, że architektura 
niemieckiej stolicy próbuje wrócić do czasu, „który wydawał się miły i bez-
pieczny, tak jakby historia po 1933 r. nie istniała. To był po prostu pośpiech 
w stronę zapomnienia”. Z kolei Frank Gehry stwierdził, że „połowa miasta 
chce odbudować XIX wiek. (…) Dla mnie nawet prace [zwykłych] deweloperów 
są bardziej autentyczne i wiarygodne niż [berlińska] historyczna imitacja”62.

Im więcej czasu mija od odejścia Stimmanna, tym – jak się wydaje – więcej 
jest głosów w jego obronie. Jako przykład można podać artykuł opublikowany 

60	 U. Rada, Die Friedrichstraße, ein Missverständnis, Die Tageszeitung, 1.03.2006, taz.de.
61	 M. Donath, Denkmalpflege heißt Geschichte erlebbar machen, „Kunsttexte” 2002, nr 1, journals.ub.uni-heidelberg.de, s. 5.
62	 N. Ouroussoff, Berlin’s Divided Identity, Los Angeles Times, 31.10.1999, latimes.com.
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na łamach „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, którego autor napisał, że urba-
nista miał rację, iż „miasto to coś więcej niż zbiór spektakularnych budynków”. 
Koronną egzemplifikacją tego podejścia jest plac Paryski, gdzie Gehry zapro-
jektował „najmocniejszy budynek”, czyli ambasadę USA, „podporządkowując 
się dyktatowi Stimmanna. W ten sposób pokazał, że zarzut, iż pod rządami 
Stimmanna nie było możliwe stworzenie dobrej architektury, jest fałszywy”63.

2. Nowy-stary salon: aleja Unter den Linden i Wyspa Muzeów
Od zjednoczenia Niemiec za historyczne centrum Berlina uchodzi dzielnica 
Mitte, w szczególności okolice alei Unter den Linden, rozciągające się od Bramy 
Brandenburskiej i znajdujące się po sąsiedzku z gmachem Reichstagu po Wyspę 
Muzeów wraz z przylegającymi do niej Alt-Kölln (Spreeinsel), Friedrichswerder, 
Dorotheenstadt, Friedrichstadt. W związku z tym, że Mitte należała do najbar-
dziej zniszczonych części miasta, historycznych budynków przetrwało tam 
niewiele. Najwięcej oryginalnej zabudowy, głównie z przełomu XIX i XX wieku, 
zachowało się w niegdyś peryferyjnych dzielnicach Scheunenviertel i Span-
dauer Vorstadt, które po 1990 r. poddano rewitalizacji.

Jedną z najpilniejszych decyzji w nowym Berlinie była przebudowa Reichs-
tagu. Gmach powstał w stylu neorenesansowym w końcu XIX stulecia na 
miejscu rozebranego pałacu polskiego arystokraty i pruskiego dyplomaty 
Atanazego Raczyńskiego. W czasie wojny ogromny budynek parlamentu został 
zrujnowany, po czym w latach 1961–1973 go odbudowano. Aż do zjednoczenia 
Niemiec ten położony tuż przy Murze Berlińskim obiekt służył jako muzeum 
i miejsce wyjazdowych obrad komisji parlamentarnych (sam Bundestag miał 
siedzibę w Bonn). Międzynarodowy konkurs na przebudowę gmachu wygrał 
brytyjski architekt Norman Foster, który m.in. zaprojektował w nim przeszklo-
ną kopułę nad salą obrad, dostępną dla zwiedzających. Bundestag wprowadził 
się do odnowionego budynku w 1999 r.

Priorytetowym kierunkiem działań władz federalnych i Berlina pozo-
stawało też dokończenie rekonstrukcji zespołu historycznych budynków 
we wschodniej części Unter den Linden, pomiędzy Charlottenstrasse a Wy-
spą Muzeów, a także pełne przywrócenie układu tej niegdyś najbardziej 
prestiżowej alei. Rządzący NRD w końcu lat 40. przystąpili do stopniowej 
odbudowy najważniejszych znajdujących się tam gmachów, rozpoczynając od 
neobarokowej Pruskiej Biblioteki Państwowej (Preussische Staatsbibliothek), 
która stała się Niemiecką Biblioteką Państwową (Deutsche Staatsbibliothek), 
Zbrojowni (Zeughaus), w której siedzibę znalazło Muzeum Historii Niemiec, 
Nowego Odwachu (Neue Wache) oraz zespołu budynków Uniwersytetu 

63	 M. Alexander, Baumeister für die Mitte, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 9.03.2021, faz.net.

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/kunst-und-architektur/der-fruehere-senatsbaudirektor-hans-stimmann-wird-80-17233893.html
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Humboldtów. Jednocześnie ruszyła rekonstrukcja Wyspy Muzeów. Do 1990 r. 
udało się udostępnić Muzeum Bodego (wcześniej Kaiser-Friedrich-Museum), 
Starą Galerię Narodową (Alte Nationalgalerie) i Muzeum Pergamońskie 
(Pergamonmuseum).

W latach 60. odbudowano wszystkie gmachy znajdujące się przy klasy-
cystycznym Bebelplatz, niegdyś jednym z najpiękniejszych placów miejskich 
w Berlinie – od katedry św. Jadwigi i opery po trzy pałace oraz Starą Bibliotekę. 
Wreszcie w latach 70. i 80. zrekonstruowano historyczne budynki przy Gen-
darmenmarkt (Rynek Żandarmerii), czyli teatr (Konzerthaus) i Katedrę Fran-
cuską (Französischer Dom), oraz rozpoczęto odbudowę Katedry Niemieckiej 
(Deutscher Dom). Od połowy lat 70. trwała rekonstrukcja ogromnej Katedry 
Berlińskiej (Berliner Dom) na Wyspie Muzeów.

Po zjednoczeniu Niemiec prace przy budynkach publicznych we wschod-
niej części Unter den Linden przebiegały w dwóch kierunkach – dokończono 
rozpoczętą w okresie NRD odbudowę zabytków oraz podjęto kompleksową 
renowację i modernizację budynków już wcześniej zrekonstruowanych.

Szczególnie istotne znaczenie miało otwarcie 6 czerwca 1993 r. odrestau-
rowanej Katedry Berlińskiej. Obecny na uroczystości kanclerz Kohl stwierdził 
w wystąpieniu, że jest to „wielkie, wybitne wydarzenie dla Kościoła ewange-
lickiego, dla naszej stolicy Berlina i dla naszego kraju. Nie tylko berlińczycy, 
ale wszyscy Niemcy odzyskują fragment swojej historii”. Zastrzegł zarazem, 
że Niemcy „stawiają czoło historii”, a ponowne wyświęcenie kościoła „nie 
oznacza bezrefleksyjnego nawiązania do przeszłości”64. Od tego czasu trwa-
ją dyskusje o potrzebie przywrócenia katedrze pierwotnego wyglądu oraz 
odbudowy przylegającej do niej niegdyś Denkmalskirche, kaplicy rodowej 
Hohenzollernów65.

Ważnym projektem było również kompleksowe odnowienie i rozbudowa 
Biblioteki Państwowej (Staatsbibliothek zu Berlin), drugiego co do wielkości 
budynku historycznego w Berlinie (170 na 107 metrów), zajmującego cały 
kwartał. W latach 2005–2021 za kwotę 470 mln euro gmach został całościowo 
zrekonstruowany według przedwojennego wzorca – przywrócono wiele detali 
architektonicznych.

Najkosztowniejsze okazały się prace konserwatorskie na Wyspie Mu-
zeów, gdzie stan wielu budynków po enerdowskiej odbudowie uznano za 
awaryjny i pełen wad, w efekcie czego podjęto decyzję o generalnym remon-
cie Muzeum Bodego, Starej Galerii Narodowej oraz Niemieckiego Muzeum 

64	 Ansprache anlässlich der Wiedereinweihung des Berliner Doms, 6.06.1993, bundeskanzler-helmut-kohl.de.
65	 Rüdiger Hoth, architekt odbudowanej katedry, w jednym z wywiadów wyznał, że „w kwestii Hohenzollernów wszyscy 

machają ręką, podczas gdy we Włoszech dziedzictwo Medyceuszy traktowane jest z dużo większą troską”. K. Schnitzler, 
“Am liebsten hätten sie alle Kreuze verschwinden lassen”, Süddeutsche Zeitung, 6.06.2013, sueddeutsche.de.

https://www.bundeskanzler-helmut-kohl.de/seite/6-juni-1993/
https://www.sueddeutsche.de/reise/restaurierung-des-berliner-doms-am-liebsten-haetten-sie-alle-kreuze-verschwinden-lassen-1.1689478
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Historycznego, które dodatkowo zostało rozbudowane. Odbudowano Nowe 
Muzeum (Neues Museum), od wojny znajdujące się w ruinie – rekonstrukcję 
ukończono w 2009 r. zgodnie z projektem brytyjskiego architekta Davida 
Chipperfielda. Tylko do 2009 r. łączny budżet na prace na Wyspie Muzeów 
wyniósł miliard euro. Najdroższe są trwająca od 2023 r. kompleksowa prze-
budowa i restauracja Muzeum Pergamońskiego, które mają się zakończyć 
dopiero w 2037 lub 2043 r., a ich koszt ma sięgnąć co najmniej 1,5 mld euro66. 
Odnowiona, głównie dzięki środkom federalnym, Wyspa Muzeów stała się 
jedną z największych atrakcji w Berlinie.

Renowacji budynków w przestrzeni urbanistycznej wokół Unter den 
Linden towarzyszyła dyskusja o odbudowie tych, które nie zostały zrekonstru-
owane po wojnie. Po rozebraniu w latach 1995–1996 10-piętrowego biurowca 
enerdowskiego MSZ, stojącego nad kanałem Sprewy, zapadła decyzja o od-
budowie wznoszącego się przy Unter den Linden 1 budynku Komendantury 
(Kommandantenhaus). Przetarg wygrała firma Bertelsmann AG, a warunkiem 
rekonstrukcji było dokładne odtworzenie neorenesansowej fasady przy do-
wolnej aranżacji wnętrza. Do 2003 r. zabytek pieczołowicie zrekonstruowano. 
Inwestor podszedł do projektu niezwykle skrupulatnie: m.in. zlecił produkcję 
cegły w historycznych rozmiarach i zgodnie z oryginalnymi technologiami, 
zaś po analizie znalezisk archeologicznych do odbudowy fasady sprowadzono 
312 ton piaskowca – podobnie jak 150 lat wcześniej – ze Śląska. Koszt przedsię-
wzięcia wyniósł 22 mln euro.

Po zrekonstruowaniu Komendantury na sile przybrała dyskusja o koniecz-
ności odbudowy Berlińskiej Akademii Budownictwa (Berliner Bauakademie), 
wzniesionej w latach 1832–1836 przez Karla Friedricha Schinkela – jednego 
z najwybitniejszych niemieckich architektów. Gmach był projektem ekspe-
rymentalnym i uznaje się go za jeden z pierwszych przykładów modernizmu. 
W czasie wojny spłonął, a po rozebraniu w 1962 r. jego ruin wzniesiono w tym 
miejscu siedzibę enerdowskiego MSZ. W 2016 r. Bundestag postanowił o zre-
konstruowaniu tego ikonicznego budynku. Na ten cel przeznaczył 62 mln euro, 
a następnie powołał Federalną Fundację Akademia Budownictwa (Bundes-
stiftung Bauakademie). Według sondaży dwie trzecie respondentów poparło 
tę decyzję67. Od tego czasu trwają dyskusje na temat ostatecznego kształtu 
przyszłego gmachu, w których ścierają się zwolennicy możliwie wiernej 
rekonstrukcji z modernistami, którzy chcieli go zmodyfikować. Spór toczył 
się zarówno w mediach, jak i w parlamencie (frakcja AfD zażądała pełnej 

66	 Museum Unveiled, Deutsche Welle, 3.05.2009, dw.com; The rebuilding of Berlin’s Pergamon Museum is 40  years behind 
schedule, The Economist, 22.08.2024, economist.com.

67	 A. Kilb, Schinkel, oder was?, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20.10.2022, faz.net.

https://www.dw.com/en/berlin-receives-keys-to-renovated-neues-museum/a-4076298
https://www.economist.com/europe/2024/08/22/the-rebuilding-of-berlins-pergamon-museum-is-40-years-behind-schedule
https://www.economist.com/europe/2024/08/22/the-rebuilding-of-berlins-pergamon-museum-is-40-years-behind-schedule
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/edition/debatte-um-bauakademie-aufgabe-wurde-gruendlich-missverstanden-18398741.html
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odbudowy), co świadczy o tym, jak ważna w wymiarach społecznym i poli-
tycznym jest rekonstrukcja zabytków68.

Konkurs architektoniczny dotyczący odbudowy Berlińskiej Akademii 
Budownictwa zostanie przeprowadzony w 2025 r., ale finalny kształt projektu 
pozostaje sprawą otwartą. Niezależnie od tego trzeba uznać, że przez ostatnie 
dekady udało się przywrócić historyczny wygląd wschodniej części Unter den 
Linden oraz właściwie zatrzeć tam ślady zniszczeń wojennych, a następnie 
nieudanej enerdowskiej polityki urbanistycznej. Wynikało to z konsekwentnie 
realizowanej polityki rekonstrukcji tej części miasta – zarówno przez rząd 
wschodnioniemiecki (od lat 60.), jak i władze zjednoczonego Berlina ze wspar-
ciem tych federalnych.

Unter den Linden, wraz z sąsiadującą z nią Wyspą Muzeów, przeobraziła 
się na nowo w elegancką i reprezentacyjną część Berlina. Ważnym zaś uzupeł-
nieniem przeprowadzonej tam odbudowy na dużą skalę stała się rekonstruk-
cja Zamku Miejskiego, która miała dopełnić przywrócenie przedwojennego 
układu tej części miasta.

3. Spór o Zamek Berliński
Idea rekonstrukcji Zamku Berlińskiego (Berliner Schloss) wywołała jeden 
z najdłuższych i najistotniejszych sporów w Berlinie, miał on jednak również 
charakter ogólnoniemiecki. Była to nie tylko dyskusja o tym, czy i jak odbudo-
wywać zabytki, ale przede wszystkim o tym, czy w niektórych przypadkach 
w ogóle jest to dozwolone, czy też stanowi już niebezpieczny rewizjonizm 
historyczny. Trwające ponad dwie dekady kłótnie o ten symboliczny i jeden 
z największych w historii zjednoczonych Niemiec projekt kulturowy wymagają 
szerszego przedstawienia.

Zamek Berliński, niegdyś jeden z najważniejszych budynków w nie-
mieckiej stolicy, o wielkim wymiarze symbolicznym, został wzniesiony jako 
siedziba władców Brandenburgii, zaś w latach 1701–1871 pełnił funkcję rezy-
dencji królów Prus, a następnie – do 1918 r. – cesarzy niemieckich. W okresie 
międzywojennym, po zniesieniu monarchii, obiekt wykorzystywano do celów 
muzealnych. W 1945 r. zamek został uszkodzony, jednak jego ruiny nadawały 
się do odbudowy. Tuż po zakończeniu wojny wydzielono środki na jego za-
bezpieczenie i odnowienie Sali Białej, która stała się miejscem wystaw, w tym 
o planowanej odbudowie Berlina.

W  czerwcu 1950  r. sekretarz generalny SED Walter Ulbricht ogło-
sił, że ruiny zostaną zburzone z zachowaniem najcenniejszych elementów 

68	 Zob. np. U. Hassler, Ch. Rauhut, Sie stand am Anfang, und sie muss am Ende stehen, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
15.01.2023, faz.net; R. Haubrich, Ein Lob der exakten Replik, Die Welt, 2.12.2019, welt.de; AfD-Antrag zur Schinkelschen 
Bauakademie abgelehnt, Deutscher Bundestag, 3.07.2024, bundestag.de.

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/christoph-rauhut-zum-streit-um-die-berliner-bauakademie-18600770.html
https://www.welt.de/kultur/architektur/plus203960096/Bauakademie-in-Berlin-Ein-Lob-der-exakten-Replik.html
https://www.bundestag.de/presse/hib/kurzmeldungen-1011758
https://www.bundestag.de/presse/hib/kurzmeldungen-1011758
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architektonicznych. Uzasadnieniem tej decyzji miało być to, że obiekt postrze-
gano jako symbol czasów, które „przestały być akceptowalne”. Pozostawiono 
m.in. portal wraz z balkonem, z którego 9 listopada 1918 r. Karl Liebknecht 
proklamował powstanie „wolnej socjalistycznej Republiki Niemiec” (wkompo-
nowano go później w nowy budynek Rady Państwa). W kolejnych miesiącach 
zrujnowany zamek etapami wysadzono w powietrze, do czego zużyto 19 ton 
dynamitu. Już wiosną 1951 r. pozostał pusty plac, wykorzystywany następnie 
do przeprowadzania parad i manifestacji zgodnie z wzorcami z moskiewskiego 
placu Czerwonego. W latach 1973–1976 powstał tam natomiast ogromny Pałac 
Republiki, który do 1990 r. służył za siedzibę parlamentu NRD.

Po zjednoczeniu budynek ten został zamknięty i stał pusty ze względu 
na zużycie do jego budowy 5 tys. ton toksycznego azbestu. W społeczeństwie 
niemieckim rozpoczął się zaś pierwszy etap długiej i burzliwej dyskusji o przy-
szłości tego miejsca.

Jedna strona tego sporu (m.in. Zieloni, Lewica i część historyków sztuki 
oraz Stowarzyszenie na rzecz Zachowania Pałacu Republiki – Verein zur 
Erhaltung des Palastes der Republik) podkreślała walory architektoniczne 
Pałacu Republiki i proponowała przeprowadzenie niezbędnej moderniza-
cji, ewentualnie zintegrowanie go z nowym budynkiem, który powstałby 
we współczesnej formie. Rekonstrukcję zamku uznawała za „ahistoryczną” 
i równoznaczną z przywróceniem symbolu niemieckiej historii imperialnej.

Po drugiej stronie stanęli zwolennicy odbudowy, skupieni głównie w zało-
żonym w 1992 r. przez przedsiębiorcę Wilhelma von Boddiena Stowarzyszeniu 
Przyjaciół Pałacu Berlińskiego (Förderverein Berliner Schloss), którzy Pałac 
Republiki postrzegali jako szpecący miasto oraz postulowali możliwie wierną 
odbudowę bryły i fasad zamku. W ten sposób chcieli przywrócić spójność archi-
tektoniczną tej części historycznego centrum Berlina, która obejmuje Katedrę 
Berlińską, plac Lustgarten i Wyspę Muzeów. Niejednokrotnie posługiwali się 
przy tym przykładem udanej odbudowy Zamku Królewskiego w Warszawie.

W latach 1993–1994 Pałac Republiki przykrywało ogromne płótno po-
kazujące historyczną fasadę zamku Hohenzollernów, sfinansowane przez 
zwolenników odbudowy, co spopularyzowało wśród berlińczyków tę ideę.

W 2000 r. rząd federalny i Senat Berlina utworzyły komisję ekspertów, 
której zadaniem było zebranie propozycji rozwoju urbanistycznego tej części 
historycznego centrum miasta, a następnie opracowanie rekomendacji doty-
czących projektu i finansowania budynku, jaki miałby powstać w tym miejscu.

W lipcu 2002 r. Bundestag, większością 384 głosów przy 133 przeciwnych 
(głównie Lewica i Zieloni), podjął decyzję o rozbiórce Pałacu Republiki i zre-
konstruowaniu bryły zamku. Miał on otrzymać z trzech stron historyczną 
barokową fasadę, natomiast czwartą stronę i wnętrze – nowoczesne. Głosowanie 
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poprzedziła zaciekła dyskusja, w której Wolfgang Thierse – były opozycjonista 
z NRD, a w 2002 r. przewodniczący Bundestagu (SPD) – przekonywał, że odbudo-
wa jest niezbędna, gdyż w Berlinie znajduje się dużo architektury modernistycz-
nej, ale brakuje kompletnego zespołu historycznego, zaś dzięki rekonstrukcji 
powstanie „jeden z największych na świecie kompleksów muzealnych”.

Jego kolega partyjny, Eckhardt Barthel, opowiedział się natomiast podczas 
tej debaty za zorganizowaniem konkursu architektonicznego i wezwał do 
„wolności pomysłów” na zagospodarowanie placu Zamkowego. Z kolei Antje 
Vollmer (Zieloni) zbijała tezy przeciwników odbudowy, twierdząc, że „nie 
będzie ona uznaniem dla pruskiego militaryzmu, ale świadczy [ona] o naszym 
wielkim szacunku dla mistrzostwa naszych przodków”.

Do zwolenników rekonstrukcji Berliner Schloss należał też ówczesny 
kanclerz Gerhard Schröder, który już wcześniej, w 1999 r., uznał ten pomysł 
za przejaw „tęsknoty za historycznym punktem identyfikacji”, samą zaś obu-
dowę – za „zwycięstwo piękna nad ponuractwem”69.

Poparcie przez dwie trzecie członków Bundestagu idei rekonstrukcji 
stanowiło swoisty kompromis między zwolennikami pełnej odbudowy a tymi, 
którzy chcieli wzniesienia całkowicie nowego budynku. Wynik głosowania 
odzwierciedlał zarazem zdanie niemieckiego społeczeństwa, które w coraz 
większym stopniu skłaniało się ku pomysłom rekonstrukcji obiektów histo-
rycznych.

Jak się jednak okazało, ta decyzja parlamentu nie zakończyła sporów.
Po kolejnych pięciu latach, w 2007 r., Bundestag zatwierdził środki na 

odbudowę zabytku, która miała się rozpocząć w 2010 r. Zgodnie z tą decyzją 
rząd federalny miał wydatkować na ten cel maksymalnie 552 mln euro, nato-
miast trzy barokowe fasady miały zostać sfinansowane z donacji prywatnych 
(koordynowanie zbiórki powierzono Stowarzyszeniu Przyjaciół Pałacu Berliń-
skiego)70. Miejsce miało przestać się kojarzyć z dawnym zamkiem cesarskim 
i otrzymało nową nazwę – Forum Humboldtów; jego dyrektorem mianowano 
Neila MacGregora, Brytyjczyka i byłego dyrektora British Museum. Nowy 
budynek miał się stać siedzibą Muzeum Etnologicznego i Muzeum Sztuki 
Azjatyckiej. Według badań systematycznie rosła liczba mieszkańców popie-
rających jego odbudowę – z 58% w 2007 r. (34% było przeciw) do 70% w 2010 r., 
przy czym największe poparcie odnotowano w grupie wiekowej 18–24 lata71.

69	 B. Grunert, Berlin: Hat sich Schröder auf den Wiederaufbau festgelegt? – Bund und Senat wollten bisher nur über den Platz 
beraten, Tagesspiegel, 7.01.2000, tagesspiegel.de.

70	 F. Illies, Rasen betreten verboten, Die Zeit, 10.06.2010, zeit.de; Bundestag bewilligt 552 Millionen Euro, Der Spiegel, 8.11.2007, 
spiegel.de.

71	 T. Fülling, Berliner wollen Schloss-Wiederaufbau, Die Welt, 4.05.2007, welt.de; Meinungsumfragen zum Schloss, berliner-
-schloss.de.

https://www.tagesspiegel.de/berlin/hat-sich-schroder-auf-den-wiederaufbau-festgelegt-bund-und-senat-wollten-bisher-nur-uber-den-platz-beraten-645088.html
https://www.tagesspiegel.de/berlin/hat-sich-schroder-auf-den-wiederaufbau-festgelegt-bund-und-senat-wollten-bisher-nur-uber-den-platz-beraten-645088.html
https://www.zeit.de/2010/24/Berliner-Stadtschloss
https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/berliner-stadtschloss-bundestag-bewilligt-552-millionen-euro-a-516100.html
https://www.welt.de/regionales/berlin/article852003/Umfrage-Berliner-wollen-Schloss-Wiederaufbau.html
https://berliner-schloss.de/die-schlossdebatte/meinungsumfragen-zum-schloss/
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W 2008 r. rozstrzygnięto międzynarodowy konkurs na zaprojektowanie 
czwartej, nowoczesnej fasady od strony Sprewy oraz współczesnych wnętrz na 
potrzeby muzealne. Zwycięzcą ogłoszono włoskiego architekta Franka Stellę, 
który przedstawił „koncepcję spójną i zrównoważoną”, charakteryzującą się 
„sprytnym architektonicznym połączeniem starego i nowego, nowoczesnego 
wykorzystania i rekonstrukcji dawnego zamku”.

W tym samym roku zakończono trwającą od 2006 r. rozbiórkę Pałacu 
Republiki. Na rozpoczęcie prac budowlanych trzeba było jednak poczekać 
do 2014 r. ze względu na problemy finansowe. W negocjacjach koalicyjnych 
w 2009 r. zdecydowano bowiem, że – ze względu na światowy kryzys finanso-
wy – projekt zostanie odłożony na cztery lata, gdyż, jak to ujął jeden z polityków, 
„nie buduje się zamku w takim momencie”72.

Minęło 11 lat od podjęcia przez Bundestag decyzji o odbudowie Berliner 
Schloss, gdy w czerwcu 2013 r. prezydent Joachim Gauck wmurował wreszcie 
kamień węgielny. Przez kolejne sześć lat trwały prace budowlane i w końcu 
16 grudnia 2020 r. pałac oficjalnie otwarto.

Budynek o wymiarach 180 na 120 metrów i powierzchni ponad 40 tys. m2 
stał się jednym z największych miejsc muzealnych w Europie. Całościowy koszt 
rekonstrukcji znacznie przekroczył pierwotne szacunki i wyniósł 677 mln 
euro, z czego kraj związkowy Berlin pokrył 32 mln, a resztę wyasygnowano 
z budżetu federalnego. Dodatkowe 105 mln pochodziło z 45 tys. donacji pry-
watnych, zebranych przez Stowarzyszenie Przyjaciół Pałacu Berlińskiego73. 
Kwestię ogromnych środków, które pochłonęła odbudowa, regularnie pod-
nosiły media i przeciwnicy projektu. Jego zwolennicy z kolei argumentowali, 
że w skali wydatków państwa niemieckiego są one nieznaczące oraz że nowa 
siedziba wywiadu (BND), wzniesiona w Berlinie w latach 2006–2017, koszto-
wała ponad miliard euro.

Zamek Berliński nadal generuje wydatki. W 2023 r. nad portalem wej-
ściowym zainstalowano ponadczterotonową replikę wielkiego kartusza her-
bowego – pod pozłacaną koroną, z orłami po bokach, widnieje herb Prus 
z berłem i jabłkiem królewskim, otoczony łańcuchem Orderu Orła Czarnego. 
Odtwarzane są również przejścia między portalami oraz 26 rzeźb z fasady 
zewnętrznej (ich ukończenie zaplanowano na lato 2025 r.), co pochłonie 13 mln 
euro i zostanie sfinansowane przez Stowarzyszenie ze zbiórki publicznej74.

72	 Italiener sollen Wiederaufbau übernehmen, Der Spiegel, 28.11.2008, spiegel.de; Stoppt Schwarz-Gelb das Stadtschloss?, 
Der Spiegel, 16.10.2009, spiegel.de.

73	 J. Fahrun, 33 Millionen mehr: Das Berliner Schloss wird immer teurer, Berliner Morgenpost, 23.10.2020, morgenpost.de.
74	 Warto przy tym podkreślić, że dzięki staraniu Stowarzyszenia jedno ze skrzydeł zamkowych (Lustgartenflügel) zbudo-

wano w taki sposób, że w przyszłości możliwe będzie zrekonstruowanie poszczególnych pomieszczeń pałacu, w tym 
królewskich komnat paradnych i Wielkiej Klatki Schodowej.

https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/berliner-stadtschloss-italiener-sollen-wiederaufbau-uebernehmen-a-593258.html
https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/umstrittener-bau-in-berlin-stoppt-schwarz-gelb-das-stadtschloss-a-655589.html
https://www.morgenpost.de/berlin/article230736580/Kosten-fuer-den-Neubau-des-Berliner-Schlosses-steigen-weiter.html
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Przez te wszystkie lata trwała jednocześnie dyskusja między zwolennika-
mi a przeciwnikami odbudowy zamku o jej finalny kształt, a wreszcie – o prze-
znaczenie wnętrz. Ten wieloletni spór był jedną z najważniejszych po 1990 r. 
publicznych debat w Niemczech. W istocie toczyło się starcie nie tylko między 
krytykami modernizmu a zwolennikami prymatu współczesnej architektury – 
o to, czy należy rekonstruować zabytki zniszczone w czasie wojny, lecz także 
o miejsce historii Prus we współczesnym państwie niemieckim. Żaden inny 
tamtejszy zabytek nie stał się w ciągu ostatnich trzech dekad przedmiotem 
tak zaciekłych kłótni.

Warto przytoczyć wybrane argumenty, które pojawiały się w tej debacie, 
prowadzonej zarówno na łamach mediów oraz w parlamencie, jak i w formie 
demonstracji oraz kampanii ulicznych.

Oponenci projektu, pomimo decyzji Bundestagu z 2002 r., mieli począt-
kowo nadzieję na zachowanie Pałacu Republiki, podkreślając, że oczyszczanie 
krajobrazu miasta ze spuścizny enerdowskiego modernizmu ma charakter 
„rewanżystowski”. Po jego zburzeniu większość mieszkańców wschodniego 
Berlina uznawała to za przejaw „imperializmu Wessi”75. Zarazem pojawiły się 
nadzieje, że uda się w tym miejscu wznieść nowoczesny budynek, który nie 
będzie nawiązywał do historycznej rezydencji Hohenzollernów. Gdy i to się nie 
udało, krytykowali oni rekonstrukcję kopuły wraz z krzyżem i cytat z króla 
Fryderyka Wilhelma IV (który skompilował wersety z Dziejów Apostolskich 
i listu św. Pawła do Filipian)76, zarzucając pomysłodawcom „fundamentalizm” 
i „kpinę z wielokulturowego patosu Forum Humboldtów”77.

Kiedy z kolei okazało się, że obiekt ma się stać miejscem pokazywania ko-
lekcji etnologicznej i sztuki azjatyckiej, zaczęto podkreślać, że „zgromadzone 
skarby często pozyskiwano dla Rzeszy Niemieckiej z Afryki i Azji w brutalny 
sposób w epoce kolonialnej”. Liberalno-lewicowy tygodnik „Die Zeit” pisał: 
„W sercu miasta powstaje nowy kawałek Prus (…) zamiast budować coś przy-
szłościowego, tworząc nowe, stare centrum Berlina ze współczesną architektu-
rą, która symbolizuje miasto rozwijające się razem i pewną siebie demokrację, 
tęsknota za historią zyskała przewagę, zwłaszcza wśród polityków (…) Motto 
miasta nie brzmi już «bądź ciekawy, bądź kreatywny, bądź przyszłością», ale 
«bądź tchórzliwy, bądź nudny, bądź przeszłością»”78.

75	 M. Sontheimer, Beton statt Barock, Der Spiegel, 19.05.2010, spiegel.de. Według sondażu z 2005 r. ponad 60% mieszkań-
ców Niemiec Wschodnich sprzeciwiało się rozebraniu Pałacu Republiki. Dane za: J. Walker, Berlin Contemporary. Archi-
tecture and Politics After 1990, New York 2022, s. 209.

76	 „Nie ma innego zbawienia, nie ma też innego imienia danego ludziom, jak tylko imię Jezusa, ku czci Ojca, aby w imię 
Jezusa zgięło się każde kolano tych, którzy są w niebie, na ziemi i pod ziemią”.

77	 A. Kilb, Unser Kolosseum, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 15.12.2020, faz.net.
78	 N. Maak, Hurra, hurra, wir bauen uns ein Schloss, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3.10.2020, faz.net; Ch. Seils, Stoppt 

das Stadtschloss!, Die Zeit, 29.11.2008, zeit.de.

https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/berliner-stadtschloss-beton-statt-barock-a-695161.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/unser-kolosseum-das-humboldt-forum-oeffnet-digital-17102216.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/das-berliner-schloss-damals-und-heute-16975592.html
https://www.zeit.de/online/2008/49/wiederaufbau-stadtschloss-berlin
https://www.zeit.de/online/2008/49/wiederaufbau-stadtschloss-berlin
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Z kolei tygodnik „Der Spiegel” krytykował odbudowę, twierdząc, że „dosko-
nale symbolizuje [ona] ducha ery Merkel: w kraju panuje senna epoka bieder-
meieru”. Zarazem gazeta uznała, że „rekonstrukcja reprezentacyjnego budynku, 
w którym niegdyś rezydowali elektorzy i królowie Prus, stanowi uderzający 
obraz rosnącej niemieckiej hegemonii. Patrzący wstecz budynek w Berlinie 
oznacza zupełnie inną demonstrację: odzyskanej narodowej pewności siebie”79.

Zwolennicy odbudowy, którzy okazali się znacznie silniejsi i mieli po 
swojej stronie większość polityków, przekonywali, że przywrócenie Berliner 
Schloss sprawi, iż centrum Berlina ponownie stanie się spójnym zespołem 
miejskim i wraz z Wyspą Muzeów stworzy „wyjątkową dzielnicę kulturalną”, 
swoisty „niemiecki Luwr”. Wielokrotnie odwoływano się przy tym do drezdeń-
skiej Frauenkirche jako zachęcającego przykładu, który udowodnił, że wizjo-
nerska idea może się urzeczywistnić. Środowiska wspierające rekonstrukcję 
podkreślały wyrażaną w badaniach społecznych opinię mieszkańców, że „chcą 
[oni] budynków z duszą w historycznych miejscach, a nie kolejnego szklanego 
centrum handlowego, a także że «Berlin ma już dość nowoczesności»”80.

Ważnym instrumentem tego środowiska było nazwanie odbudowanego 
zamku Forum Humboldtów i umieszczenie w nim muzeum sztuki pozaeu-
ropejskiej, co miało legitymizować ten budynek kojarzący się z niemieckim 
imperializmem. Jak pisali prezes Fundacji Pruskiego Dziedzictwa Kulturo-
wego Klaus-Dieter Lehmann i dyrektor Muzeów Państwowych Peter-Klaus 
Schuster: „Znaleźliśmy narrację adekwatną do XXI wieku i mogliśmy nadać 
jej znak rozpoznawczy Wilhelma i Alexandra von Humboldtów”. Uznali oni 
również, że dawna siedziba Hohenzollernów stała się „miejscem światowych 
kultur, które – w połączeniu z położoną naprzeciwko Wyspą Muzeów – obej-
muje wzrokiem cały świat i nie występuje w roli nauczyciela lub analizującego 
obserwatora, ale jako uczestnik samo poddaje się dialogowi”81.

Odbudowa Zamku Miejskiego nie wpłynęła natomiast na decyzję o re-
konstrukcji innego ważnego, choć o innej wadze tożsamościowej, zabytku 
rezydencjonalnego – rokokowego pałacu Monbijou. Ten ciekawy budynek 
znajdował się na brzegu Szprewy, naprzeciwko Wyspy Muzeów i do wojny 
mieścił Muzeum Hohenzollernów. Chociaż co jakiś czas pojawiają się głosy 
o potrzebie jego odbudowy, to nie jest ona planowana.

Rekonstrukcja Zamku Berlińskiego była triumfem zaangażowania obywa-
teli. Do przeforsowania projektu doprowadziły ich determinacja, organizacja 
i udany lobbing, ale również przychylność ze strony większości środowisk 

79	 S. Hammelehle, Unser Palast der Republik, Der Spiegel, 12.06.2013, spiegel.de.
80	 G. Hasselfeldt, Das Berliner Stadtschloss, ein deutscher Louvre, Die Welt, 20.08.2010, welt.de; H.-J. Otto, Ein Schloss als 

Symbol bürgerschaftlichen Engagements, Die Welt, 16.08.2010, welt.de.
81	 M. Siemons, Die Globalisierung verunsichert schon genug, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12.12.2016, faz.net.

https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/kommentar-zur-grundsteinlegung-am-berliner-stadtschloss-a-905268.html
https://www.welt.de/debatte/kommentare/article9096050/Das-Berliner-Stadtschloss-ein-deutscher-Louvre.html
https://www.welt.de/debatte/kommentare/article9034617/Pro-Stadtschloss-I-Ein-Schloss-als-Symbol-buergerschaftlichen-Engagements.html
https://www.welt.de/debatte/kommentare/article9034617/Pro-Stadtschloss-I-Ein-Schloss-als-Symbol-buergerschaftlichen-Engagements.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/humboldt-forum-emanzipiert-sich-von-der-politik-14568700.html
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  Zamek Berliński odbudowany w latach 2013–2020 za kwotę niemal 700 mln euro. Jego rekonstrukcja wywołała 
jedną z największych dyskusji publicznych w zjednoczonych Niemczech. 
 

  Fragment Unter den Linden z widocznym Zamkiem Berlińskim, odbudowanym do 2020 r., i budynkiem 
Komendantury, odtworzonym do roku 2003, oraz fragment Zeughausu, odbudowanego w latach 1948–1965, 
mieszczącego obecnie Niemieckie Muzeum Historyczne.
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politycznych. Stało się tak pomimo generalnego sceptycyzmu wielu wpływo-
wych niemieckich mediów, które nie przestawały krytykować tej inicjatywy 
nawet wtedy, gdy kształt projektu był już przesądzony czy nawet już po jego 
ukończeniu. Za dobry przykład można podać opinię wyrażoną na łamach 
dziennika „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, że zwieńczenie odbudowy i po-
wstanie we wnętrzu zamku Forum Humboldtów „pokazuje granice możliwości 
niemieckiej polityki kulturalnej. Wciąż daleko jej do kosmopolityzmu, z jakim 
realizowane są projekty kulturalne w Paryżu czy Londynie”82.

Długa debata na temat przeznaczenia placu Zamkowego stanowiła 
w istocie wewnątrzkrajowy spór o tożsamość nowych Niemiec, miejsce Prus 
i Cesarstwa (Kaiserreich), z jego dziedzictwem militaryzmu i autorytaryzmu, 
w niemieckiej historii oraz o to, jak można (a jak nie) wyrażać narodowe dzieje, 
a także, jakie to niesie konsekwencje dla Niemiec i Europy. Odbudowa Berliner 
Schloss z pewnością tych dyskusji nie rozstrzygnęła.

4. Pytania o odbudowę Starego Miasta w Berlinie
O ile odbudowa historycznych gmachów otaczających Unter den Linden była 
ważnym uzasadnieniem dla rekonstrukcji Zamku Berlińskiego, o tyle sukces 
odtworzenia dawnej siedziby Hohenzollernów stał się z kolei argumentem na 
rzecz odbudowy najstarszej – bo sięgającej historią jeszcze średniowiecza – 
części Berlina83.

Do II wojny światowej znajdowała się ona na prawym brzegu Szprewy, na 
obszarze między kościołami św. Mikołaja (Nikolaikirche) i Mariackim (Marien-
kirche), po sąsiedzku z Alexanderplatz. Na skutek działań wojennych, a następ-
nie wyburzeń w okresie NRD, z 1,2 tys. historycznych budynków położonych 
w tej części miasta przetrwało zaledwie 85. Władze wschodnioniemieckie nie 
były zainteresowane ich odbudową (poza Nikolaiviertel) i do dzisiaj na miejscu 
tej dzielnicy rozciąga się ogromna, niezabudowana przestrzeń o powierzchni 
20 boisk piłkarskich. Przez środek dawnego Starego Miasta wytyczono zaś 
ośmiopasmową jezdnię, przebiegającą obok dwóch zrekonstruowanych gotyc-
kich świątyń. Na miejscu najstarszego placu miejskiego, Molkenmarkt, znalazło 
się ogromne skrzyżowanie. Jak to ujęła jedna z berlińskich gazet: „Serce Berlina 
jest obecnie pogrzebane pod asfaltem i betonem”84.

Dyskusje o potrzebie zagospodarowania tej części niemieckiej stolicy 
trwają od lat 90., choć pozostawały w cieniu debaty o rekonstrukcji innych 

82	 A. Klib, Die Fassade steht, der Inhalt wackelt, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12.12.2020, faz.net.
83	 M.  Dellenbaugh-Losse, Inventing Berlin. Architecture, Politics and Cultural Memory in the New/Old German Capital 

Post-1989, Berlin 2020, s. 148.
84	 R. Haubrich, Die letzte Altstadt von Berlin, Die Welt, 13.12.2019, welt.de; I. Jürgens, Bürger wollen eine „historische Mitte“: 

Wie Vereine dafür werben, Berliner Morgenpost, 29.08.2024, morgenpost.de.

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/berliner-schloss-wird-eroeffnet-fassade-steht-inhalt-wackelt-17098035.html
https://www.welt.de/kultur/kunst-und-architektur/article204285514/Scheunenviertel-Die-letzte-Altstadt-von-Berlin.html
https://www.morgenpost.de/berlin/article407119511/buerger-machen-sich-fuer-eine-historische-mitte-stark.html
https://www.morgenpost.de/berlin/article407119511/buerger-machen-sich-fuer-eine-historische-mitte-stark.html
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budynków. Jeszcze w ostatniej dekadzie ubiegłego stulecia senat miasta przed-
stawił projekt odtworzenia historycznej dzielnicy Klosterviertel, znajdującej 
się obok Molkenmarkt, ale żadnych prac nie rozpoczęto.

Dyskusje nabrały tempa po rozpoczęciu odbudowy dawnej rezydencji 
Hohenzollernów, wskazywanej jako argument za dalszym przekształcaniem 
śródmieścia. W 2014 r. głos zabrał Hans Stimmann, który wówczas nie sprawował 
już żadnej urzędowej funkcji: „Rekonstrukcja bryły pałacu na potrzeby Forum 
Humboldtów stanowi pierwszy krok ku przywróceniu dawnego charakteru 
okolicznych placów miejskich oraz historycznego centrum miasta po drugiej 
stronie Sprewy, które nadają tej budowli właściwą skalę i kontekst”85.

W 2016 r. Senat Berlina podjął decyzję o zredukowaniu arterii przecina-
jącej dawną starówkę do sześciu pasów oraz zagospodarowaniu części terenu 
Molkenmarktu za Czerwonym Ratuszem. Zrekonstruowany zostanie Wielki 
Dziedziniec Żydowski, powstanie 450 mieszkań, infrastruktura społeczna 
i kulturowa. Wznoszenie nowych budynków, które „powinny nawiązywać 
do historii”, rozpocznie się w 2026 r. (wcześniej wykonano gruntowne pra-
ce archeologiczne)86. Za projekt odpowiada Christoph Mäckler, architekt 
i współautor odbudowy starego miasta we Frankfurcie nad Menem, uznanej 
w Niemczech za niezwykle udaną (zob. dalej: Wzór z Frankfurtu nad Menem...).

Zagospodarowanie Molkenmarktu oraz rozciągających się obok pustych 
przestrzeni staromiejskich o powierzchni ok. 4,5 ha, w tym od wojny pozo-
stającego w ruinie gotyckiego kościoła franciszkanów, traktuje się obecnie 
jako najważniejsze zadanie urbanistyczne w centrum Berlina. Dyskusja trwa 
w mediach oraz angażują się w nią społecznicy opowiadający się za przywró-
ceniem dzielnicy historycznego charakteru. Wynika to z przekonania, że 
kształt centrum miasta ma znaczenie dla jego tożsamości, jak również wyraża 
tęsknotę berlińczyków za dawnym starym miastem.

W 2024 r. głos ponownie zabrał Stimmann, który wskazał, że debata 
potwierdza, iż stolica ma „trudności z poszukiwaniem utraconej części Ber-
lina”, co bierze się z „utraty pamięci i tożsamości historycznej”. Uznał też, że 
„ślady Muru Berlińskiego stały się niemal niewidoczne, ale skutki podziału 
dla tożsamości całego miasta pozostają zadaniem dla następnego pokolenia”87. 
Biorąc pod uwagę, że Niemcy niezwykle długo i po wielkich dyskusjach podej-
mują decyzje dotyczące odbudowy (i nie tylko), można przypuszczać, że tak 
będzie również w przypadku przywrócenia zabudowy w miejscu najstarszej 
dzielnicy Berlina.

85	 Cyt. za: M. Dellenbaugh-Losse, Inventing Berlin. Architecture…, op. cit.
86	 R. Haubrich, Die letzte Altstadt von Berlin, op. cit.; J. Betschka, Berlins historische Mitte: So sieht der Plan des Senats für 

den Molkenmarkt aus, Tagesspiegel, 22.08.2023, tagesspiegel.de.
87	 H. Stimmann, Das Zentrum Berlins bleibt eine Leerstelle, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 4.03.2024, faz.net.

https://www.welt.de/kultur/kunst-und-architektur/article204285514/Scheunenviertel-Die-letzte-Altstadt-von-Berlin.html
https://www.tagesspiegel.de/berlin/berliner-wirtschaft/berlins-historische-mitte-so-sieht-der-plan-des-senats-fur-den-molkenmarkt-aus-10345978.html
https://www.tagesspiegel.de/berlin/berliner-wirtschaft/berlins-historische-mitte-so-sieht-der-plan-des-senats-fur-den-molkenmarkt-aus-10345978.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/kunst-und-architektur/planungen-fuer-die-berliner-stadtmitte-ohne-gespuer-fuers-ganze-19560600.html
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Berlin – plan odbudowanej części miasta

1) Muzeum Bodego   2) Muzeum Pergamońskie   3) Stara Galeria Narodowa   4) Nowe Muzeum   5) Stare Muzeum 
6) Katedra Berlińska   7) Zamek Berliński   8) Komendantura   9) Zbrojownia – Niemieckie Muzeum Historyczne 
10) Nowy Odwach   11) Uniwersytet Humboldtów   12) Niemiecka Biblioteka Państwowa   13) Stara Biblioteka 
14) Opera   15) Katedra św. Jadwigi   16) Katedra Francuska   17) Teatr Konzerthaus   18) Katedra Niemiecka   
19) Kościół Friedrichswerde   20) Berlińska Akademia Budownictwa [planowana odbudowa]   21) Kościół  
św. Mikołaja   22) Czerwony Ratusz   23) Kościół Mariacki

Poczdam – zatrzeć ślady NRD, przywrócić barokowe miasto

Nocny nalot z 14 na 15 kwietnia 1945 r. zrujnował południową, najcenniejszą 
architektonicznie część śródmieścia Poczdamu. Zginęło 1,4 tys. osób, w tym 
wielu robotników przymusowych, głównie z Polski i Francji. Zniszczono 
ok. 45% historycznego centrum, w tym zabudowę Starego Rynku (Alter Markt). 
Następnie w dniach 17 lipca – 2 sierpnia 1945 r. Poczdam stał się miejscem 
konferencji „wielkiej trójki”. Mimo strat wojennych – w odróżnieniu od 
Berlina – przetrwały w nim liczne niezniszczone wille, w których mogły się 
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zatrzymać delegacje trzech państw zwycięzców. Churchill, Truman i Stalin 
obradowali w pałacu Cecilienhof, zbudowanym ćwierć wieku wcześniej dla 
Wilhelma Hohenzollerna – następcy tronu niemieckiego, który opuścił obiekt 
ledwie kilka tygodni przed słynną konferencją.

Po 1949 r. władze NRD chciały przekształcić miasto, niegdyś ulubioną 
rezydencję Hohenzollernów, w modelowy ośrodek socjalistyczny. W efek-
cie zrezygnowano z odbudowy zniszczonych zabytków, poza ratuszem (re-
konstrukcję przeprowadzono w latach 1961–1966) i kościołem św. Mikołaja 
(Nikolaikirche, 1955–1981), a nawet – podobnie jak w wielu innych miejscach 
Niemiec Wschodnich – wyburzano obiekty nadające się do uratowania. W 1960 r. 
rozebrano ruiny Pałacu Miejskiego, drugiej po berlińskiej oficjalnej siedziby 
monarchów pruskich, położonej tuż przy dawnym rynku staromiejskim. 
Szczęśliwie ocalały natomiast kompleks pałacowy Sanssouci oraz inne zespo-
ły pałacowo-parkowe. W okresie NRD znaczna część zachowanej zabudowy 
mieszczańskiej miasta pozostawała jednak zaniedbana.

Już w październiku 1990 r. rada miejska Poczdamu podjęła decyzję 
o „ostrożnym zbliżeniu krajobrazu miasta do historycznego”. W kolejnych 
latach nie doszło jednak do żadnych działań na rzecz przywrócenia dawnego 
układu centrum. Dopiero w 1999 r. określono obszar przyszłej rewitalizacji, 
co umożliwiło rozpoczęcie prac planistycznych. Objęły one powierzchnię 
30 ha – od Starego Rynku i okolicznych ulic wraz z terenem po dawnym Pałacu 
Miejskim do Nowego Rynku, a także przebieg kanału miejskiego.

Najpierw przeprowadzono renowację przy Nikolaikirche (2002–2010), 
ratuszu (2008–2012), a w 1999 r. przystąpiono do rekonstrukcji kanału miej-
skiego z przełomu XVII i XVIII wieku, który niegdyś przecinał najstarszą część 
śródmieścia, ale w latach 60. XX wieku został zasypany. W 2002 r. pieczołowicie 
odbudowano Belweder na wzgórzu Klausberg, duży budynek ogrodowy poło-
żony w parku Sanssouci, jedyny obiekt tego kompleksu zniszczony w czasie 
wojny. Prace sfinansowała Fundacja Messerschmitta z Monachium.

Pierwszym znaczącym zrekonstruowanym obiektem był Pałac Miejski 
(Potsdamer Stadtschloss), wzniesiony w połowie XVIII wieku i zburzony 
w 1960 r. W końcu istnienia NRD zdecydowano o zbudowaniu na jego miejscu 
teatru, ale nowa sytuacja polityczna spowodowała, że jesienią 1991 r. jego już 
stojące mury rozebrano. Zarazem rysowała się nadzieja na odbudowę dawnej 
rezydencji Hohenzollernów. W 1996 r. powstało Stowarzyszenie na rzecz Pałacu 
Miejskiego (Stadtschlossverband), które rozpoczęło starania o rekonstrukcję 
zabytku. Wstępem było odtworzenie w latach 2000–2002 Portalu Fortuny, 
czyli ozdobnej, wysokiej na 27 metrów bramy wejściowej do dawnego pałacu, 
co stało się możliwe dzięki donacjom prywatnym.
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  Południowa pierzeja Starego Rynku w Poczdamie z widocznym Pałacem Miejskim, odbudowanym  
w latach 2010–2013 za kwotę ponad 130 mln euro, i pałacem Barberini, zrekonstruowanym do 2017 r. za 70 mln euro.  
 

  Widok na odbudowaną w XXI wieku część starego miasta w Poczdamie. Widoczny kościół św. Mikołaja, 
zrekonstruowany w latach 1945–1981, oraz – po jego prawej stronie – Pałac Miejski.
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W 1999 r. rada miejska wydała postanowienie o odbudowie obiektu „w for-
mie zbliżonej do historycznej kubatury i historycznego kształtu oraz jego 
wykorzystaniu na potrzeby publiczne”. W maju 2005 r. władze Brandenburgii 
podjęły decyzję o zbudowaniu na miejscu pałacu swojej nowej siedziby, ale 
nie były zainteresowane przywróceniem obiektowi historycznego wyglądu. 
Rządzący Poczdamem zaczęli negocjacje w sprawie kształtu projektu i jego 
finansowania z landtagiem. Brandenburgia przekazała na ten cel 110 mln 
euro, nie wydzieliła jednak środków na rekonstrukcję fasad. Niespodziewa-
nie 20 mln euro na to przedsięwzięcie przekazał Hasso Plattner, założyciel 
koncernu informatycznego SAP i jeden z najbogatszych Niemców, który miał 
być pod wrażeniem społecznej presji na rzecz odbudowy88.

W trakcie prac prowadzonych w latach 2010–2013 w fasadę wkompono-
wano ok. 600 ocalałych oryginalnych jej fragmentów, w tym niektóre rzeźby. 
Ogromny budynek o powierzchni 19 tys. m2 otrzymał współczesne wnętrze 
(poza zrekonstruowaną klatką schodową w skrzydle południowym). Dzięki 
kolejnej dotacji Plattnera z 2011 r. udało się pokryć dach budynku miedzią, 
zgodnie z historycznym wzorcem. W styczniu 2014 r. odbyła się tam pierwsza 
sesja parlamentu. Odbudowa pałacu w Poczdamie, w odróżnieniu od Zamku 
Berlińskiego, nie wzbudziła większych kontrowersji i cieszyła się poparciem 
większości mieszkańców. Na jego fasadzie zainstalowano napis „Ceci n’est pas 
un château” („To nie jest pałac”), zaprojektowany przez poczdamską artystkę 
Annette Paul.

Rekonstrukcja Pałacu Miejskiego przyspieszyła decyzję o odbudowie 
kolejnych zniszczonych w czasie wojny zabytków Poczdamu. Wpłynęły na to 
presja ze strony prężnych stowarzyszeń społecznych, ale również sukces od-
budowy historycznych budynków w innych miastach wschodnioniemieckich. 
Ówczesne okoliczności dobrze opisują słowa jednego z poczdamskich rad-
nych: „Bardzo krytycznie przeanalizowaliśmy wiele wzorów. Byliśmy więc 
kilkakrotnie w Dreźnie, dokładnie przyjrzeliśmy się procedurom, wynikom 
i na podstawie doświadczeń innych miast opracowaliśmy własną koncepcję 
i myślę, że uda nam się to nawet lepiej niż innym miastom. Naszą szczególną 
ambicją jest osiągnięcie jeszcze lepszych rezultatów niż Drezno”89.

Zrealizowane w ciągu ostatniej dekady odbudowy doprowadziły do całko-
witej transformacji centrum Poczdamu. Najszybciej, bo w latach 2013–2017, uda-
ło się zrekonstruować kilka XVIII-wiecznych budynków w południowej części 
starego rynku, które połączyły funkcje mieszkalne z usługowymi. Odzyskały 
one oryginalne fasady w stylu włoskim, a wnętrzom nadano współczesny 

88	 G. Mallwitz, S. Rosig, Alter Markt in Potsdam wird zur Schaustelle, Berliner Morgenpost, 20.12.2009, morgenpost.de.
89	 Potsdam baut Altstadt wieder auf, Deustchlandradio, 27.10.2011, deutschlandfunk.de.

https://www.morgenpost.de/brandenburg/article104960723/Alter-Markt-in-Potsdam-wird-zur-Schaustelle.html
https://www.deutschlandfunk.de/potsdam-baut-altstadt-wieder-auf-100.html
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charakter. Wyjątkiem było kilka obiektów przy Brauerstrasse, które – przy za-
chowaniu historycznej wielkości działek i brył – otrzymały nowoczesne fasady 
(architektem jednej z nich był Franco Stella, projektant Pałacu Berlińskiego).

Najbardziej okazałym i najważniejszym budynkiem był pałac Barberini, 
powstały w latach 70. XVIII wieku na kształt rzymskiego Palazzo Barberini. 
Po długiej dyskusji dotyczącej jego przyszłej funkcji wybrano ofertę wspo-
mnianego już miliardera Hassa Plattnera, który zaproponował przeznaczenie 
go na muzeum sztuki. Obiekt odbudowała do 2017 r., za kwotę ok. 80 mln 
euro, założona i finansowana przez niego fundacja, przy czym pieczołowicie 
zrekonstruowano fasadę, wnętrza zaś zaaranżowano na nowo. Od tego czasu 
mieści się w nim Muzeum Barberini, prezentujące cenną kolekcję malarstwa 
impresjonistycznego swojego założyciela, który posiadał m.in. 40 obrazów 
Claude’a Moneta. Instytucja niezwykle szybko zyskała renomę międzynarodo-
wą, co pozwoliło na organizację świetnych wystaw czasowych we współpracy 
z najważniejszymi muzeami z całego świata.

Największym wyzwaniem dla projektu historycznej odbudowy pozostają 
pierzeje i bezpośrednie otoczenie Starego Rynku (Alter Markt), niegdyś 
uchodzącego za jeden z piękniejszych w Europie. Ich realizacja wiązała się 
bowiem z rozbiórką Instytutu Kształcenia Nauczycieli, który obrońcy archi-
tektury enerdowskiej uznawali za cenny architektonicznie. Rada miejska 
podjęła w końcu decyzję o odtworzeniu trzech kwartałów zabudowy położonej 
na północ i zachód od kościoła św. Mikołaja, przeznaczono je na cele usługowe 
i mieszkalne. Zgodnie z przedwojennymi wzorcami zostaną zrekonstruowane 
jednak tylko narożne budynki, pozostałe zaś zachowają historyczne bryły 
i otrzymają współczesne fasady. W 2024 r. zakończyła się odbudowa pierwszego 
kwartału, a kolejnych dwóch ma się rozpocząć odpowiednio w 2025 i 2027 r.90

Przez ostatnie trzy dekady odnowiono liczne zabytkowe pałace i wille 
położone na przedmieściach Poczdamu. W jednej z nich – Villa Schöningen – 
znalazło się muzeum opowiadające historię „mostu szpiegów”, czyli pocz-
damskiego mostu Glienicke. Jej właściciel, Mathias Döpfner, przewodniczący 
zarządu koncernu medialnego Axel Springer, na otwarcie instytucji w 2009 r. 
zaprosił m.in. kanclerz Angelę Merkel, Henry’ego Kissingera i Michaiła Gor-
baczowa. Na rekonstrukcję nadal czeka istotna część kanału miejskiego 
(mimo wsparcia finansowego Plattnera w 2020 r.). Ze specjalnego programu 
finansowanego przez rząd federalny i Brandenburgię do 2030 r. do miasta trafi 
łącznie 400 mln euro na renowację pruskich pałaców, głównie Sanssouci91.

90	 K.D. Grote, Neue Blicke am Alten Markt, Tagesspiegel, 11.04.2023, tagesspiegel.de; Redevelopment Area Potsdam City Centre, 
Landeshauptstadt Potsdam, 18.02.2025, potsdam.de.

91	 A. Kilb, Wird die Bildergalerie Friedrichs des Großen dauerhaft geschlossen?, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 14.09.2023, 
faz.net.

https://www.tagesspiegel.de/potsdam/neue-blicke-am-alten-markt-wie-die-potsdamer-mitte-aus-beton-und-sandstein-wiederersteht-9631337.html
https://www.potsdam.de/system/files/document/Flyer%20Potsdamer%20Mitte%20-%20Potsdam%20City%20Centre_1.pdf
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/kunst-und-architektur/wird-die-bildergalerie-von-sanssouci-von-friedrich-dem-grossen-geschlossen-19171431.html
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58-metrowa wieża Kościoła Garnizonowego w Poczdamie, odbudowana w latach 2017–2024 za kwotę ponad 44 mln 
euro. W przyszłości zostanie zwieńczona 30-metrowym hełmem, na którym znajdą się już odtworzone (widoczne 
na zdjęciu) symbole Hohenzollernów – czarny orzeł pruski i korona. Trwa spór o rekonstrukcję nawy głównej,  
na miejscu której wznosi się budynek centrum komputerowego z 1971 r. 
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Największe dyskusje w Poczdamie wzbudziła odbudowa Kościoła Gar-
nizonowego (Garnisonkirche). Świątynia powstała w latach 1730–1735 na 
polecenie króla Fryderyka Wilhelma I i uznawana była za jedno z istotnych 
osiągnięć pruskiej architektury barokowej. Jej charakterystyczny element 
stanowiła wysoka na ponad 88 metrów wieża. Garnisonkirche, miejsce po-
chówku m.in. swojego fundatora oraz Fryderyka II, uważano za najważniejszy 
kościół wojskowy Prus; stał się swoistym panteonem pruskiego militaryzmu. 
Wpisał się w historię hitleryzmu, gdyż 21 marca 1933 r. w świątyni doszło do 
spotkania Adolfa Hitlera, nowo wybranego kanclerza, z prezydentem Paulem 
von Hindenburgiem. Ich uścisk dłoni przypieczętował mariaż środowisk 
nazistowskich z konserwatywnymi. Budynek ucierpiał w alianckich bom-
bardowaniach 15 kwietnia 1945 r. i decyzją władz wschodnioniemieckich jego 
ruiny rozebrano w 1968 r.

W połowie lat 80. rozpoczęły się oddolne zabiegi na rzecz odbudowy 
kościoła. W 2004 r. ponad 100 osobistości podpisało petycję zwaną „Apelem 
z Poczdamu”, co miało nawiązywać do „Apelu z Drezna”, wzywającą do rekon-
strukcji obiektu, a do grona jej inicjatorów należał premier Brandenburgii 
Matthias Platzeck. W 2008 r. założono społeczną Fundację Kościoła Garnizo-
nowego (Stiftung Garnisonkirche), której celem było odtworzenie świątyni i jej 
przyszłe wykorzystanie jako „kościoła miejskiego, otwartego i symbolicznego, 
oraz szkoły sumienia”.

W 2013 r. władze wydały zezwolenie na odbudowę wieży kościelnej, zaś 
pełnomocnik rządu federalnego ds. kultury i mediów uznał świątynię za obiekt 
o znaczeniu federalnym. Prace budowlane rozpoczęły się w 2017 r. i kosztowały 
44 mln euro, z których 24,75 mln pochodziło z budżetu federalnego. W 2022 r. 
radni Poczdamu zdecydowali o zachowaniu centrum obliczeniowego obok 
odbudowanej wieży, co Fundacja Kościoła Garnizonowego i część środowisk 
sprzeciwiających się rekonstrukcji uznały za dobry kompromis.

Przez cały okres przygotowań, a następnie odbudowy Garnisonkirche 
w całych Niemczech odbywały się protesty środowisk uważających ją za 
niedopuszczalną ze względu na przeszłość świątyni i traktujących ją jako 
„symbol antydemokratycznego ducha Poczdamu”. Zrzeszeni w ramach kilku 
inicjatyw obywatelskich przeciwnicy przekonywali, że budynek jest „skażony 
historycznie” i stanie się symbolem prawicowych ekstremistów. Głos w dys-
kusji zabrała m.in. historyczka Agnieszka Pufelska, która argumentowała, że 
„spojrzenie na stosunki polsko-pruskie pokazuje wyraźnie, dlaczego projekt 
«kościoła garnizonowego» pilnie potrzebuje polskiej perspektywy”92.

92	 A. Pufelska, Vergesst die Teilung Polens nicht, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1.02.2021, faz.net.

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/potsdamer-garnisonkirche-vergesst-die-teilung-polens-nicht-17174418.html
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W debacie trwającej w wielu niemieckich mediach zwolennicy odbudowy 
uzasadniali, że nie ma ona nic wspólnego z budzeniem militaryzmu „nowej 
pruskości”. Dziennik „Frankfurter Allgemeine Zeitung” kpił z obaw, że „pruski 
militaryzm ogarnie lud”, uznając to za „równie mało prawdopodobne jak to, 
że po ulicach Frankfurtu znów będzie spacerował cesarz”. Jeden z głównych 
inicjatorów rekonstrukcji Andreas Kitschke przekonywał: „Niewiele jest 
miejsc, które lepiej niż Kościół Garnizonowy pokazują drogę i błędy niemieckiej 
historii. Przypomina on o podatności człowieka na pokusy, ale jednocześnie 
napomina, aby «skierować nasze kroki na drogę pokoju», jak głosi napis 
w pięciu językach na cokole odbudowanej wieży”93.

23 sierpnia 2024 r. odbyła się ceremonia otwarcia odtworzonej 58-metrowej 
wieży (w 2026 r. zostanie do niej dostawiony 30-metrowy hełm). W wydarzeniu 
uczestniczył prezydent Frank-Walter Steinmeier, który od kilku lat wspie-
rał projekt. W swoim wystąpieniu stwierdził, że „droga do odbudowy była 
długa i skomplikowana i nadal budzi kontrowersje (…) to miejsce rzuca nam 
wyzwanie, konfrontuje nas z naszą historią”. A zarazem wezwał do „dodania 
nowej, jaśniejszej, nowoczesnej warstwy do wielu warstw historycznych”94.

Na parterze wieży mieści się kaplica, a na wyższym piętrze – ekspozycja 
historyczna, którą krytykują przeciwnicy odbudowy i część mediów za nie-
umieszczenie w centrum narracji i „pomijanie sensu” uścisku dłoni Hitlera 
z Hindenburgiem95. Na szczycie znajduje się platforma widokowa. Wciąż 
trwają spory o rekonstrukcję nawy głównej, co wywołuje kolejne napięcia, 
gdyż realizacja tej inicjatywy wiązałaby się ze zniszczeniem budynku centrum 
komputerowego z 1971 r., a obecnie ośrodka kultury, który ma wielu obrońców.

* * *

Niemal wszystkie projekty rekonstrukcyjne w Poczdamie wywoływały burz-
liwe dyskusje między ich przeciwnikami a zwolennikami. Ci pierwsi uważali, 
że odbudowa „wymazuje z krajobrazu warstwę historii z lat 1946–1989” oraz 
zarzucali „przybyszom z zachodu Niemiec”, że ci „zamieniają Poczdam w miasto 
dla bardzo bogatych”96. Najradykalniejsi obrońcy architektury enerdowskiej 
oskarżali ich, że chcą oni doprowadzić do sytuacji, w której „centrum miasta 
będzie w przyszłości wyglądać tak, jakby II wojna światowa i NRD nigdy 

93	 C. Seidl, Eine rechtsextreme Verschwörung?, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 26.03.2024, faz.net; A. Kitschke, Sie erinnert 
an die Verführbarkeit der Deutschen, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1.11.2022, faz.net.

94	 F. Kappelsberger, Wachturm der Demokratie oder Nazikirche?, Der Spiegel, 22.08.2024, spiegel.de.
95	 A. Kilb, Gott mit uns und Preußen gegen alle, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 22.08.2024, faz.net.
96	 C. Seidl, Die heimliche Hauptstadt, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 17.06.2021, faz.net; J. Schneider, Ringen um die neue 

Mitte, Süddeutsche Zeitung, 23.01.2017, sueddeutsche.de.

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/rechtsextreme-spender-fuers-berliner-schloss-und-die-garnisonkirche-19610939.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/kunst-und-architektur/die-debatte-um-den-wiederaufbau-der-potsdamer-garnisonkirche-18426728.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/kunst-und-architektur/die-debatte-um-den-wiederaufbau-der-potsdamer-garnisonkirche-18426728.html
https://www.spiegel.de/kultur/potsdamer-garnisonkirche-wachturm-der-demokratie-oder-nazikirche-a-af35b559-14ec-4948-9a3f-d56aa8aa0e98
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/potsdamer-garnisonkirche-gott-mit-uns-und-preussen-gegen-alle-19935046.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/die-heimliche-hauptstadt-boomtown-potsdam-17392401.html
https://www.sueddeutsche.de/reise/potsdam-ringen-um-die-neue-mitte-1.3326005
https://www.sueddeutsche.de/reise/potsdam-ringen-um-die-neue-mitte-1.3326005
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nie miały miejsca”97. Zaprzeczało temu m.in. pozostawienie górującego nad 
historycznym centrum hotelu, położonych w bezpośrednim sąsiedztwie Sta-
rego Rynku bloków z wielkiej płyty, a także odnowienie słynnego i udanego 
architektonicznie budynku dawnej restauracji Minsk, która – po wykupieniu 
przez Plattnera – już jako Das Minsk stała się kolejnym muzeum i miejscem 
wystawiania jego zbiorów malarstwa enerdowskiego. Sam fundator, urodzony 
w Berlinie Zachodnim, a obecnie mieszkaniec Poczdamu, w jednym z wy-
wiadów stwierdził: „Bardzo surowo potraktowaliśmy ludzi z byłej NRD. Jeśli 
Zachód mówi teraz: «To koniec, daliśmy wam wszystko, macie dobre drogi, 
lepsze niż u nas», to jest to prawda. Ale odczucia ludzi są inne niż dobrobyt 
infrastrukturalny”98.

Poczdam – plan odbudowanej części miasta

1) Kościół św. Mikołaja   2) Ratusz   3) Portal Fortuny   4) Pałac Miejski   5) Pałac Barberini   6) Kościół Garnizonowy 
7) Stary Kanał

97	 M. Baumgärtner, A. Wassermann, Rettet die Ostmoderne, Der Spiegel, 28.06.2017, spiegel.de.
98	 S.  Schicketanz, Das große Hasso-Plattner-Interview: „Wir sind sehr roh mit den Menschen umgegangen“, Tagesspiegel, 

29.03.2019, tagesspiegel.de.
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Z kolei dla miłośników rekonstrukcji Poczdam stał się swoistą „mekką” 
i potwierdzeniem, że połączenie presji społecznej z przychylnością polityków 
oraz modą elit berlińskich na zakup jednej z wielu poczdamskich willi przynosi 
skutki, choć zajmuje to wiele lat. W przypadku Poczdamu ważne okazało się 
wsparcie m.in. kanclerza Olafa Scholza, który proces odbudowy zabytków 
w mieście nazwał „odzyskiwaniem centrum”, oceniając, że jest to „projekt 
bliski sercu wielu mieszkańców”99. Z pewnością wiedział, co mówi, bo nie 
tylko kandydował do Bundestagu z poczdamskiego okręgu wyborczego, lecz 
także od 2021 r. mieszka w jednej ze zrekonstruowanych kamienic położonych 
tuż przy Starym Rynku.

Rewitalizacje: Lipsk, Chemnitz, Halle, Magdeburg, Halberstadt…

Na czarno-białej fotografii widać leżącego w kałuży krwi amerykańskiego 
żołnierza, 21-letniego Raymonda J. Bowmana. Kilka chwil wcześniej trafiła 
go kula niemieckiego snajpera. Wydarzyło się to 18 kwietnia 1945 r. w Lipsku, 
zaś moment uwiecznił Robert Capa, węgiersko-amerykański fotograf, jeden 
z najważniejszych w XX wieku. Kilka tygodni później to zdjęcie Capy, opisane 
jako „Portret ostatniego człowieka, który zginął”, opublikował na okładce ma-
gazyn „Life”, co uczyniło go jednym z ikonicznych obrazów II wojny światowej.

Lipsk, piąte pod względem wielkości miasto III Rzeszy i ważny ośrodek 
przemysłowy, został w znacznej części zniszczony w trakcie alianckich na-
lotów. Powojenna odbudowa objęła wybrane obiekty publiczne, w tym cenny 
renesansowy ratusz, Starą Giełdę (Alte Handelsbörse) oraz wybrane kamienice 
wokół Starego Rynku. Lipskie stare miasto w znacznym stopniu zachowało 
jednak historyczny układ urbanistyczny, co korzystnie odróżniało je od wielu 
innych miast NRD. Mniej szczęścia miały m.in. Chemnitz, Magdeburg czy 
Halle, gdzie władze komunistyczne nie tylko zrezygnowały z rekonstruk-
cji (poza pojedynczymi obiektami), przez co w ich historycznych centrach 
przez dekady straszyły niezabudowane przestrzenie, lecz także zdecydowały 
o zmianie układu ulic.

W zniszczonym w niemal 50% Chemnitz, w latach 1953–1990 znanym jako 
Karl-Marx-Stadt, przebudowano całe centrum, co wiązało się z wyburzeniem 
w latach 60. XX wieku niektórych kwartałów przedwojennej architektury 
oraz m.in. ruin XVIII-wiecznego kościoła św. Pawła (Paulikirche). Na ich 
miejscu wzniesiono budynki w stylu socjalistycznym i przemysłowym, co 

99	 C. Seidl, Die heimliche Hauptstadt, op. cit.

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/die-heimliche-hauptstadt-boomtown-potsdam-17392401.html
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  Renesansowy ratusz w Lipsku, odtworzony w latach 1945–1950. Obok widoczna barokowa Kamienica 
Królewska, należąca niegdyś do króla Augusta II Mocnego, częściowo zniszczona w czasie II wojny światowej  
i odbudowana do 1963 r.;  w połowie lat 90. XX wieku przywrócono jej historyczny wygląd. 
 

  Nowy Ratusz w Lipsku, nieznacznie uszkodzony w czasie wojny, do 1949 r. zniszczenia usunięto.
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miało podkreślać znaczenie miasta jako jednego z najważniejszych ośrodków 
gospodarczych NRD.

W przypadku Magdeburga, niegdyś zamożnego ośrodka hanzeatyckiego, 
w ponad połowie zniszczonego, władze wschodnioniemieckie zdecydowały, że 
stanie się on przykładem idealnego miasta w duchu socjalizmu. Ze względów 
ideologicznych nie tylko nie odbudowano historycznych budynków – również 
tych, które można było zrekonstruować – ale wręcz zniszczono wiele zacho-
wanych. W rezultacie w centrum ocalały pojedyncze obiekty (m.in. gotycka 
katedra, romański klasztor Matki Bożej, ratusz), wokół których wyrosły 
współczesne budynki mieszkalne, otoczone nowo wytyczonymi przestronnymi 
placami i szerokimi alejami. Historyczna struktura miasta została zatarta.

Więcej szczęścia miało Halle, gdzie zniszczenia były mniejsze i gdzie za-
chowano historyczny układ, choć część śródmieścia przecięła szeroka estakada. 
W latach 60. XX wieku zbudowano Halle-West, nową dzielnicę dla chemików, 
która od 1967 do 1990 r. była samodzielnym miastem – Halle-Neustadt. Z kolei 
w latach 80. część historycznej zabudowy Halle wyburzono, zaś bezpośrednie 
sąsiedztwo Moritzburga, renesansowego zamku arcybiskupów, zabudowano 
banalnymi blokami z wielkiej płyty.

Po zjednoczeniu państwa miasta wschodnioniemieckie musiały się 
zmierzyć z problemami strukturalnymi wynikającymi z dezindustrializacji, 
bezrobocia oraz szybkiego spadku liczby mieszkańców, związanego głów-
nie z wyjazdami na Zachód. Przykładowo w ciągu trzech dekad liczba osób 
zamieszkujących Chemnitz, Halle i Magdeburg zmniejszyła się o 20–25%. 
Wyzwaniem stały się liczne pustostany, stanowiące w przypadku tego ostat-
niego miasta 20% wszystkich mieszkań, czego konsekwencją były masowe 
wyburzenia100. W jeszcze większym stopniu depopulacja objęła małe ośrodki 
miejskie wschodnich Niemiec. Poza Berlinem wyjątkami w tym zakresie były 
m.in. Lipsk i Drezno, gdzie liczba mieszkańców wzrosła w tym czasie o odpo-
wiednio 20% i 10%. O ile w 1989 r. NRD miała ok. 15 mln mieszkańców (licząc 
bez Berlina Wschodniego o populacji ok. 1,3 mln), o tyle po 35 latach tę część 
Niemiec zamieszkiwało niecałe 12,6 mln osób (spadek o 15%).

W maju 1991 r. podczas wizyty kanclerza Kohla w Halle został on ob-
rzucony jajkami i pomidorami przez tłum mieszkańców, którzy krzyczeli: 
„kłamca, kłamca!”, protestując przeciwko zamykaniu i bankructwom kolejnych 
przedsiębiorstw, pauperyzacji i bezrobociu. Kohl stracił panowanie nad sobą 
i rzucił się w kierunku demonstrujących. Wydarzenie to uznawane jest za 

100	 K. Racoń-Leja, Impact of Wartime Destruction and Post-War Politics on the Social Reconstruction of a Modern City – on the 
Example of Magdeburg, IOP Conference Series: Materials Science and Engineering, vol. 471, 2019, s. 5–6.
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  Zamek Moritzburg w Halle. Skrzydła zachodnie i północne otrzymały w latach 2005–2008 futurystyczny dach 
według projektu dwojga hiszpańskich architektów – Fuensanty Nieto i Enrique Sobejano. Wewnątrz mieści się 
Muzeum Sztuki Moritzburg Halle.  
 

  Fragment odnowionej zabudowy staromiejskiej w Halle oraz bloki mieszkalne wzniesione w okresie NRD.
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symboliczne w relacjach między władzami zjednoczonych Niemiec a rozcza-
rowanym społeczeństwem wschodnioniemieckim.

Chcąc zatrzymać migracje mieszkańców i poprawić poziom ich życia, 
władze RFN podjęły szeroko zakrojone działania na rzecz rewitalizacji miast 
wschodnioniemieckich. Znaczne środki pochodzące z funduszy federalnych, 
landowych i unijnych skierowano również na odnowienie zachowanego 
dziedzictwa materialnego, które po czterech dekadach reżimu enerdowskie-
go najczęściej znajdowało się w stanie wymagającym mniejszej lub (częściej) 
większej konserwacji. Dotyczyło to w pierwszym rzędzie najcenniejszych 
zabytków, takich jak kościoły, gmachy publiczne, budowle rezydencjonalne.

Fundusze zaczęły także trafiać na odbudowę całych kwartałów zachowa-
nej przedwojennej zabudowy. W ogromnej większości przeszły one po 1990 r. 
kapitalny remont, w niektórych przypadkach w ostatnim momencie na ich 
uratowanie. Przykładem może być kamienica przy Jahnallee 61 w Lipsku, gdzie 
Robert Capa wykonał swoje ikoniczne zdjęcie. Ten pochodzący z początku XX 
wieku budynek przez lata stał opuszczony i groziło mu wyburzenie. Uratowali 
go miejscowi aktywiści, którzy rozpoznali, że to tam powstała słynna fotografia, 
co doprowadziło do wykupienia go przez prywatnego inwestora i przeprowa-
dzenia gruntownego remontu. Dom, nazwany Capa-Haus, stał się również 
miejscem stałej wystawy o słynnym fotografie w Lipsku101. Innym przykładem 
niezwykle udanej renowacji połączonej z odbudową i dodaniem współczesnych 
elementów jest wspomniany zamek Moritzburg w Halle. Został on podniesiony 
ze stanu częściowej ruiny i od 2008 r. znajduje się w nim niezwykle ciekawe 
muzeum prezentujące m.in. cenną kolekcję malarstwa modernistycznego.

Zjednoczone Niemcy w relatywnie krótkim czasie doprowadziły do 
odnowienia substancji zabytkowej ocalałej z wojny i okresu wrogiej wobec 
świadectw przeszłości polityki NRD. Zarazem prowadzono działania na rzecz 
zagospodarowania pustych przestrzeni w historycznych centrach miast. Tylko 
w nielicznych przypadkach wiązało się to z rekonstrukcją istniejących do wojny 
budynków. W wielu miastach wschodnioniemieckich można wprawdzie zna-
leźć tego przykłady, ale nigdzie – poza wspomnianymi w poprzednich rozdzia-
łach Dreznem, Poczdamem i Berlinem – nie miało to charakteru systemowego. 
Zwykle zagęszczanie zabudowy sprowadzało się w najlepszym wypadku do 
wzniesienia nowego budynku, który wielkością i kształtem mógł nawiązywać 
do swojego przedwojennego poprzednika. Nierzadko zachowywano oryginal-
ny układ ulic, dzięki czemu udawało się odtworzyć specyficzny staromiejski 
klimat. Przykładem bodaj najbardziej udanej realizacji takiej koncepcji jest 

101	 K. Connolly, Leipzig flat made famous in Capa war photo becomes poignant memorial, Guardian, 1.09.2016, theguardian.com.

https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/sep/01/leipzig-flat-poignant-memorial-clean-beautiful-death-robert-capa-second-world-war
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stare miasto w Lipsku, gdzie zabytkowa architektura współistnieje z nową, 
dość umiejętnie wkomponowaną w zabytkowy układ urbanistyczny.

Powszechne stało się również zabudowywanie wolnych przestrzeni wiel-
kimi budynkami mieszczącymi np. centra handlowe, które zajmowały kilka 
historycznych działek, zaś ich zazwyczaj banalne formy w żaden sposób nie 
nawiązywały do historycznego otoczenia. Podobną, zwykle mało interesują-
cą architekturę można znaleźć na starym mieście w Halle, Magdeburgu czy 
Rostocku. Negatywnym przykładem zabudowy jest stary rynek w Chemnitz 
z otaczającymi go nowymi, wielkimi budynkami, które zdominowały, a wręcz 
stłamsiły ocalałe zabytki miasta.

Wśród nowo powstałych nieruchomości w miastach Niemiec Wschodnich 
znaleźć jednak można ciekawe projekty renomowanych architektów. Jednym 
z wyróżniających się jest zbudowane w latach 2007–2017 Paulinum, czyli nowy 
gmach Uniwersytetu w Lipsku, wzniesiony na miejscu zburzonego w 1968 r. 
gotyckiego kościoła św. Pawła. Główne elementy jego konstrukcji nawiązują 
do historycznej świątyni. Uwagę zwraca również siedziba Muzeum Sztuk 
Pięknych w Lipsku (MdbK) w formie przeszklonego, wysokiego na 36 metrów 
sześcianu. Ten ukończony w 2004 r. budynek zaskakująco dobrze wkompono-
wał się w historyczne centrum.

Ciekawym studium przypadku jest niemal pozbawiony historycznej tkanki 
miejskiej Magdeburg, który po 1990 r. długo szukał pomysłu na rewitalizację. 
W latach 90. XX wieku udało się tam przeprowadzić kompleksowy remont po-
łączony z częściową odbudową okazałego barokowego budynku, położonego po 
sąsiedzku ze słynną katedrą, który stał się siedzibą landtagu Saksonii-Anhalt. 
Z kolei w 2005 r. w historycznym centrum wzniesiono Zieloną Cytadelę, postmo-
dernistyczny kompleks mieszkalny zaprojektowany przez austriackiego artystę 
Friedensreicha Hundertwassera. Obiekt niezmiennie wzbudza kontrowersje 
i może uchodzić za swoisty symbol dylematów dotyczących zagospodarowa-
nia centrum Magdeburga. Wreszcie w 2021 r. po długich dyskusjach zapadła 
decyzja o odbudowie części starego miasta położonej nad Łabą (projekt Am 
Prämonstratenserberg). Celem jest wskrzeszenie tam dawnej zabudowy staro-
miejskiej i przywrócenie tej części Magdeburga funkcji użytkowej, komercyjnej 
i mieszkalnej102. Miasto rozpoczęło konsultacje społeczne dotyczące finalnego 
kształtu rekonstrukcji, który nadal pozostaje sprawą otwartą.

Zarówno we wschodniej, jak i w zachodniej części Niemiec okres wojny 
przetrwała zabytkowa zabudowa znacznej większości mniejszych miast. 
Te najczęściej kilkudziesięciotysięczne ośrodki często pozbawione były prze-
mysłu pracującego na potrzeby wojenne, co stało się czynnikiem chroniącym 

102	 M. Pestalozzi, Historisierende Fassaden in Magdeburg?, 29.10.2021, german-architects.com.

https://www.german-architects.com/de/architecture-news/meldungen/historisierende-fassaden-in-magdeburg
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Ukończona w 2004 r. nowa siedziba Muzeum Sztuk Pięknych w Lipsku w formie przeszklonego, wysokiego na 
36 metrów sześcianu bardzo dobrze wkomponowała się w historyczne centrum miasta. 
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je przed alianckimi nalotami. Jeden z wyjątków to 50-tysięczne Halberstadt 
w Saksonii-Anhalt, gdzie znajdowała się fabryka skrzydeł do bombowców 
Junkers, w której pracowali m.in. więźniowie miejscowego obozu koncentra-
cyjnego – filii Buchenwaldu. W nalocie bombowym z 8 kwietnia 1945 r. ok. 80% 
miasta uległo zniszczeniu, w tym 676 zabytkowych domów o konstrukcji 
szachulcowej, zaś wielka gotycka katedra została poważnie uszkodzona. 
W okresie enerdowskim zniszczony obszar zabudowano blokami, natomiast 
dawny rynek staromiejski pozostał niezabudowaną wyrwą. Destrukcję tkanki 
miejskiej pogorszyło rozebranie w latach 80. XX wieku ok. 400 historycznych 
domów z muru pruskiego.

Bez szwanku lub z nieznacznymi, możliwymi do usunięcia stratami 
wyszły z wojny inne średniej wielkości miasta wschodnioniemieckie, w tym 
m.in. Görlitz, Freiberg, Naumburg, Quedlinburg, Stralsund, Wismar czy 
Weimar. Zjednoczone Niemcy przyjęły kilka programów federalnych mających 
na celu renowację zabytkowych centrów miast oraz rewitalizację przestrzeni 
publicznej. Uświadomiono sobie, że przez ponad cztery dekady istnienia NRD 
powstały znaczne zaległości, które zagrażały samemu istnieniu tej części 
niemieckiego dziedzictwa materialnego. Historyczne centra zamierzano 
przekształcić w tętniące energią i atrakcyjne dla mieszkańców miejsca do 
życia, pracy i spędzania wolnego czasu, co było szczególnie istotne w obliczu 
szybko postępującej depopulacji. Za ważne uznano również przyciągnięcie 
turystów, co miało stanowić impuls do rozwoju gospodarczego.

W latach 1991–1995 Federalne Ministerstwo Budownictwa prowadziło 
program „Modelowe Miasto Renowacji Miejskiej” (Modellstadt für Stadt-
sanierung). W jego ramach wybrano kilka miast (m.in. Quedlinburg, Miśnię, 
Weimar, Stralsund, Naumburg i Halberstadt), które miały stać się wzorco-
wymi przykładami odnowienia zabytkowych centrów. Najważniejszy był 
jednak zainicjowany w 1991 r. federalno-landowy program „Ochrona zabyt-
ków urbanistycznych” (Städtebaulicher Denkmalschutz), ukierunkowany na 
wsparcie kompleksowych działań na rzecz zachowania, odnowienia i rozwoju 
historycznych centrów oraz obszarów cennych architektonicznie i kulturowo. 
Jego mottem stały się słowa „Ratujcie stare miasta”, co miało nawiązywać do 
jednego z ważniejszych postulatów ruchów społecznych w NRD w końcu lat 
80. XX wieku. W jego ramach w latach 1991–2008 przekazano 4,6 mld euro na 
przedsięwzięcia w 178 miastach nowych krajów związkowych. Natomiast do 
2019 r. projekty rewitalizacji i rozwoju zabytkowych obszarów zrealizowano 
w kolejnych 77 miejscowościach wschodnioniemieckich.

Ponadto w niektórych przypadkach doszło do rekonstrukcji zabytków 
zniszczonych w czasie wojny – odbudowano choćby barokowy pałac Hundis-
burg w Haldensleben pod Magdeburgiem czy monumentalny XIV-wieczny 
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kościół św. Jerzego (Georgenkirche) w Wismarze, który od 1945 r. pozostawał 
w stanie ruiny. Niezwykle skomplikowane prace konserwatorskie, jeden 
z niewielu przykładów rekonstrukcji świątyni gotyckiej w ostatnich dekadach 
w takiej skali, trwały w latach 1990–2017 i kosztowały 43 mln euro.

Poza inicjatywami federalnymi poszczególne rządy landowe wprowadzały 
własne programy na rzecz odnowienia zabytkowych centrów miast – na przy-
kład uruchomiony w 2002 r. program Saksonii-Anhalt o nazwie „Przebudowa 
Miasta 2010” (IBA Stadtumbau 2010). W jego ramach wybrano 19 miast z naj-
cenniejszymi zespołami staromiejskimi, które za środki kraju związkowego 
oraz unijne poddano kompleksowej renowacji. Część pieniędzy przeznaczono 
również na kwestie gospodarcze i społeczne. W przypadku Saksonii-Anhalt 
inicjatywa ta miała istotne znaczenie ze względu na postępującą depopulację. 
Między 1989 a 2009 r. liczba mieszkańców tego landu spadła z 2,96 mln do 
2,36 mln (20%), a do 2025 r. obniżyła się do 1,94 mln (tj. o kolejne 18%)103.

O tym na ile efektywne okazały się programy systemowej odnowy miast, 
świadczą przykłady dwóch ośrodków – Quedlinburga i Halberstadt. Położone 
są one w odległości 10 km od siebie i przed wojną oba słynęły z unikalnego 
kompleksu zabudowy w stylu szachulcowym. W 30-tysięcznym Quedlinbur-
gu 1200 zabytkowych obiektów poddano konserwacji za kwotę 171 mln euro, 
z której jedna trzecia pochodziła z funduszy federalnych, reszta zaś – z lando-
wych i miejskich104. W efekcie zrewitalizowane z wielkim pietyzmem miasto 
o wyjątkowym staromiejskim klimacie stało się znaną atrakcją turystyczną.

Wyzwanie, przed jakim stanął 35-tysięczny Halberstadt, było znacznie 
trudniejsze, gdyż w odróżnieniu od Quedlinburga miasto to zostało dotknięte 
zarówno zniszczeniami wojennymi, jak i masowymi wyburzeniami w czasach 
NRD. Ta niegdyś perła architektury po 1990 r. znajdowała się w stanie mocno 
kryzysowym, a zachowane 447 budynków szachulcowych (z niegdyś 1500) 
wymagało ratunku. Dzięki programom federalnym udało się odnowić całą 
ocalałą substancję zabytkową. W latach 1995–1998 wokół dawnego rynku 
wzniesiono ponadto nowoczesne budynki, które tylko wielkością nawiązywały 
do oryginalnych. Na zachowanych piwnicach zbudowano nowy ratusz według 
oryginalnej struktury i ze zrekonstruowaną fasadą. Pozwoliło to zamknąć 
ogromną wyrwę w ścisłym śródmieściu105. Układ urbanistyczny Halberstadt 
wygląda dzisiaj znacznie atrakcyjniej niż przed 1990 r., chociaż nowe obiekty, 
o prostej i dość banalnej architekturze, trudno uznać za udane. Przez trzy 

103	 International Building Exhibition Urban Redevelopment Saxony-Anhalt 2010, iba-stadtumbau.de.
104	 50 Years of the Urban Development Support Programme in Germany, Federal Ministry of the Interior, Building and Commu-

nity, Berlin 2020, staedtebaufoerderung.info, s. 24–25.
105	 M. Donath, Denkmalpflege heißt Geschichte erlebbar machen, op. cit.; Modellstadt Halberstadt, halberstadt.de.
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https://journals.ub.uni-heidelberg.de/index.php/kunsttexte/issue/view/5871
https://www.halberstadt.de/de/stadtentwicklung-1444847368-copy-1447335951.html
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dekady dokonano ogromnego postępu na drodze do częściowego „zaleczenia” 
śladów wojennych, uczynienie tego w pełni nie będzie jednak nigdy możliwe.

Sukcesem Halberstadt jest również odnowienie placu Katedralnego, po-
łożonych przy nim zabytkowych budynków i stojących na jego przeciwległych 
końcach czterowieżowej bazyliki romańskiej pw. NMP (Liebfrauenkirche) 
oraz gotyckiej katedry Świętych Szczepana i Sykstusa, której częściowa re-
konstrukcja trwała kilkadziesiąt lat i zakończyła się dopiero w 2010 r. Był to 
jeden z udanych powojennych projektów konserwatorskich gotyckich świątyń. 
Znaczenie tego obiektu sakralnego podkreśliło ponowne otwarcie do zwiedza-
nia w 2008 r. zrewitalizowanego skarbca katedralnego z udziałem prezydenta 
Niemiec Horsta Köhlera. Warto przytoczyć dłuższy fragment jego wystąpienia:

Nawiązujemy na nowo do dawnych tradycji, postrzegamy siebie jako część hi-
storii, która sięga znacznie dalej niż tylko ostatnie stulecie z jego zniszczeniami 
i spustoszeniami, jakie wojna i dyktatury przyniosły naszemu krajowi i  temu 
miastu. Ten dzień oznacza dla Halberstadt, że z ufnością, poczuciem wspólno-
ty obywatelskiej i zaangażowaniem patrzycie w przyszłość oraz potwierdzacie 
swoje głębokie historyczne korzenie (…) właśnie dziś można to odczuć szcze-
gólnie wyraźnie: nie ma przyszłości bez przeszłości. Tożsamość wymaga świa-
domości własnej historii. Dzisiejsze ponowne otwarcie skarbca katedralnego 
sprawia, że ważna linia tradycji, linia pochodzenia tego miasta i  tego regionu 
znów staje się widoczna106.

Po upływie ponad 30 lat oblicze średnich i mniejszych miast wschodnionie-
mieckich zmieniło się fundamentalnie. Lata inwestycji z budżetów federalnego 
i landowego oraz ze środków unijnych doprowadziły do kompleksowej rewi-
talizacji ich historycznych centrów, przestrzeni publicznej i infrastruktury. 
W wielu przypadkach usunięto materialne świadectwa wojny – wyrwy w prze-
strzeni miejskiej i ruiny – co skutkowało przywróceniem harmonii. Dzisiaj 
są to zwykle miejsca, które cieszą się z odzyskanej tożsamości, o wspaniale 
odnowionych zabytkach i przyciągające turystów. Niezmiennym problemem 
pozostaje depopulacja wielu miast. Rządy zarówno landowe, jak i federalne 
wciąż przeznaczają istotne sumy na renowację zabytków, czego dowodem 
może być przyjęty w 2021 r. wspólny program odnowy pałaców i zamków 
w Saksonii-Anhalt i Turyngii. W jego ramach do 2027 r. wydatkowane zostanie 
400 mln euro, z czego połowę przekaże rząd federalny107.

W efekcie systemowych inwestycji w zachowanie i renowację zabytków 
kolejne historyczne starówki miast wschodnioniemieckich lub poszczególne 

106	 Grußwort von Bundespräsident Horst Köhler anlässlich der Wiedereröffnung des Halberstädter Domschatzes, Bundespräsi-
dialamt, 13.04.2008, bundespraesident.de.

107	 C. Hickley, East German palaces and castles to get €400m for renovation, The Art Newspaper, 28.06.2021, theartnewspaper.com.

https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Horst-Koehler/Reden/2008/04/20080413_Rede.html
https://www.theartnewspaper.com/2021/06/28/east-german-palaces-and-castles-to-get-euro400m-for-renovation
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ich obiekty wpisywane są na prestiżową listę Światowego Dziedzictwa Kul-
tury UNESCO: Quedlinburg (1994), zespół budynków w Eisleben i Wittenber-
dze (1996), Weimar (1998), zamek Wartburg (1999), zespół pałacowo-parkowy 
w Dessau (2000), Stralsund i Wismar (2002), katedra w Naumburgu (2018), 
synagoga w Erfurcie (2023), zamek w Schwerinie (2024).

Wzór z Frankfurtu nad Menem –  
odbudowy w Niemczech Zachodnich

W rezultacie zniszczeń wojennych, a następnie odbudowy większość dużych 
miast zachodnioniemieckich zyskała modernistyczny wizerunek. Jak pokaza-
no w podrozdziale RFN – odbudowa w modernistycznej formie, po 1945 r. zwykle 
rezygnowano z rekonstrukcji zabytków, odtwarzając pojedyncze obiekty 
publiczne, ale zachowując przy tym historyczny układ ulic, przy których 
wznoszono nowe budynki o formie zbliżonej do oryginalnej. Po 1990 r. w za-
chodnich krajach związkowych nie prowadzono działań na rzecz odbudowy 
zabytków na skalę obserwowaną w dawnej NRD. Wynikało to głównie z faktu, 
że centra miast po niemal półwieczu demokracji i systemu wolnorynkowego 
najczęściej były już ściśle zabudowane i rzadko w ich śródmieściach, jak to 
miało miejsce w Berlinie czy Dreźnie, znajdowały się przestrzenne „wyrwy”.

Po zjednoczeniu państwa na jego zachodzie podejmowano jednak in-
tensywne działania na rzecz renowacji zachowanych zabytków i zespołów 
architektonicznych, a w wielu miejscach również rekonstrukcji tych, któ-
rych nie odtworzono bezpośrednio po zakończeniu II wojny światowej. Choć 
na inną skalę i z opóźnieniem wobec sytuacji we wschodniej części kraju, 
rekonstrukcja i ochrona zabytków w zachodnich landach Niemiec stały się 
ważnym elementem polityki tożsamościowej i kulturowej, a także przedmio-
tem dyskusji społecznych.

Bezpośrednio po zjednoczeniu państwa największy wysiłek skierowano 
na renowację istniejących zabytków, w tym nierzadko również dokończenie 
działań zainicjowanych po zakończeniu wojny. Podjęto m.in. kompleksowe 
prace przy katedrach w Akwizgranie i Kolonii, romańskim kościele św. Michała 
w Hildesheim czy na starym mieście w Bambergu. Corocznie zachodnie kraje 
związkowe przeznaczały setki milionów euro na cele związane z utrzymaniem 
i zachowaniem dziedzictwa architektonicznego. W 2009 r. federalno-landowy 
program „Ochrona zabytków urbanistycznych” (Städtebaulicher Denkmalschutz) 
rozciągnięto również na zachodnie landy. W jego ramach do 2019 r. sfinan-
sowano 343 projekty w 322 miastach. Duże znaczenie miała też działalność 
pozarządowej Niemieckiej Fundacji Ochrony Zabytków (Deutsche Stiftung 
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Denkmalschutz), która od 1985 r. wspiera rocznie ok. 600 projektów renowa-
cyjnych kwotą ok. 20 mln euro, co jest możliwe dzięki darowiznom od osób 
prywatnych. Dotychczas przekazała ona ponad 750 mln euro na konserwację 
lub odbudowę ok. 7,5 tys. zabytków w całym państwie.

W zachodniej części Niemiec, w odróżnieniu od nowych krajów związko-
wych, nie było potrzeby odbudowy na większą skalę zniszczonych budynków 
rezydencjonalnych, gdyż w ciągu kilku dekad po 1945 r. ogromną większość 
z nich z sukcesem zrekonstruowano. Przykładami mogą być m.in.:

•  barokowy pałac w Würzburgu (Würzburger Residenz), porównywany 
z Wersalem i Schönbrunnem, odbudowany w latach 1946–1987, dzięki 
czemu trafił na Listę Światowego Dziedzictwa Kultury UNESCO;

•  pałac w Mannheim, jeden z największych kompleksów pałacowych w Eu-
ropie, zrekonstruowany w latach 1957–1964 jako siedziba uniwersytetu;

•  pałac w Zweibrücken w Nadrenii-Palatynacie, odbudowany do 1964 r. 
z przeznaczeniem na siedzibę sądu;

•  pałac Bruchsal w Badenii-Wirtembergii, zrekonstruowany w latach 1946–
1977 (prace nad przywróceniem fresków zakończono dopiero w 1996 r.);

•  pałac Rumpenheim w Offenbachu nad Menem, odbudowany w latach 80. 
i 90. XX wieku.

Choć zamki w Norymberdze (Nürnberger Burg) i Monachium (Die Münch-
ner Residenz) od dawna są udostępnione dla zwiedzających, to prace wy-
kończeniowe w niektórych ich częściach wciąż trwają, co potwierdza, jak 
skomplikowany, czasochłonny i kosztowny jest to proces.

Po 1990 r. podjęto prace przy nielicznych niezrekonstruowanych wcześniej 
zachodnioniemieckich obiektach rezydencjonalnych. W latach 2004–2010 od-
budowano późnobarokowy pałac Thurn und Taxis w centrum Frankfurtu nad 
Menem (Das Palais Thurn und Taxis), choć jego bryłę nieco zmniejszono w sto-
sunku do oryginału. Budynek jest konstrukcją żelbetonową, ma nowoczesne 
wnętrze, ale wiernie przywróconą fasadę, w którą wkomponowano ocalone 
części z piaskowca. Pałac znajduje się w otoczeniu wzniesionych w tym samym 
czasie dwóch współczesnych drapaczy chmur i pełni funkcje usługowe.

W latach 2005–2007 zrekonstruowano klasycystyczny zamek w Brunszwi-
ku (Braunschweiger Schloss), którego ruiny rozebrano w 1960 r. Był to projekt 
nietypowy, bo miasto, nieposiadające wystarczających środków, sprzedało za 
35 mln euro działkę firmie komercyjnej, która następnie odbudowała dawną 
rezydencję rodu Welfów jako centrum handlowe. Jednocześnie wydzielono 
przestrzeń na cele muzealne, archiwum i bibliotekę. Miasto Brunszwik dołoży-
ło 11 mln euro do wiernej rekonstrukcji kamiennej fasady, w którą polscy rze-
mieślnicy kamieniarze, pracujący wcześniej przy drezdeńskiej Frauenkirche, 
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wkomponowali 650 oryginalnych elementów108. Zamek brunszwicki stał się 
przedmiotem wielu dyskusji eksperckich i medialnych, w których pojawiały 
się głosy, że jego „odbudowa zamyka dla wielu mieszkańców Brunszwiku ranę”. 
Zarazem wywołała gwałtowne protesty, a sam obiekt nazywano „zamkową 
hybrydą”109. W 2008 r. nad wejściem głównym przywrócono kwadrygę z brązu 
o wysokości dziewięciu metrów i wadze 25 ton – największą z istniejących 
w Niemczech (powstała w odlewni w podpoznańskich Komornikach).

Kolejnym przykładem odbudowy jest barokowy pałac Herrenhausen koło 
Hanoweru (Schloss Herrenhausen), letnia rezydencja dynastii hanowerskiej. 
Obiekt zrekonstruowano w latach 2009–2013 za kwotę 25 mln euro (w znacznej 
części przekazaną przez Fundację Volkswagena) z przeznaczeniem na muzeum. 
Wreszcie, duże sumy wydatkowano na kompleksową renowację zabytków 
rezydencjonalnych odbudowanych już po wojnie, czego przykładem może 
być pałac w Mannheim (Schloss Mannheim, największy w Niemczech pałac 
barokowy), którego konserwacja pochłonęła 54 mln euro.

Wszędzie na świecie, gdzie podejmuje się decyzje o rekonstrukcji, wynikają 
one z dość oczywistego faktu, że dany pałac czy zamek odgrywa niezwykle 
ważną rolę dla tożsamości danej miejscowości i społeczności lokalnej. Warto 
zarazem zauważyć, że w Niemczech Zachodnich po 1945 r. nie doszło – ina-
czej niż w NRD – do znacjonalizowania posiadłości ziemskich, co nierzadko 
skutkowało zniszczeniem wielu wschodnioniemieckich wiejskich pałaców.

Po 1990 r. liczne miasta zachodnioniemieckie decydowały się na odbudo-
wę nieistniejących od wojny zabytków. Przy tym w większości przypadków 
proces ten rozpoczął się dopiero na początku XXI wieku i wciąż trwa. Do naj-
głośniejszych przykładów należą m.in. odtworzenie szachulcowej zabudowy 
Andreasplatz w Hildesheim, położonej wokół gotyckiego kościoła św. Andrzeja, 
rekonstrukcja fasady ratusza w stylu gotyku flamandzkiego w Wesel (Nad-
renia Północna-Westfalia), odbudowa XVI-wiecznego budynku Starej Wagi 
w Brunszwiku czy nadal trwające prace we wnętrzach ratusza w Augsburgu – 
jednego z najważniejszych renesansowych obiektów świeckich w północnej 
Europie. Przedsięwzięcia te podejmowano często dzięki inicjatywie społecznej, 
a sukces rekonstrukcji jednego zabytku prowadził nierzadko do rozpoczęcia 
dyskusji nad potrzebą odtworzenia kolejnych.

Wyjątkowym przypadkiem jest Monachium, które mimo wielkich znisz-
czeń wojennych przez kilkadziesiąt lat odzyskało dawny status jednego z naj-
ładniejszych i najbardziej harmonijnych miast, zaś ślady wojny stały się w nim 
słabo widoczne. Przy tym po zjednoczeniu Niemiec wiele zabytków, które 

108	 Ch. Thomas, Discount statt Denkmalschutz, Deutschlandfunk, 27.03.2007, deutschlandfunk.de.
109	 A. Klingenberg, Das Hybrid-Schloss, Die Zeit, 19.06.2017, zeit.de.
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odbudowano w trudnych latach powojennej biedy, poddano generalnej reno-
wacji, czego przykład stanowi monachijski Nowy Ratusz, który pod koniec 
lat 90. XX wieku przeszedł pieczołowitą konserwację.

Jednym z najgłośniejszych projektów architektonicznych w Niemczech 
po roku 1990 była rekonstrukcja części starówki we Frankfurcie nad 
Menem. W 2004 r. władze tego miasta rozpoczęły dyskusję na temat renowacji 
lub rozbiórki powstałego 30 lat wcześniej w stylu modernistycznym ogrom-
nego ratusza technicznego (Technisches Rathaus)110, który zajął dużą część 
dawnej starówki. Centrum uległo w znacznym stopniu zniszczeniu w nalocie 
z 22 marca 1944 r., zaś po wojnie odbudowano tylko jego część, w tym Römer, 
czyli średniowieczny budynek ratusza, a po zjednoczeniu Niemiec – pojedyncze 
obiekty, w tym klasycystyczną Starą Bibliotekę Miejską (Alte Stadtbibliothek). 
Choć rozstrzygnięty rok później konkurs architektoniczny wyłonił zwycięzcę, 
który zaproponował wzniesienie w tym miejscu współczesnych budynków, to 
dzięki skutecznej mobilizacji społecznej został on unieważniony. Inicjatywa 
obywatelska, ciesząca się wsparciem dużej części mieszkańców, zażądała od 
magistratu odtworzenia historycznego układu dzielnicy. Skuteczność aktywi-
stów zwiększyło wejście niektórych z nich na listy Sojuszu Obywatelskiego na 
rzecz Frankfurtu, który ma reprezentację w radzie miasta. W efekcie grupie 
obywatelskiej udało się przeforsować projekt odbudowy części starówki.

W 2007 r. frankfurcka rada miejska podjęła decyzję o rekonstrukcji hi-
storycznych budynków na miejscu Technisches Rathaus. Obiekt, który nigdy 
nie cieszył się sympatią mieszkańców (nazywano go „Klotz”), rozebrano w la-
tach 2010–2012111. Projekt odbudowy, ochrzczony jako Dom-Römer, wykonano 
w latach 2012–2018. Przyjęto przy tym model, że to miasto zrealizowało przed-
sięwzięcie poprzez własną spółkę budowlaną, która za kwotę 210 mln euro 
odtworzyła 35 budynków. Piętnaście z nich to wierne rekonstrukcje dokonane 
na podstawie starych planów i z wykorzystaniem tradycyjnego rzemiosła 
(wśród nich ikoniczne kamieniczki Złoty Baranek i Przy Złotych Wagach). 
Kolejne 20 otrzymało formę zmodyfikowaną w stosunku do oryginałów. Frank-
furt nad Menem mógł sobie pozwolić na podobny projekt nawet bez udziału 
środków federalnych, gdyż jako kluczowe centrum bankowe należy on do 
najbogatszych miast w Niemczech. Zastosowano przy tym tradycyjne dla tego 
państwa podejście, że część przestrzeni przeznaczono na lokale mieszkalne112.

Niemieccy badacze zwracają uwagę, że na podjęcie przez Frankfurt nad 
Menem decyzji o rekonstrukcji staromiejskiej dzielnicy wpłynęły otwarcie 

110	 „Ratusz techniczny” jest w Niemczech określeniem miejskich budynków administracyjnych, w których znajdują się 
m.in. takie instytucje jak urzędy budownictwa i planowania przestrzennego.

111	 Frankfurts neue Altstadt, Ein Web-Dossier der Frankfurter Rundschau, 2019, frstory.de.
112	 Lebendiges Wohn- und Einkaufsviertel im Herzen Frankfurts, DomRömer, domroemer.de.

https://frstory.de/altstadt/
https://www.domroemer.de/ubersichtskarte
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Frauenkirche w Dreźnie, a następnie rozpoczęcie odbudowy drezdeńskiego 
Neumarktu. Jak napisała Katja Marek: „We Frankfurcie można udowodnić, że 
efekt Drezna jest jednym z powodów lub jedną z sił napędowych odbudowy 
historycznego centrum”113. Zamożne zachodnioniemieckie miasto postanowiło 
wręcz przewyższyć wzorzec z Drezna, gdzie odtworzono jedynie fasady, nadając 
budynkom współczesne wnętrze. Tymczasem na frankfurckim starym mieście 
część obiektów zrekonstruowano kompleksowo i pieczołowicie.

Frankfurt nad Menem zaczęto uważać za najważniejszy obok Drezna przy-
kład udanej odbudowy części historycznej zabudowy i punkt odniesienia dla 
innych niemieckich miast. Kilka lat po zakończeniu rekonstrukcji Dom-Römer 
zarówno mieszkańcy, jak i wielu sceptycznych wcześniej ekspertów zgadzali 
się, że z projektu, który nie miał charakteru wyłącznie architektonicznego, 
płynęły niezwykle pozytywne wnioski. Powstała atrakcyjna przestrzeń pu-
bliczna przyciągająca turystów, która stała się ważnym świadectwem historii 
miasta i – jak stwierdził jego burmistrz, wcześniej przeciwnik odbudowy – 
„przywróciła mieszkańcom część duszy”114. Sukces Dom-Römer sprawił, że 
również w sąsiedniej dzielnicy Paulsplatz rozpoczęto zabiegi o zabudowę 
pozostałej tam po wojnie wyrwy.

Przykład Frankfurtu nad Menem dodał śmiałości innym miastom za-
chodnich Niemiec. Największym przedsięwzięciem pod względem skali jest 
realizowany od 2017 r. projekt zabudowy centrum Lubeki. W dzielnicy 
Gründungsviertel, położonej w zachodniej części Starego Miasta, rozebrano 
dwa duże powojenne budynki i następnie rozpoczęto prace na rzecz odtwo-
rzenia historycznego kształtu działek. Fasady nowych kamienic, docelowo 
do 2026 r. będzie ich 38, nie są jednak rekonstrukcją tych przedwojennych, 
lecz współczesną wariacją na ich temat, nawiązującą kształtem i formą do 
tradycyjnej zabudowy hanzeatyckiej z tej części Niemiec. Stanowi to przy-
kład kompromisu między zwolennikami odbudowy a środowiskami, które 
opowiadają się za nową architekturą.

Proces rekonstrukcji zabytków w Niemczech Zachodnich pozostaje nieza-
kończony i wiele wskazuje na to, że kolejne lata przyniosą następne pozytywne 
decyzje. W Stuttgarcie trwają dyskusje o potrzebie odbudowy ratusza oraz 
kamienic przy rynku. Podobne odbywają się m.in. w Bremie i Dortmundzie, 
gdzie 84% badanych opowiedziało się za odbudową ratusza. Mieszkańcy to 
najczęściej główna siła sprawcza rekonstrukcji, zaś do władz miejskich prze-
mawia zwykle wzrost atrakcyjności turystycznej oraz wpływ tego procesu na 
głębszą identyfikację społeczności ze swoim miejscem zamieszkania.

113	 K. Marek, Rekonstruktion! Warum?, op. cit., s. 22; E. von Engelberg-Dočkal, H.-R. Meier, Traditional rebuilding…, op. cit., s. 42.
114	 G. Murr, Die Lehren aus dem Wiederaufbau, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3.10.2023, faz.net.

https://www.bpb.de/system/files/pdf/U8HQVX.pdf
https://www.faz.net/aktuell/rhein-main/frankfurt/frankfurter-altstadt-ist-kein-vorbild-fuer-weitere-rekonstruktionen-19216393.html
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W efekcie przez ostatnie ponad trzy dekady doszło do zmiany oblicza 
niektórych miast zachodnich Niemiec, w których przeszłość harmonijnie 
współistnieje ze współczesnością.

Wnioski: przyszłość wymaga zakorzenienia w przeszłości

7 maja 1995 r., w 50. rocznicę kapitulacji nazistowskich Niemiec, Jürgen Ha-
bermas wygłosił wykład w dawnym kościele św. Pawła (Paulskirche) we 
Frankfurcie nad Menem, miejscu symbolicznym dla Niemców. W latach 
1848–1849 w tym klasycystycznym budynku odbywały się obrady frankfurc-
kiego Zgromadzenia Narodowego, pierwszego demokratycznie wybranego 
parlamentu niemieckiego. W czasie wojny kościół został zniszczony, jednak 
już w 1948 r. udostępniono go po odbudowie jako zdesakralizowany pomnik 
narodowy i miejsce wydarzeń publicznych.

Tytuł wystąpienia Habermasa brzmiał: Rok 1989 w cieniu 1945: o nor-
malności przyszłej Republiki Berlińskiej. Prominentny filozof mówił m.in., że 
w latach 1989–1990 nastąpiło przejście z jednej epoki historycznej do drugiej, 
co przywróciło Niemcom ciągłość przerwaną w 1945 r. i zapewnia im nor-
malne funkcjonowanie w środku Europy „bez lęku przed potęgą”. Zarazem 
za nieodłączną część tożsamości zjednoczonych Niemiec uznał rozliczenie 
ze zbrodniczą przeszłością i pamięć o niej. Dalej stwierdzał:

Przełom epokowy, który jednocześnie toruje drogę do powrotu do szczęśliw-
szego status quo ante, budzi dialektyczne oczekiwanie: z jednej strony zupełnie 
nowe problemy domagają się zupełnie nowych odpowiedzi, z drugiej – odpowie-
dzi te mają zostać wydobyte z zapieczętowanego skarbca tradycji, z którą zerwa-
liśmy w sposób „haniebny” w 1945 r.115

Intelektualista o ogromnym wpływie na niemiecką debatę publiczną nie 
tylko zachęcał do czerpania z szeroko rozumianego „skarbca tradycji”, ale 
wręcz skrytykował powojenne zerwanie z nią i oznajmił, że Niemcy powinni 
znaleźć tam niektóre odpowiedzi na trapiące ich pytania i problemy.

Ważnym elementem tego wezwania Habermasa było odwołanie się do 
niemieckiego dziedzictwa materialnego, poważnie uszczuplonego w wyniku 
zniszczeń wojennych. Wtedy, w połowie lat 90. XX wieku, w Niemczech dopiero 
zaczynał rozwijać się ruch na rzecz odnowy i konserwacji zabytków architek-
tury, a następnie rekonstrukcji części z tych, które wydawały się bezpowrotnie 

115	 J. Habermas, 1989 in the Shadow of 1945: On the Normality of a Future Berlin Republic [w:] A Berlin Republic: Writings on Ger-
many, University of Nebraska 1997, s. 167.
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utracone. Niezwykle istotnym impulsem do rozwoju tego fenomenu była trwa-
jąca już wówczas odbudowa Frauenkirche w Dreźnie, wspierana przez władze 
federalne – w szczególności kanclerza Helmuta Kohla, który wielokrotnie 
podkreślał znaczenie dziedzictwa dla niemieckiej tożsamości. Przyspieszyło 
to zwrot dokonujący się w mentalności elit intelektualnych i politycznych.

W celu zmiany myślenia należało zdekonstruować dominujące przez 
powojenne półwiecze, autoryzowane przez specjalistów, przekonanie dys-
kredytujące rekonstrukcję zabytków i uznające ją za „oszustwo”, „fałszo-
wanie historii” czy wręcz „zacieranie winy”116. Społeczeństwo niemieckie 
szybko i z entuzjazmem zareagowało na pomysły ich odbudowy. Znaczna jego 
większość uznała to za uzasadnione oraz korzystne dla swoich społeczności 
i dla państwa. Był to niezwykle istotny czynnik, który miał doprowadzić do 
często oddolnego „wymuszania” przez inicjatywy obywatelskie na władzach 
rekonstrukcji poszczególnych obiektów.

Odwołajmy się ponownie do Jana Zachwatowicza, który w swoim kilku-
krotnie już cytowanym programowym wystąpieniu z 1946 r. przekonywał, że 
bez wsparcia społecznego nic się nie uda:

Należy uświadomić sobie, że realizacji wielkiego programu zabytkowego nie 
zdołamy przeprowadzić tylko w oparciu o prawo. (…) Jedynie praca uświada-
miająca i  osiągnięte przez nią współdziałanie społeczeństwa pozwoli na osią-
gnięcie głównego celu: przywrócenie zabytkom właściwej im formy i roli117.

Decyzje o odbudowie wielu ważnych niemieckich zabytków po 1990 r., 
a następnie częste spory o ich ostateczny kształt z reguły poprzedzały burzliwe 
dyskusje między ich (liczniejszymi) zwolennikami a przeciwnikami. Zazwy-
czaj pomocna okazywała się niemiecka kultura kompromisu, a po zakończonej 
odbudowie głosy tych ostatnich na ogół milkły. Wyjątkiem były i zapewne jesz-
cze pozostaną Zamek Berliński i Kościół Garnizonowy w Poczdamie, które dla 
części uczestników debaty niosą za sobą dziedzictwo militaryzmu pruskiego 
i hitleryzmu. Uznają oni, że w efekcie „bezkrytycznej odbudowy” powstaje 
nowa narracja narodowa, która usuwa z pamięci klęskę wojenną i będący jej 
skutkiem podział Niemiec oraz „pomija kwestię winy reżimu nazistowskiego”118.

Argumenty krytyków rekonstrukcji obiektów historycznych stawały 
się z czasem coraz mniej słyszalne także ze względu na kolejne z sukcesem 
zrealizowane projekty, które dowiodły, że można to robić z pożytkiem dla 

116	 W. Nerdinger (red.), Geschichte der Rekonstruktion. Konstruktion der Geschichte, München 2010, s. 14, arthistoricum.net; 
M. Donath, Denkmalpflege heißt Geschichte erlebbar machen, op. cit., s. 2.

117	 J. Zachwatowicz, Program i zasady konserwacji zabytków, op. cit., s. 50.
118	 S. Kott, T. Wieder, The (Re-)construction of Monuments in Germany: New Historical Narratives in a Time of Nation-building, 

„Contemporary European History” 2023, nr 32, s. 7.

https://www.arthistoricum.net/kunstform/rezension/ausgabe/2011/2/18975
https://journals.ub.uni-heidelberg.de/index.php/kunsttexte/issue/view/5871
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lokalnych społeczności oraz atrakcyjności biznesowej i turystycznej danego 
miasta czy miejscowości. Dobrze demonstruje to przykład Poczdamu, gdzie 
w 2013 r. przynajmniej jedną noc spędziło tam milion turystów, zaś 10 lat 
później – 1,36 mln119. Wzrost był jeszcze wyższy w Dreźnie, gdzie w 2005 r. 
co najmniej jeden raz nocowało 2,7 mln turystów, a w 2023 r. – już 4,4 mln 
(notabene w obu miastach na czele listy zagranicznych turystów znajdują się 
Polacy)120. Badania wskazują, że budżety lokalne bardzo zyskują na renowacji 
czy odbudowie zabytków – jedno euro zainwestowane w projekty o tym cha-
rakterze generuje nawet 1,8 euro w formie podatków121.

Duże znaczenie miał również proces wchodzenia na scenę młodych po-
koleń, niepoczuwających się do odpowiedzialności za niemieckie zbrodnie 
w czasie II wojny światowej, dla których sam proces rekonstrukcji był czymś 
niekontrowersyjnym, a dyskusja łącząca ją z „historyczną winą” – wręcz abs-
trakcyjna. W efekcie skala odbudowy kolejnych zabytków była coraz większa 
i odważniejsza, zaś pytania o ich wymiar etyczny oraz o to, „czy w ogóle nam 
wolno”, schodziły na margines. Obrazuje to efekt swoistego uwalniania się 
Niemiec spod wpływu historii. Wydaje się zatem, że tamtejsze spory o zasad-
ność tej czy innej rekonstrukcji za jakiś czas nie będą już uznawane za istotne 
i zostaną zapomniane.

Oddzielna kwestia to argumenty podnoszone przez zwolenników zacho-
wania architektonicznej przeszłości NRD, których opór wstrzymywał lub 
czasowo blokował wyburzanie powojennych obiektów, aby ustąpić miejsca 
rekonstrukcjom wcześniejszych budowli. Stanowi to zarazem problem szerszy, 
bo dotyczy także pytania o miejsce komunistycznego państwa wschodnio-
niemieckiego i pamięci o nim w historii Niemiec oraz o ich obecną politykę 
historyczną. Dominująca w niej narracja zwykle redukuje NRD wyłącznie do 
dyktatury narzuconej przez Związek Sowiecki, co jest opowieścią niepełną.

Dyskusje towarzyszące rekonstrukcjom zabytków, ich rozpowszechniona 
praktyka, jak również „uhistorycznienie” przestrzeni publicznej miast w bez-
pośredni sposób dotykają tożsamości niemieckiej i współczesnego rozumienia 
tamtejszej czarnej historii. W Niemczech bowiem, podobnie jak w Polsce po 
1945 r. 122, odbudowa traktowana jest jako społeczne odreagowanie i przezwy-
ciężanie traumy. Procesowi przywracania do życia historycznych budynków 
towarzyszyło nasilanie się dyskusji o niemieckich cierpieniach i masowych 

119	 Tourismus im Blick Angebot und Nachfrage, Landeshauptstadt Potsdam, „Statistik im Blick” 02/2023, s. 4, potsdam.de; 
Neuer Übernachtungsrekord für Potsdams Tourismusbranche, Pressemitteilung Nr. 83, 4.03.2024, potsdam.de.

120	 Tourismus, dresden.de.
121	 S. Mitchell, Renovation and Restoration Opportunities in Germany’s Historic Buildings, HouseNix, 31.03.2025, housenix.com.
122	 P. Majewski, Odbudowa zabytków – nadal aktualna?, Teologia Polityczna, 4.03.2025, teologiapolityczna.pl.

https://www.potsdam.de/system/files/document/StiB02_2023_1.pdf
https://www.potsdam.de/de/83-neuer-uebernachtungsrekord-fuer-potsdams-tourismusbranche
https://www.dresden.de/de/leben/stadtportrait/statistik/wirtschaft-finanzen/tourismus.php
https://housenix.com/blog/renovation-and-restoration-opportunities-in-germany%27s-historic-buildings/
https://teologiapolityczna.pl/piotr-majewski-odbudowa-zabytkow-nadal-aktualna
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ofiarach nalotów alianckich, a także przekonanie Niemców o tym, że również 
byli ofiarami II wojny światowej.

Z jednej strony doszło do rozdzielenia związku między odbudową a winą. 
Zaciera się bowiem powojenne przeświadczenie, że zniszczonych zabytków 
nie należy na masową skalę rekonstruować ze względu na odpowiedzialność 
historyczną. Z drugiej zaś – proces rekonstrukcji prowadzi do zwiększenia 
identyfikacji z „dawnymi Niemcami”, do wzrostu dumy z przynajmniej czę-
ściowo odzyskanych atrakcyjnych wyrazów przeszłości, której emanacją 
są historyczne budynki. Postępująca odbudowa zabytków to także przejaw 
przekonania społeczeństwa niemieckiego o pojednaniu państwa z samym 
sobą. Z tej perspektywy „normalnienie” Niemiec – po zaakceptowaniu swojej 
nazistowskiej historii, zbudowaniu instytucji demokratycznych oraz zjedno-
czeniu – prowadziło do stopniowego odzyskiwania pamięci i prawa do dumy 
z niemieckości123. W tym sensie rekonstrukcje historyczne stały się formą 
terapii – tym bardziej że odtworzenie niektórych zabytków postrzega się jako 
element „międzynarodowego pojednania”. Przykładem tego jest Frauenkir-
che w Dreźnie – fundacja, która ją odbudowała, za swoje motto obrała słowa: 
„Budowanie mostów, życie w pojednaniu, umacnianie wiary”124.

Proces rekonstrukcji zabytków oraz towarzyszące mu dyskusje, a nieraz 
i burzliwe spory prowadziły do przywracania pamięci społeczności lokalnych 
i ogólnonarodowej. Czym bowiem są zabytki, jeśli nie materialnymi przeja-
wami pamięci historycznej danej wspólnoty? Historyczna architektura to 
jeden z kluczowych nośników pamięci, a tym samym ważna podstawa i źródło 
tożsamości, oraz – jak to określił Zachwatowicz – „punkt identyfikacji narodo-
wej”. W nieco inne słowa ujął to Hasso Plattner, wspominany w poprzednim 
rozdziale wielki filantrop, który stwierdził, że odbudowa Drezna i Poczdamu 
„przywróciła im dusze”125.

Z tego powodu stawianie kwestii odbudowy zabytków w centrum wielu 
niemieckich sporów wpływa na redefiniowanie współczesnej tożsamości 
historycznej Niemców poprzez dodawanie doń odzyskanych wcześniejszych 
elementów. Wywołuje to obawy przeciwników rekonstrukcji, którzy pod-
noszą, że odtwarzanie dawnych budynków wzmacnia prawicową tożsamość. 
A na poparcie przywołują oni fakt, że odbudowę szczególnie gorliwie popiera 

123	 Zob. M.G. Ash, Becoming Normal, Modern, and German (Again!) [w:] M. Geyer (red.), The Power of Intellectuals in Contem-
porary Germany, Chicago 2001, s. 295.

124	 A. Saupe, “Deep Historicisation” and Political and Spatio-Temporal “Centrism”: Layers of Time and Belonging in the Recon-
structed City Centres of Berlin and Potsdam [w:] S. Eckersley, C. Vos (red.), Diversity of Belonging in Europe. Public Spaces, 
Contested Places, Cultural Encounters, London 2023, s. 67.

125	 S. Schicketanz, Interview mit Hasso Plattner: „Potsdam wird ein bedeutender Ort auf der Kunst-Weltkarte”, Tagesspiegel, 
20.02.2020, tagesspiegel.de.

https://www.tagesspiegel.de/potsdam/landeshauptstadt/potsdam-wird-ein-bedeutender-ort-auf-der-kunst-weltkarte-7919362.html?icid=single-topic_11079724___
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radykalna AfD126. Kontrargumenty w tym zakresie dobrze oddają natomiast 
słowa niemieckiego urbanisty Haralda Bodenschatza, który napisał:

Niektóre rekonstrukcje są przyjmowane z zadowoleniem przez nową prawicę. 
No i co z tego? Czy to ma oznaczać, że wszystko, co podoba się nowej prawicy, 
jest również prawicowe i powinniśmy to pozostawić prawicy? Zamek w Berlinie, 
Garnisonkirche w Poczdamie, nowe Stare Miasto we Frankfurcie nad Menem? 
A może od razu Goethe i Schinkel, którzy byli gorąco czczeni przez byłych na-
zistów? To  absurdalne, a  przede wszystkim politycznie błędne, wręcz kapitu-
lanckie. Musimy walczyć o każde dziedzictwo kulturowe, o każdy budynek, nie 
przeciwko dziedzictwu, nie przeciwko zabytkowi. Oznacza to przede wszyst-
kim walkę o odpowiednią pamięć, jej interpretację i wykorzystanie127.

Trudno się nie zgodzić, że to nie same rekonstrukcje zabytków mogą 
zbudzić niemieckie „demony” z przeszłości.

* * *

Nie da się w pełni przywrócić przedwojennego porządku architektonicz-
nego niemieckich miast, nikt też podobnego celu nie stawia. Jednak przez 
powojenne 80 lat Niemcy odbudowali i odrestaurowali sporą część swojego 
dziedzictwa architektonicznego. Proces ten przyspieszył po zjednoczeniu 
państwa, w szczególności we wschodnich krajach związkowych i w Berlinie. 
Niemiecka stolica i wiele innych miast przeszły w tym czasie ogromną transfor-
mację, budując swoje nowe oblicze z szerokim odwołaniem do tradycji. Poprzez 
odbudowę całych przestrzeni w historycznych centrach udało się w znacznym 
stopniu wypełnić powojenną pustkę architektoniczną oraz przynajmniej 
częściowo przywrócić urbanistyczny porządek i harmonię. Mimo wielkich 
sukcesów rekonstrukcyjnych, które miały duży wpływ na kształtowanie się 
nowej tożsamości społeczeństwa niemieckiego, nadal jest to proces niedokoń-
czony, przy czym polityka państwa sprzyja jego kontynuowaniu128.

Na koniec można postawić pytanie o długoterminowe efekty nieza-
kończonego jeszcze niemieckiego „boomu rekonstrukcyjnego” i kwestię au-
tentyczności. Popełniany czasami „fałsz konserwatorski”, czyli odbudowa 
w formie zmodyfikowanej lub uwspółcześnionej, w ostatecznym rachunku 
nie ma większego znaczenia, skoro udało się odzyskać oraz przywrócić do 

126	 U. Rada, „Rechte stoßen in die Mitte vor”, Die Tageszeitung, 28.01.2024, taz.de.
127	 H. Bodenschatz, Neurechte Bildpolitik?, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 8.04.2024, faz.net.
128	 Właściciele zabytków w Niemczech mogą liczyć na dofinansowanie i zwolnienie z podatków. Według szacunków do 

2040 r. sektor restauracji i odbudowy wart będzie 312 mld euro. S. Mitchell, Renovation and Restoration Opportunities in 
Germany’s Historic Buildings, op. cit.

https://taz.de/Rechtsruck-und-Staedtebau/!5985568/
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/die-rekonstruktion-des-berliner-schlosses-ist-keine-niederlage-der-moderne-19639241.html
https://housenix.com/blog/renovation-and-restoration-opportunities-in-germany%27s-historic-buildings/
https://housenix.com/blog/renovation-and-restoration-opportunities-in-germany%27s-historic-buildings/
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życia i nowych funkcji zabytek, który wzbogaca krajobraz architektoniczny 
i miejscową społeczność.

Rozsądną odpowiedź na problem autentyzmu znajdujemy w słowach 
Václava Havla, który po swojej wizycie w Gdańsku w 2005 r., chwaląc odbu-
dowane po 1945 r. stare miasto, napisał: „Za 100 lat nie będzie miało najmniej-
szego znaczenia, czy dana kamienica w Gdańsku została zbudowana 200 lat 
wcześniej, czy później. W końcu nawet Czesi nie potrafią już odróżnić gotyku 
od pseudogotyku”129.

129	 V. Havel, To the castle and back, London 2008, s. 261.
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TEZY

• Muzea historyczne należą do kluczowych instytucji w niemieckiej polityce 
pamięci. Ich początki w latach 80. wiązały się z debatą wokół doświadczenia 
narodowego socjalizmu, Holokaustu i możliwości rekonstrukcji pozytywnych 
wątków historii niemieckiej jako elementu tożsamości. Niektóre instytucje, 
jak zainicjowane odgórnie Niemieckie Muzeum Historyczne i Dom Historii 
Republiki Federalnej Niemiec, wyrażały świadomie realizowany program 
rządu Helmuta Kohla. Inne, jak Topografia Terroru czy Muzeum Żydowskie, 
były odpowiedzią na inicjatywy wychodzące z różnych środowisk.

• Niemiecka polityka pamięci kładzie szczególny nacisk na upamiętnienia 
i działania edukacyjne dotyczące dwóch obszarów dramatycznych doświad-
czeń historycznych Niemiec w XX wieku – zbrodni narodowosocjalistycznych 
oraz dyktatury komunistycznej w NRD. Aktywność w tych sferach zinstytu-
cjonalizowana jest w dużej mierze przez miejsca pamięci – muzea tworzone 
w oryginalnych miejscach zbrodni i represji: obozach koncentracyjnych, 
więzieniach, dawnych siedzibach nazistowskich lub komunistycznych służb 
bezpieczeństwa itp. Miejsca pamięci opiekują się oryginalną zabytkową sub-
stancją, organizują stałe i czasowe wystawy, prowadzą badania i działalność 
popularyzatorską.

• W ciągu ostatnich 30 lat obserwujemy tendencję do przesuwania kompetencji 
w dziedzinie polityki pamięci w kierunku Urzędu Kanclerskiego (minister 
odpowiedzialny za sprawy kultury i mediów) – nadzorującego najważniejsze 
muzea (Niemieckie Muzeum Historyczne i Dom Historii Republiki Federalnej 
Niemiec) lub współfinansującego część instytucji, których organem założy-
cielskim są landy (miejsca pamięci). Muzeami (najważniejszymi placówkami) 
zarządzają fundacje tworzone ustawowo przez Bundestag lub władze landów. 
To gwarantuje niezależność tych instytucji od bieżącej polityki. Nadzór odbywa 
się poprzez ciała kolegialne – kuratoria i rady naukowe.

•  Niemcy rozwinęły skomplikowane procedury dialogu i uzyskiwania konsen-
susu w dziedzinie pamięci historycznej. W toku tego procesu odbywają się 
wieloetapowe konsultacje i debaty obejmujące parlament, środowiska eks-
perckie i media. Ich efektem jest wypracowywanie względnie bezpiecznych 
rozwiązań – nawet trudnych i kontrowersyjnych problemów.

•  Próby podejmowania tematyki polskiej – a zwłaszcza potrzebnego z polskiego 
punktu widzenia szerszego dotarcia do opinii publicznej z wiedzą na temat 
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niemieckich zbrodni (Polen Denkmal) – napotykają opór. Wynika on – a w każ-
dym razie tak jest publicznie formułowany – z generalnej niechęci do rozma-
wiania o ofiarach II wojny światowej w kategoriach narodowych oraz z obaw 
o konieczność realizacji w tej dziedzinie postulatów i roszczeń kolejnych 
państw. Bez wątpienia w grę wchodzi również niepewność polityków co do 
reakcji wyborców, którzy uważają, że w kwestii symbolicznego i materialnego 
zadośćuczynienia Niemcy zrobiły już wystarczająco dużo.
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Wystawa pruska i początek muzealnictwa historycznego w RFN

Niemiecka Republika Federalna rodziła się jako państwo bez przeszłości. 
Godzina zero (Stunde null) to jedno z najpopularniejszych określeń dla 1945 r., 
oznaczające, że Niemcy zaczęli mierzyć historię kraju od nowa. Ale nawet tak 
dramatyczne wydarzenia jak nazizm, II wojna światowa i klęska III Rzeszy 
nie mogły zerwać wszystkich nitek, które łączą teraźniejszość z przeszłością. 
Jednym z przejawów tego był w latach 70. ubiegłego wieku ogromny wzrost 
zainteresowania historią Prus (Preußenwelle). Proces ten zwieńczyła wielka 
wystawa w Berlinie „Prusy – próba bilansu” (Preußen – Versuch einer Bilanz), 
zrealizowana w 1981 r.

Sam pomysł otwarcia „ekspozycji pruskiej” wywołał ożywioną dyskusję. 
Deputowany FDP do Parlamentu Berlina Zachodniego Jürgen Kunze krytykował 
sposób pracy nad nią, mówiąc: „Wystawa pruska, jeśli ma mieć sens, nie może 
ukrywać kontrowersji wokół historii Prus, ale powinna świadomie je przed-
stawić, a nawet ich szukać”. Z kolei przedstawiciel rządzącej wówczas stolicą 
Niemiec SPD Horst Kollat bronił koncepcji ekspozycji, wskazując, że historia 
Prus zawiera w sobie wewnętrzne sprzeczności. Państwo to było „swoistą 
mieszanką realizowanej przez środki przymusu racji stanu i zasad społecz-
nych, które mogą być uznane za w najwyższym stopniu postępowe”. Berliński 
socjaldemokrata stwierdził też: „Trzeba skończyć z tą bzdurną paralelą, która 
po 1945 r. została narzucona Niemcom, a mianowicie z prowadzeniem prostej 
linii od Fryderyka Wielkiego przez Bismarcka do Hitlera. To jest historyczne 
fałszerstwo, którego nie chcemy podtrzymywać”. Podobne dyskusje dotyczące 
muzealnych form przedstawiania historii Niemiec powtarzały się w kolejnych 
latach. Ostatecznie wystawę zrealizowano w odrestaurowanym kilka miesięcy 
wcześniej Martin-Gropius-Bau. Wzbudziła ona zainteresowanie setek tysięcy 
zwiedzających i została pozytywnie oceniona zarówno przez publiczność, 
jak i przez recenzentów. Przedsięwzięcie okazało się swoistym testem nowej 
niemieckiej polityki pamięci, a inicjatywa w ogromnym stopniu wpłynęła na 
uruchomienie kolejnych projektów muzealnych1.

Powstanie „wystawy pruskiej” i innych inicjatyw muzealniczych w la-
tach 80. w Republice Federalnej Niemiec należy łączyć ze zjawiskiem memory 
boom. Takie miano zyskał proces budzenia się zainteresowania szerokiej 
publiczności przeszłością, obserwowany na Zachodzie od lat 70. ubiegłego 
wieku. Ekspozycje, filmy, popularne książki coraz częściej eksplorowały te-
matykę historii, zwłaszcza dziejów najnowszych. Do kluczowych czynników 

1	 Y. Müller, Bilanz eines Versuchs. Die Preußen-Ausstellung von 1981, das nationalsozialistische Erbe und die „Topographie des 
Terrors“, 24.09.2021, zeitgeschichte-online.de; cytaty – tłum. własne.

https://zeitgeschichte-online.de/geschichtskultur/bilanz-eines-versuchs
https://zeitgeschichte-online.de/geschichtskultur/bilanz-eines-versuchs
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wpływających na ukształtowanie się tego zjawiska amerykański historyk Jay 
Winter zaliczał m.in. tworzenie się społeczeństw dobrobytu, w których dobrze 
wyedukowana klasa średnia miała rosnące potrzeby kulturalne. Ogromną rolę 
na tym polu odegrały też dyskusje toczące się wokół problematyki Holokaustu, 
zwłaszcza po procesie Adolfa Eichmanna i procesach oświęcimskich; historia 
była również ważnym tematem nowych polityk tożsamościowych2.

Otwieranie nowoczesnych niemieckich muzeów historycznych, oprócz 
okoliczności typowych dla innych państw Zachodu, miało specyficzny kon-
tekst – przede wszystkim wymagało odpowiedzi na pytanie, czy po doświadcze-
niach II wojny światowej i zbrodni nazistowskich Niemcy w ogóle mają prawo 
do konstruowania tradycyjnie rozumianej narodowej narracji historycznej. 
Jakie miejsce powinny w niej zająć wątki ciągłości, a w jakiej mierze należy 
odrzucić tradycję, rewidować ją i koncentrować się na problematyce winy 
zbiorowej? Dzieje niemieckiego muzealnictwa ostatnich czterech i pół dekady 
to zarówno instrument polityki historycznej, jak i odpowiedź na naturalną 
potrzebę zdefiniowania zbiorowej tożsamości. Odczytać tu możemy próbę 
szukania równowagi – przypominania i tworzenia pozytywnych opowieści 
o historii, a jednocześnie zmagania się z kategoriami winy i odpowiedzialności. 
Debaty na temat niemieckich muzeów odzwierciedlają też bardziej uniwer-
salne pytania o relacje pomiędzy polityką historyczną państwa i politycznymi 
sporami wokół przeszłości a muzealnictwem i historiografią.

W niniejszym opracowaniu opisuję najważniejsze muzea historyczne 
otwarte po zjednoczeniu Niemiec. Skoncentrowałem się głównie na tych fi-
nansowanych lub współfinansowanych przez władze federalne, a zwłaszcza 
na placówkach berlińskich, gdzie ulokowano większość instytucji muzealnych 
o charakterze ogólnoniemieckim. Warte dalszej pracy analitycznej byłoby 
przyjrzenie się muzeom istniejącym przed 1990 r., a przekształconym lub 
zmodernizowanym po zjednoczeniu państwa, takim jak Muzeum Historyczno- 
-Wojskowe Bundeswehry w Dreźnie czy „miejsca pamięci” w dawnych na-
zistowskich obozach koncentracyjnych. Ważną grupę instytucji, której nie 
prezentuję w tekście, tworzą placówki o charakterze regionalnym. W ostatnich 
dekadach otwarto kilka znaczących muzeów tego rodzaju, zainspirowanych – 
jak wskazują nazwy – sukcesem Domu Historii Republiki Federalnej Niemiec 
w Bonn, w tym Haus der Bayerischen Geschichte i Haus der Geschichte Nord-
rhein-Westfalen. Miejski i regionalny charakter – jeśli chodzi o własność – 
mają również niektóre ważne placówki, których znaczenie wykracza poza 
skalę regionalną, jak np. Dokumentationszentrum Reichsparteitagsgelände 

2	 J. Winter, The Generation of Memory: Reflections on the “Memory Boom” in Contemporary Historical Studies, „GHI Bulletin”, 
vol. 21, jesień 2000, s. 69–72.
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w Norymberdze oraz Deutsches Auswandererhaus zbudowany przez miasto 
Bremerhaven i land Brema. Wreszcie – interesujący materiał mogłaby przy-
nieść analiza wystaw czasowych niemieckich muzeów. Dotykałem tej kwestii 
jedynie incydentalnie.

Warto zwrócić uwagę na istniejące w Niemczech rozróżnienie pomiędzy 
muzeami a miejscami pamięci (Gedenkstätten). Te ostatnie najbliższe są ka-
tegorii, którą w Polsce nazywa się muzeami martyrologicznymi, aczkolwiek 
istnieje tu pewna różnica semantyczna. Niemieckie miejsca pamięci tworzy się 
zwykle w lokalizacjach oryginalnych: obozach koncentracyjnych, więzieniach, 
siedzibach policji politycznej – Gestapo lub Stasi, zachowanych w przestrzeni 
miejskiej fragmentach Muru Berlińskiego. Tymczasem muzea martyrologiczne 
(na przykład muzea Holokaustu) – wedle polskiej nomenklatury – funkcjono-
wać mogą bez przestrzennego związku z miejscami zbrodni.

Polityka historyczna w dobie Kohla

Lata 80. i początek 90. to okres założycielski niemieckiego muzealnictwa 
historycznego – zarówno ze względu na procesy polityczne dotyczące RFN, 
jak i z uwagi na zjawiska odnoszące się do muzealnictwa w całym świecie za-
chodnim. To epoka ważnych rozmów na temat historii najnowszej w Republice 
Federalnej Niemiec. Szeroki rezonans i w RFN, i za granicą wywołała przede 
wszystkim debata historyków na temat rozumienia III Rzeszy i zbrodni nazi-
stowskich w kontekście historii Niemiec i Europy, czyli Historikerstreit3. Jednym 
z najmocniejszych głosów w tej dyskusji był opublikowany przez „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” w 1986 r. artykuł Historia w kraju bez historii Michaela 
Stürmera. Wykładowca Uniwersytetu Fryderyka i Aleksandra w Erlangen 
i Norymberdze współpracował w tym czasie blisko z Helmutem Kohlem jako 
jego doradca i autor wystąpień4. Ten konserwatywny historyk pisał: „Mniej 
więcej w całym kraju stwierdza się renesans zainteresowania historią i uznaje 
się to za rzecz wysoce chwalebną. Muzea powstają jedno po drugim, pchle targi 
żyją nostalgią za dawnymi dobrymi czasami, na wystawach historycznych nie 
brak zwiedzających, a literatura historyczna, istniejąca jeszcze dwadzieścia 
lat temu na obrzeżach zainteresowań społeczeństwa, zaczęła znów obradzać 
w piszących i czytających”. W konkluzji tekstu Stürmer sformułował tezę, 
którą można uznać za kluczową dla rozumienia polityki historycznej prowa-
dzonej przez CDU Kohla: „(…) technokratyczna pogarda dla historii ze strony 

3	 M. Łukasiewicz (red.), Historikerstreit. Spór o miejsce III Rzeszy w historii Niemiec, Aneks, Londyn 1990.
4	 M. Stürmer, Historia w kraju bez historii [w:] Historikerstreit…, op. cit., s. 7–9. Pierwodruk tekstu pod tytułem Geschichte 

in geschichtslosem Land opublikowano we „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 15 kwietnia 1986 r.
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prawicy i stopniowe duszenie jej przez lewicę spowodowały duże spustosze-
nie w kulturze politycznej kraju. Poszukiwanie utraconej historii nie jest 
poszukiwaniem kultury abstrakcyjnej: jest ono uprawomocnione moralnie 
i niezbędne politycznie. Chodzi bowiem o wewnętrzną ciągłość Republiki nie-
mieckiej i o zaufanie, jakie powinna budzić jej polityka zagraniczna. W kraju 
bez pamięci wszystko jest możliwe”5.

A zatem według rządzącej w RFN CDU przywrócenie historii ważnego 
miejsca w życiu publicznym miało stać się formą umocnienia narodowej toż-
samości, a zarazem zakorzenienia demokratycznych Niemiec we wspólnocie 
międzynarodowej. Umiejętność opowiedzenia własnej przeszłości miała 
przyczynić się do budowy wiarygodności państwa. W tym kontekście należy 
rozumieć dwie kluczowe inicjatywy muzealne podjęte przez rząd Kohla jeszcze 
w latach 80., choć dokończone już po zjednoczeniu Niemiec – Dom Historii Re-
publiki Federalnej Niemiec (Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutsch-
land) w Bonn i Niemieckie Muzeum Historyczne (Deutsches Historisches 
Museum) w Berlinie. Już w exposé nowego kanclerza z października 1982 r. 
mowa jest o konieczności refleksji nad historią Niemiec (Besinnung auf die 
deutsche Geschichte) w kontekście przezwyciężenia ich podziału. Zapowiedział 
on również utworzenie w Bonn „kolekcji dotyczącej historii Niemiec od 1945 r., 
poświęconej historii naszego państwa i podzielonego narodu”6.

Oprócz czynników politycznych ogromny wpływ na otwarcie nowego 
rozdziału niemieckiej polityki historycznej wywarła również nowoczesna 
teoria i praktyka muzealnicza nazwana „nową muzeologią”, która domagała się 
większego skoncentrowania muzeów na publiczności i działalności edukacyjnej 
niż na kształtowaniu kolekcji7. Wiązało się to między innymi z możliwością 
wykorzystywania do celów ekspozycyjnych nowoczesnej techniki – w tym 
multimediów i instalacji interaktywnych. Uwalniało to kuratorów od ogra-
niczeń związanych z prezentowaniem obiektów oryginalnych i torowało 
drogę placówkom narracyjnym, które konstruowały historyczne opowieści, 
uzupełniając braki kolekcji fotografiami, instalacjami scenograficznymi 
i audiowizualnymi. Przełomowe znaczenie miało otwarte w roku 1993 United 
States Holocaust Memorial Museum – jego ekspozycja to swoisty spektakl 
odwołujący się do emocji zwiedzających. Oprócz efektów wystawienniczych 
zastosowano tam szereg zabiegów pozwalających utożsamić się z ofiarami 
terroru, jak choćby biogramy konkretnych ludzi wręczane wraz z biletem. 
Zwiedzający mogą dowiedzieć się o kolejnych etapach Zagłady, ale poznają 

5	 Ibidem.
6	 H. Kohl, Regierungserklärung vom 13. Oktober 1982, „Stenografischer Bericht des Deutschen Bundestages von der 121. 

Sitzung”, Plenarprotokoll 9/121, S. 7227 (C).
7	 R. Starn, A Historian’s Brief Guide to New Museum Studies, „The American Historical Review” 2005, 110(1), s. 68–98.
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też miejsca, gdzie żyli Żydzi przed nią, oraz wiele indywidualnych losów za-
mordowanych i ocalonych8.

1. Dom Historii Republiki Federalnej Niemiec
Rozwinięciem sformułowanej w exposé Kohla idei tworzenia kolekcji poświę-
conej dziejom Republiki Federalnej Niemiec było powołanie Domu Historii 
Republiki Federalnej Niemiec. Wstępną koncepcję placówki przygotowała 
grupa ekspertów desygnowana przez ministra spraw wewnętrznych w 1983 r. 
Wypracowany dokument rozesłano do ponad stu instytucji i osobistości z proś-
bą o zajęcie stanowiska9. Nie przeszkodziło to politykowi SPD Freimutowi 
Duve skrytykować rząd w debacie na forum Bundestagu w 1984 r. za sposób 
prowadzenia prac nad koncepcją muzeum bez udziału parlamentu i bez 
zorganizowania publicznej dyskusji. Duve zarzucał też Kohlowi, że chce sam 
sobie wybudować pomnik10. W przyjętym ostatecznie przez rząd federalny 
w 1985 r. raporcie stwierdzono, że centralnym tematem przyszłej ekspozycji 
będzie historia Republiki Federalnej Niemiec z jej dorobkiem politycznym, 
gospodarczym, społecznym i kulturalnym. Treści wystawy miały również 
nakreślać konstytucyjne wyzwanie, jakim jest ponowne zjednoczenie Niemiec, 
oraz związki z innymi krajami Zachodu. Dokument wskazywał również, że 
muzealna reprezentacja może podejmować tematy związane z kształtowaniem 
się niemieckiej demokracji, sięgając do wcześniejszych epok. Ekspozycja nie 
powinna też unikać odniesień do okresu dyktatury narodowosocjalistycznej11.

Muzeum utworzono formalnie w 1986 r. na podstawie zarządzenia mi-
nistra spraw wewnętrznych, a ostatecznie przyjęło ono formę fundacji, po-
wołanej ustawą Bundestagu z 1988 r. Gmach, zaprojektowany przez Ingeborg 
i Hartmuta Rüdigerów, wzniesiono w Bonn w latach 1989–1994. Początkowo 
ekspozycja miała koncentrować się na osiągnięciach Republiki Federalnej 
Niemiec. Zjednoczenie kraju zmieniło jednak kontekst realizacji projektu. 
Przede wszystkim wymusiło na twórcach scenariusza uwzględnienie zagad-
nień dotyczących historii NRD. Ostatecznie ok. 40% ekspozycji poświęcono 
tematyce ogólnoniemieckiej lub związanej z historią NRD12. Na wystawie Domu 
Historii RFN wykorzystano prawie 7 tys. oryginalnych eksponatów, ale też się-
gnięto po materiały multimedialne, instalacje interaktywne i scenograficzne. 

8	 B. Kirshenblatt-Gimblett, Inscenizowanie historii. Muzeum Historii Żydów Polskich Polin [w:] P. Kowal, K. Wolska-Pabian 
(red.), Muzeum i zmiana. Losy muzeów narracyjnych, Warszawa–Kraków 2019, s. 101–102.

9	 H. Schäfer, Das Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland Strukturgeschichtliche Darstellung im Museum, „Aus Po-
litik und Zeitgeschichte” 1988, nr 2.

10	 BT-Plenarprotokoll 10/99, S. 7174A-7216C.
11	 H. Schäfer, Das Haus der Geschichte…, op. cit.
12	 Ibidem, Begegnungen mit unserer eigenen Geschichte Zur Eröffnung des Hauses der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland 

in Bonn am 14. Juni 1994, „Aus Politik und Zeitgeschichte” 1994, nr 23.



224Robert Kostro

Uroczyście otwarta przez Kohla w 1994 r. placówka odniosła spektakularny 
sukces – przyjmując ponad 650 tys. zwiedzających rocznie, stała się jednym 
z najpopularniejszych niemieckich muzeów13.

Dom Historii miał zaprezentować osiągnięcia zachodnich Niemiec i umac-
niać demokratyczną tożsamość, jednak kiedy Kohl otworzył jego gmach 
w 1994 r., „Der Spiegel” określił go mianem Schlussstein Republiki Bońskiej. 
Słowo to po niemiecku oznacza zwornik, ostatni element kamiennego gotyckie-
go łuku, ale też brzmi jak antonim wyrazu Grundstein, czyli „kamień węgielny”. 
Trzy lata wcześniej Bundestag zadecydował o przeniesieniu stolicy do Berlina, 
więc w 1994 r. nad Sprewą urzędował już prezydent RFN. Recenzując wystawę, 
bliski liberalnej lewicy tygodnik uznał uczciwie, że nie zrealizowały się obawy 
dotyczące upolitycznienia ekspozycji przez konserwatystów, a „niemiecka 
historia powojenna została przedstawiona neutralnie i poprawnie”14.

2. Niemieckie Muzeum Historyczne
Oficjalna deklaracja dotycząca budowy Niemieckiego Muzeum Historycznego 
została złożona przez Kohla w 1987 r. podczas obchodów 750-lecia Berlina. Idea 
utworzenia takiej instytucji pojawiła się jednak już wcześniej. Publicznie 
przedstawił ją w 1981 r. Richard von Weizsäcker, który obejmował wówczas 
funkcję burmistrza Berlina z ramienia CDU15. Pomysł od początku spotkał 
się z krytyką środowisk liberalnych i lewicowych. Na temat utworzenia 
muzeum nieprzychylnie wypowiadali się Günter Grass i Jürgen Habermas. 
Hans Mommsen obawiał się, że intencją jest stworzenie „obowiązującego na-
rodowego obrazu historii”. Polityk partii Zielonych Hans-Christian Ströbele 
wyrażał przekonanie, że będzie ono instytucją propagandową służącą rządowi 
federalnemu do instrumentalizowania przeszłości i wspierania takiej formy 
tożsamości, która w podzielonym narodzie już nie istnieje. Wśród wielu komen-
tatorów związanych z lewicą niepokój budziła obecność „neokonserwatysty” 
Michaela Stürmera w gronie twórców koncepcji16.

Podczas uroczystego wmurowania tablicy fundacyjnej w 1987 r. kanclerz 
Kohl stwierdził, że „to muzeum spróbuje przedstawić niemiecką historię w ca-
łej wielowymiarowości, z jej pełnymi blasku i mrocznymi rozdziałami. Dla 
licznych zwiedzających miasto z kraju i z zagranicy, a przede wszystkim dla 
młodych ludzi, będzie miejscem pamięci i autorefleksji na temat przeszłości 
i przyszłości naszego narodu”. Kohl wskazał również na to, że ekspozycja ma 

13	 S. Töniges, J. Hitz, 25 Jahre Haus der Geschichte, Deutsche Welle, 14.06.2019, dw.com.
14	 Geschichte auf Samtpfoten, Der Spiegel, 5.06.1994, spiegel.de.
15	 A. Scriba, Die Gründung des Deutschen Historischen Museums 1987, Deutsches Historisches Museum, październik 2012, 

dhm.de.
16	 Ibidem; J. Rydel, Polityka historyczna w Republice Federalnej Niemiec. Zaszłości. Idee. Praktyka, Kraków 2011, za: rep.up. 

krakow.pl, s. 185–187.

https://www.dw.com/de/25-jahre-haus-der-geschichte-wie-die-deutschen-seit-1945-leben/a-49129250
https://www.spiegel.de/politik/geschichte-auf-samtpfoten-a-4d42aa61-0002-0001-0000-000013690467
https://www.dhm.de/lemo/rueckblick/die-gruendung-des-deutschen-historischen-museums-1987
https://rep.up.krakow.pl/xmlui/handle/11716/3021
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pokazywać, że historia Niemców na Wschodzie i na Zachodzie jest historią 
wspólną. Podkreślał, że budowa takiego obiektu w Berlinie uwypukli jego 
znaczenie jako dawnej stolicy państwa. Szef rządu stwierdził też, że takie 
przedsięwzięcie jest niezwykle ważne dla całych Niemiec i uważnie obser-
wowane przez sąsiadów, dlatego wymaga dyskusji fachowców oraz szerokiej, 
także krytycznej debaty publicznej17.

Sposób pracy nad stworzeniem ekspozycji w ogromnej mierze zażegnał 
niepokój krytyków. Koncepcję muzeum wypracowała komisja ekspertów, 
której skład został uzgodniony w 1985 r. przez Bundestag i Senat Berlina. 
Propozycję rozesłano do 3 tys. przedstawicieli znaczących grup społecznych 
i politycznych oraz do wydziałów historii niemieckojęzycznych uniwersyte-
tów. Zorganizowano przesłuchania i seminaria18. Do ostatecznego rozwiania 
obaw środowisk liberalnych i lewicowych przyczyniła się otwarta postawa 
pierwszego dyrektora Muzeum – wcześniej szefa muzeum miejskiego w Mo-
nachium – Christopha Stölzla, związanego z chadecją, który nie obawiał się 
podejmowania tematów kontrowersyjnych na wystawach czasowych reali-
zowanych przed otwarciem głównej ekspozycji19. Muzeum powstało w 1987 r. 
jako spółka z ograniczoną odpowiedzialnością nadzorowana przez władze 
Berlina. Dopiero w 2008 r. Bundestag powołał fundację – Stiftung Deutsches 
Historisches Museum – podległą federalnemu ministrowi odpowiedzialnemu 
za kulturę i media20.

Początkowo przewidywano umieszczenie instytucji w budynku Martin-
-Gropius-Bau, a „wystawa pruska” miała stanowić pierwszy krok na drodze 
do urzeczywistnienia tego planu. Pomysł jednak zarzucono i zapadła decyzja 
o budowie nowej siedziby, dla której wybrano przestrzeń przylegającą do 
nieodbudowanego jeszcze wówczas gmachu Reichstagu. Przeprowadzono 
konkurs architektoniczny, lecz zanim doszło do realizacji projektu, historia 
przyspieszyła. Mur Berliński upadł, a zespół pracujący nad utworzeniem pla-
cówki otrzymał nieruchomości i zbiory wschodnioberlińskiego Niemieckiego 
Muzeum Historycznego. Na docelową siedzibę przeznaczono zatem zabytkowy 
Arsenał (Zeughaus) przy reprezentacyjnej alei Unter den Linden, nieopodal 
Wyspy Muzeów21.

Jeszcze zanim powstała stała wystawa, w 1994 r. otwarto tymczasową eks-
pozycję „Obrazy i świadectwa niemieckiej historii” („Bilder und Zeugnisse der 

17	 H. Kohl, Deutsches Historisches Museum in Berlin  – Jubilaeumsgeschenk der Bundesrepublik Deutschland an das 
Land Berlin, wystąpienie w Berlinie z 28 października 1987 r. – tłum. własne, bundesregierung.de.

18	 B. Asmuss, Die Dauerausstellung des Deutschen Historischen Museums: Vorgeschichte, Kritik und Gegenkritik, Zeitgeschichte, 
1.07.2007, zeitgeschichte-online.de, s. 1–6.

19	 N. Bernau, Das Haus für ein europäisches Deutschland, Frankfurter Rundschau, 17.01.2019, fr.de.
20	 Die Stiftung, Deutsches Historisches Museum, dhm.de.
21	 Ibidem.

https://www.bundesregierung.de/breg-de/service/newsletter-und-abos/bulletin/deutsches-historisches-museum-in-berlin-jubilaeumsgeschenk-der-bundesrepublik-deutschland-an-das-land-berlin-810250
https://www.bundesregierung.de/breg-de/service/newsletter-und-abos/bulletin/deutsches-historisches-museum-in-berlin-jubilaeumsgeschenk-der-bundesrepublik-deutschland-an-das-land-berlin-810250
https://zeitgeschichte-online.de/themen/die-dauerausstellung-des-deutschen-historischen-museums
https://www.fr.de/kultur/haus-europaeisches-deutschland-11287663.html
https://www.dhm.de/museum/ueber-uns
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deutscher Geschite”), która na 2500 m2 prezentowała szeroki wybór obiektów 
przewidzianych do umieszczenia na przyszłej wystawie stałej. Ostatecznie 
w wyremontowanym gmachu, ze stałą ekspozycją o powierzchni 8000 m2, 
znalazło się 8 tys. oryginalnych artefaktów. Wystawę stałą, przygotowaną 
pod kierunkiem nowego prezydenta fundacji profesora Hansa Ottomayera, 
uroczyście otworzyła Angela Merkel w 2006 r.22 Równolegle do prac remon-
towych trwała budowa połączonego z zabytkowym Arsenałem nowoczesnego 
budynku dla wystaw czasowych, który zaprojektował amerykański architekt 
chińskiego pochodzenia Ieoh Ming Pei – twórca m.in. szklanej piramidy przed 
Luwrem. Przekonanie wybitnego artysty do przyjęcia tego zlecenia wymagało 
osobistego zaangażowania kanclerza Kohla23.

Spośród realizowanych przez Muzeum wystaw czasowych, które wzbudzi-
ły szczególne zainteresowanie mediów, warto zwrócić uwagę na zorganizowaną 
w 2010 r. ekspozycję „Hitler i Niemcy. Wspólnota narodowa i zbrodnia” („Hitler 
und die Deutschen. Volksgemeinschaft und Verbrechen”). Przyciągnęła ona 
ogromną publiczność jako pierwsza wystawa, której głównym tematem była 
osoba przywódcy III Rzeszy. Wbrew obawom jednych, a nadziejom innych 
przedsięwzięcie nie okazało się prowokacją ani nie obalało żadnego tabu. Kura-
torzy ukazali postać nazistowskiego führera jako obiekt kultu. Projekt wpisał 
się w nurt dyskursu historycznego wskazujący, iż nazizm nie był narzuconą 
z góry dyktaturą, ale że zwykli Niemcy ulegli zafascynowaniu postacią lidera 
NSDAP i w ten sposób współodpowiadali za zbrodnie III Rzeszy. Gigantycz-
ne zainteresowanie wynikało raczej z samego faktu uczynienia z Hitlera, 
a dokładnie z jego kultu, przewodniego wątku wystawy. Magnesem było też 
zgromadzenie wielu nieznanych lub mało znanych obiektów. Ekspozycja ta 
odzwierciedla strategię realizowaną przez Muzeum, które organizuje wiele 
solidnych z naukowego punktu widzenia i nośnych społecznie projektów 
wystawienniczych, ale unika kontrowersyjnych ujęć24.

Po otwarciu Muzeum znacznie gorętsze niż dyskusje historyczne o wy-
stawach okazały się kontrowersje personalne i muzeologiczne dotyczące 
zarządzania placówką. W wyniku sporów wewnątrz zespołu w 2016 r. musiał 
podać się do dymisji prezes fundacji Deutsches Historisches Museum profesor 
Alexander Koch. Jedną z przyczyn konfliktu był zamiar zmniejszenia liczby 
obiektów na ekspozycji i szerszego otwarcia placówki na nowoczesne techniki 
muzealnicze. Koch uważał, że pomimo gigantycznego potencjału Muzeum 

22	 Ibidem, s. 7.
23	 F. Mausbach, Bauten, die Staat machen. Erinnerungen und Geschichten von den Baustellen der Berliner Republik, Berlin 2022, 

s. 90–96.
24	 K. Pieper, Ausstellungsrezension za: Hitler und die Deutschen. Volksgemeinschaft und Verbrechen, 15.10.2010–27.02.2011, 

H-Soz-Kult, 22.01.2011, hsozkult.de.

https://www.hsozkult.de/exhibitionreview/id/reex-130668
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stało się instytucją drugoligową. Tymczasem zespół ukształtowany przez 
Christopha Stölzla i profesora Hansa Ottomeyera bronił tradycyjnej koncep-
cji muzeum, która nakazuje opierać się niemal wyłącznie na oryginalnych 
artefaktach25.

3. Muzeum Żydowskie w Berlinie
Proces tworzenia w Berlinie Muzeum Żydowskiego rozpoczął się wprawdzie 
niezależnie od politycznych dyskusji i przemian muzealniczych lat 80., ale to 
one nadały ostatecznie kształt placówce. W roku 1971, przy okazji obchodów 
300-lecia gminy żydowskiej, powstał pomysł realizacji stałej ekspozycji po-
święconej historii Żydów w strukturze Muzeum Berlina. Decyzję o wzniesieniu 
nowego budynku podjęto pod koniec lat 80. Władze miasta postanowiły wtedy 
o dobudowaniu nowego skrzydła do barokowego Kollegienhaus, dawnego 
gmachu sądowego. Rozpisany wówczas konkurs architektoniczny wygrał 
Daniel Libeskind – amerykański architekt żydowsko-polskiego pochodzenia. 
Efektowna budowla została zaprojektowana na planie zdekonstruowanej, 
rozdartej gwiazdy Dawida symbolizującej tragiczne losy Żydów. Budynek po-
wstał jako monumentalna rzeźba, pełna ostrych kątów, pustych zakamarków, 
przypominających o pustce po nieobecnej dziś społeczności i o stracie, jaką 
poniosły Niemcy. Element projektu stanowiła również „wieża Holokaustu” – 
puste, betonowe, otwarte od góry pomieszczenie, które sprzyjać ma wyciszeniu 
i medytacji26.

Budowa Muzeum rozpoczęła się w 1992 r., a gmach – jeszcze bez wystawy 
stałej – otwarto w roku 1999. Jego misję i rolę dookreślono dopiero w 1997 r., 
kiedy do kierowania placówką zaproszono Michaela Blumenthala. Nowy dy-
rektor urodził się w Niemczech, był ocalonym z Zagłady, zrobił karierę w USA 
jako biznesmen i polityk, gdzie doszedł do funkcji sekretarza skarbu w admini-
stracji Jimmy’ego Cartera. Blumenthal miał jasną wizję placówki – chciał, żeby 
prezentowała osiągnięcia niemieckich Żydów. Ponadto dążył do przekonania 
czołowych polityków RFN, by z Muzeum uczynić projekt ogólnoniemiecki, 
a nie tylko miejski. To mu się udało, w efekcie czego w 2001 r. Bundestag utwo-
rzył federalną fundację Muzeum Żydowskie w Berlinie (Stiftung Jüdisches 
Museum Berlin). Zespół kuratorów przygotował narracyjną wystawę stałą 
na powierzchni 3500 m2, która miała pokazać historię 2000 lat niemieckich 
Żydów jako ważną część dziejów Niemiec. Zespół muzealny korzystał nie tylko 
z obiektów oryginalnych, lecz także z multimediów, replik i kopii27.

25	 S.-F. Kellerhoff, Hässlicher Abgang am Deutschen Historischen Museum, Die Welt, 12.05.2016, welt.de.
26	 J. Frank, W.H. Weitzer, Das Jüdische Museum Berlin, Bundeszentrale für politische Bildung, 5.11.2021, bpb.de; S. Erlanger, 

A Memory-Strewn Celebration of Germany’s Jews, The New York Times, 10.09.2001, nytimes.com.
27	 A. Posener, M. Blumenthal, Das Jüdische Museum in Berlin wird jüdischer, Die Welt, 19.06.2014, welt.de.

https://www.welt.de/autor/sven-felix-kellerhoff/
https://www.welt.de/geschichte/article155273228/Deutsches-Historisches-Museum-Alexander-Koch-geht-im-Streit.html
https://www.bpb.de/themen/zeit-kulturgeschichte/geteilte-geschichte/343149/das-juedische-museum-berlin/
https://www.nytimes.com/by/steven-erlanger
https://www.nytimes.com/2001/09/10/world/a-memory-strewn-celebration-of-germany-s-jews.html
https://www.welt.de/autor/alan-posener/
https://www.welt.de/kultur/history/article129263709/Das-Juedische-Museum-in-Berlin-wird-juedischer.html
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Gmach oddano do użytku w 2001 r. w obecności prezydenta RFN Johan-
nesa Raua i kanclerza federalnego Gerharda Schrödera. Podczas uroczystego 
otwarcia Blumenthal stwierdził: „Chcę, żeby Niemcy, kiedy przywołują słowo 
‘Żyd’, myśleli o czymś innym niż Auschwitz i wina. Chcę, żeby myśleli o Żydach – 
a tu są ich twarze – którzy byli lojalnymi obywatelami i pomagali rozwijać 
kraj. Poczucie narodowej odpowiedzialności jest czymś innym niż poczucie 
winy”. W swoim wystąpieniu Rau mówił, że nie można sprowadzać historii 
niemiecko-żydowskiej do Holokaustu. Wskazał również na zasługi Żydów dla 
kultury niemieckiej i europejskiej. „Korzenie Europy nie znajdują się wyłącznie 
w chrześcijaństwie”. Z kolei uczestniczący w uroczystości historyk i pisarz 
Fritz Stern zauważył, że Niemcy są być może jedynym krajem, który buduje 
na własnej ziemi pomniki tym, którzy zostali zabici przez swój rząd i naród28.

Kapitał zaufania zgromadzony przez Muzeum w okresie, kiedy kierował 
nim Blumenthal, został w kolejnych latach solidnie nadwerężony. Przyczynił 
się do tego jego następca, wcześniej wykładowca historii judaizmu na Uni-
wersytecie Princeton, profesor Peter Schäfer, którego działania kilkakrotnie 
doprowadziły do krytyki placówki przez rząd Izraela i niemiecką społeczność 
żydowską. Wiosną 2017 r. Muzeum otworzyło wystawę „Welcome to Jerusa-
lem” przedstawiającą Jerozolimę jako miejsce, do którego roszczą sobie prawa 
przedstawiciele trzech religii – żydzi, chrześcijanie i muzułmanie. Ekspozycję 
i towarzyszący jej program edukacyjny źle odebrały społeczność żydowska 
i władze Państwa Izrael, które uznały, że odzwierciedla ona palestyńską 
i muzułmańską perspektywę. Premier Binjamin Netanjahu domagał się od 
rządu RFN wstrzymania finansowania Muzeum i kilku innych przedsięwzięć. 
Według władz Izraela stały się one platformami wystąpień dla zwolenników 
ruchu BDS (Boykott, Desinvestitionen und Sanktionen für Palästina)29, któ-
ry nawołuje do bojkotu towarów izraelskich30. Z kolei autorka żydowskiego 
tygodnika internetowego „Jüdische Allgemeine” zwróciła uwagę na to, że na 
wystawie pojawiały się bez komentarza palestyńskie obrazy propagandowe, 
np. święte miejsce muzułmanów – Kopuła Skały owinięta w arabską kefiję 
(chusta, nakrycie głowy) z wizerunkiem kałasznikowa albo ujęta w czarne 
obcęgi, na których narysowano gwiazdę Dawida. Na wystawie pokazano mur 
dzielący Jerozolimę, nie wspominając o przyczynach jego wybudowania, czyli 
o palestyńskim terroryzmie. Nie było też mowy o pronazistowskiej postawie 
wielkiego muftiego Jerozolimy w czasie II wojny światowej31.

28	 S. Erlanger, A Memory-Strewn Celebration of Germany’s Jews, op. cit.; cytaty – tłum. własne.
29	 S.J. Hofmann, Was steckt hinter der Bewegung BDS?, Deutsche Welle, 2.12.2017, dw.com.
30	 M. Eddy, I. Kershner, Jerusalem Criticizes Berlin’s Jewish Museum for ‘Anti-Israel Activity’, The New York Times, 23.12.2018, 

nytimes.com.
31	 J. Bernstein, »Einseitig und relativierend«, Jüdische Allgemeine, 28.03.2019, juedische-allgemeine.de.
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Peter Schäfer naraził się ponownie na krytykę, podejmując w Muzeum 
attaché kulturalnego Iranu, a gwoździem do trumny dyrektora okazał się 
tweet na profilu placówki, w którym pojawił się link do artykułu z lewicowe-
go dziennika „Die Tageszeitung”. Tekst polemizował z uchwałą Bundestagu 
określającą ruch BDS jako antysemicki. Dyrektora Muzeum Żydowskiego 
skrytykował przewodniczący Centralnej Rady Żydów w Niemczech Josef  Schu-
ster, który napisał na Twitterze: „Miara się przebrała. Wydaje się, że Muzeum 
Żydowskie całkowicie wymknęło się spod kontroli. W takich okolicznościach 
należy zastanowić się, czy określenie ‘żydowskie’ jeszcze jest aktualne (…)”. 
W następstwie tych skandali Schäfer podał się do dymisji32.

Tymczasem od 2017 r. trwały prace nad modernizacją wystawy stałej 
Muzeum Żydowskiego. Nowa ekspozycja została otwarta podczas pandemii 
w 2020 r. już przez nową szefową instytucji, pochodzącą z Holandii muzeal-
niczkę Hetty Berg. Odnowiona prezentacja historii niemieckich Żydów nie 
wzbudziła poważniejszych kontrowersji. Wystawa jest lepiej dopasowana 
do trudnej, unikającej kątów prostych architektury gmachu Libeskinda – 
nie „walczy z nim” jak poprzednia, ale stara się wykorzystać jego walory. 
Projektanci uciekali od scenograficznej dosłowności, sięgając do dzieł sztuki, 
a w części poświęconej Holokaustowi sama ekspozycja – jak pisze o niej Zofia 
Wóycicka – staje się instalacją artystyczną. W nowej odsłonie narracja mu-
zealna prowadzona jest co do zasady chronologicznie, niemniej pojawiają się 
w niej wyspy wyjaśniające zagadnienia religii i kultury, głębiej poruszające 
temat żydowskiej tożsamości.

W odpowiedzi na uwagi zwiedzających wcześniejszą wersję wystawy 
rozszerzono o część poświęconą okresowi socjalizmu narodowego i Holo-
kaustu oraz powojennym dziejom niemieckich Żydów. Okres ten opowie-
dziano ich oczami – przedstawiono różne życiowe postawy i wybory wobec 
narastającego terroru. Nie epatuje się zdjęciami ofiar i fotografiami obozów 
koncentracyjnych; nie ma też katów – ich sylwetek i mundurów. Opisano za to 
fakty i przywołano podstawowe dane. Pokazano mapę obozów zagłady i kilka 
zasadniczych informacji o miejscach zbrodni. Według twórców ten sposób 
narracji ma podkreślać odpowiedzialność całego społeczeństwa niemieckie-
go, a nie tylko funkcjonariuszy nazistowskiego aparatu przemocy. Instalacja, 
którą poświęcono powojennym rozliczeniom z nazizmem, dotyczy wyłącznie 
tematyki odszkodowań. Nie uwzględniono informacji o denazyfikacji, proce-
sach oświęcimskich czy procesie Eichmanna33.

32	 T. Landsberg, Direktor des Jüdischen Museums zurückgetreten, Deutsche Welle, 14.06.2019, dw.com.
33	 G. Seibt, Neuanfang im Jüdischen Museum Berlin: Schönheit, Sprache, Täuschung, Mord, Süddeutsche Zeitung, 21.08.2020, 

sueddeutsche.de; Z. Wóycicka, W poszukiwaniu trzeciej drogi. Nowa wystawa stała w Muzeum Żydowskim w Berlinie (część 
„Katastrofa”), „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, nr 19 (2023), s. 673–684, zagladazydow.pl.
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Nie ma powodów, by wątpić w wyjaśnienia kuratorów, że unikanie obszer-
niejszego przedstawiania masowych morderstw oraz sylwetek funkcjonariu-
szy służb bezpieczeństwa III Rzeszy służyło temu, żeby nie koncentrować się 
wyłącznie na winie bezpośrednich sprawców. Z polskiego punktu widzenia 
trudno jednak popierać takie decyzje. Dziś coraz bardziej oddalamy się od 
czasów wojny i wiedza na temat historii staje się mglista, co silnie wpływa 
i będzie wpływać na percepcję widzów. Brak konkretnego wskazania sprawców 
połączony z wiedzą o umiejscowieniu „fabryk śmierci” na terenie okupowanej 
Polski może prowadzić do podświadomego wniosku, że to Polacy byli autorami 
lub co najmniej współuczestnikami nazistowskiego aparatu zbrodni.

Cień narodowego socjalizmu i Holokaustu

Ważną rolę wśród niemieckich muzeów odgrywają placówki poświęcone 
upamiętnieniu zbrodni narodowego socjalizmu i historii Holokaustu. Z jednej 
strony ich powstawanie motywowane jest poczuciem odpowiedzialności, ale 
z drugiej odzwierciedlają one świadomość, że polityka pamięci o zbrodniach 
umożliwiła Niemcom powrót na równoprawne miejsce w gronie narodów 
Zachodu. Można też sądzić, iż finansowanie tych wystaw i miejsc pamięci to 
swego rodzaju polityczne balansowanie inicjatyw wiążących się z przywra-
caniem wartości narodowej historii. To forma deklaracji, że podtrzymywanie 
tradycji nie obejmuje wątków związanych z nacjonalizmem i antysemityzmem. 
Za polityką pamięci, w ramach której przypomina się niemieckie zbrodnie, 
kryje się również odkrycie, że przyznanie do winy tworzy rodzaj kapitału 
moralnego, wykorzystywanego czasem w polityce niemieckiej34.

1. Topografia Terroru
Realizacja „wystawy pruskiej” pobudziła zainteresowanie znajdującą się 
naprzeciwko Martin-Gropius-Bau przestrzenią po dawnym pałacu księcia 
Albrechta, gdzie w czasie wojny znajdowała się siedziba Gestapo. Jeszcze 
przed otwarciem ekspozycji pojawiły się propozycje realizacji na Prinz-
Albrecht-Gelände kompleksu upamiętniającego nazistowskie zbrodnie lub 
pomnika Holokaustu. W związku z przypadającą w 1983 r. 50. rocznicą prze-
jęcia władzy w Niemczech przez NSDAP dyskutowano pomysł utworzenia 
w Berlinie wystawy poświęconej zbrodniom III Rzeszy. Z taką inicjatywą 
wyszło berlińskie lewicowe ugrupowanie Lista Alternatywna (Alternative 
Liste). Wreszcie z formalnym wnioskiem o „wzniesienie pomnika ofiar reżimu 

34	 M. Łuczewski, Kapitał moralny. Polityki historyczne w późnej nowoczesności, Kraków 2017.
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narodowosocjalistycznego” (Errichtung eines Mahnmals für die Opfer der na-
tionalsozialistischen Gewaltherrschaft) wystąpiła w Senacie Berlina Zachod-
niego SPD, czego konsekwencją było także ogłoszenie pierwszego konkursu 
na zagospodarowanie przestrzeni po dawnej siedzibie Gestapo35.

Ostatecznie wystawa o zbrodniach nazistowskich powstała dopiero 
w 1987 r. i została zatytułowana „Topografia Terroru. Gestapo, SS i Główny 
Urząd Bezpieczeństwa Rzeszy na Prinz-Albrecht-Gelände” („Topographie 
des Terrors. Gestapo, SS und Reichssicherheitshauptamt auf dem Prinz- 
-Albrecht-Gelände”). Otwarto ją w tymczasowym pawilonie jako część ekspozy-
cji „Berlin, Berlin” z okazji 750-lecia tego miasta. W sposób szczególny w projekt 
zaangażował się historyk Reinhard Rürup. Był on również autorem nazwy 
„Topografia Terroru” („Topographie des Terrors”), którą przyjęła tworząca się 
nowa instytucja. Wyodrębnienie zespołu pracującego nad rozwojem projektu 
jako fundacji Centrum Dokumentacji Topografia Terroru, podporządkowanej 
berlińskiej organizacji Berliner Festspiele, koordynującej działalność dużych 
projektów kulturalnych i rocznicowych, nastąpiła w roku 1992. Trzy lata 
później fundacja Topografia Terroru (Die Stiftung Topographie des Terrors) 
zyskała samodzielność prawną36.

Droga do realizacji stałej ekspozycji była jednak jeszcze długa. Konkurs na 
projekt budynku wygrał w roku 1993 szwajcarski architekt Peter Zumthor, ale 
budowę rozpoczętą w 1997 r. wstrzymano dwa lata później z powodu problemów 
technicznych i lawinowego wzrostu kosztów. Niepowodzenie inwestycji zmu-
siło Rürupa, by podał się do dymisji, a kierownictwo placówki przejął wtedy 
historyk i rabin Andreas Nachama. Ostatecznie rozpisano kolejny konkurs 
architektoniczny, a budynek wraz z otaczającą przestrzenią zrealizowano 
według koncepcji Ursuli Wilms i Heinza W. Hallmana. Pawilon oddano do 
użytku w 2010 r. Jedno z wyzwań dla projektantów stanowiło zachowanie 
podziemnych części gmachu, które przetrwały mimo wojennych zniszczeń. 
Ostatecznie zabezpieczono je i część ekspozycji umieszczono w odsłoniętych 
oryginalnych piwnicach pałacu Albrechta37.

Centrum Dokumentacji Topografia Terroru to miejsce zaaranżowane 
w prosty sposób. W modernistycznym pawilonie znajdują się panele z foto-
grafiami, mapami i wykresami prezentującymi krok po kroku powstanie 
nazistowskiego aparatu terroru, jego rozwój oraz zbrodnie dokonane zarówno 
w Niemczech, jak i w okupowanych krajach Europy. Jest tam również mowa 
o upadku III Rzeszy, o rozliczeniach z nazizmem i sprawcami zbrodni. Oprócz 

35	 Y. Müller, Bilanz eines Versuchs. Die Preußen-Ausstellung von 1981…, op. cit.; Verdrängte Geschichte, Stiftung Topographie 
des Terrors, topographie.de.

36	 Ibidem.
37	 Ibidem.
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wystawy głównej w placówce można zapoznać się z wystawą pokazującą rządy 
nazistowskie i panujący wówczas w Berlinie terror. Centrum prowadzi też 
rozwiniętą działalność edukacyjną oraz dysponuje tematyczną biblioteką. Siła 
ekspozycji wynika z lokalizacji w centrum miasta i autentyczności miejsca – 
przyciąga ono ponad milion zwiedzających rocznie38.

2. Pomnik Holokaustu
W bardziej bezpośredni sposób niż Muzeum Żydowskie na wyzwania zwią-
zane z przepracowaniem tematyki Zagłady Żydów odpowiada ekspozycja 
edukacyjna stanowiąca element Pomnika Holokaustu (Holocaust-Mahnmal), 
czyli – jak brzmi pełna jego nazwa – Pomnika Pomordowanych Żydów Europy 
(Denkmal für die ermordeten Juden Europas). Początki projektu wiążą się 
z inicjatywą podjętą przez dziennikarkę telewizyjną i radiową Leę Rosh oraz 
stowarzyszenie Perspektive Berlin. Początkowo pomysłodawcy ubiegali się 
o lokalizację przy Prinz-Albrecht-Gelände, konkurując z założycielami Cen-
trum Dokumentacji Topografia Terroru. Ostatecznie jednak, po zjednoczeniu 
Niemiec, na budowę przeznaczono dwuhektarową przestrzeń w pobliżu Bramy 
Brandenburskiej39.

Pierwszy spór o Pomnik Holokaustu dotyczył przede wszystkim tego, 
czy w ogóle tworzyć takie miejsce. Kwestię tę przesądziło w dużej mierze 
stanowisko niemieckich środowisk żydowskich. W 1993 r. przewodniczący 
Centralnej Rady Żydów w Niemczech Ignatz Bubis uwarunkował przyzwolenie 
na utworzenie niemieckiego miejsca pamięci ofiar wojny i rządów przemocy 
(Neue Wache) od poparcia kanclerza Kohla dla budowy pomnika. Później 
z kolei zażarta dyskusja towarzyszyła wyłonieniu jego artystycznej koncepcji. 
Po nieudanym pierwszym konkursie, w którym wybrano pomysł niemieckiej 
architekt Christine Jacobs-Marks, w nowym postępowaniu zdecydowano się 
na projekt amerykańskiego architekta Petera Eisenmana. W 1999 r., po przeję-
ciu władzy przez SPD, realizację pomnika w tej formie zatwierdził Bundestag. 
Ostatecznie na działce w centrum Berlina wybudowano 2711 betonowych 
bloków przypominających stele40. W obrębie miejsca upamiętnienia znalazły 
się również podziemne przestrzenie wystawiennicze, konferencyjne i eduka-
cyjne. Umożliwiły one stworzenie stałej wystawy opartej na multimediach 
i instalacjach plastycznych.

38	 Topographie des Terrors, topographie.de.
39	 J. Rydel, op. cit., s. 213–215.
40	 Ibidem, s. 201–222; Holocaust-Denkmal: Chronik eines langen Streites, Deutsche Welle, 10.05.2005, dw.com.
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Pamięć o komunistycznej dyktaturze i podziale Niemiec

Tematy, które uzyskały bodaj najszerszą reprezentację w muzealnictwie 
historycznym współczesnych Niemiec, to dyktatura komunistyczna, podział 
państwa, dramatyczne doświadczenia uciekinierów z NRD i losy rozdzielo-
nych rodzin. W ogromnej mierze jest to domena muzeów – miejsc pamięci 
(Gedenkstätten), tworzonych często spontanicznie już w pierwszych miesią-
cach i latach po upadku komunizmu i zjednoczeniu Niemiec w oryginalnych 
miejscach związanych z represjami, funkcjonowaniem policji politycznej Stasi 
oraz Murem Berlińskim. Działalność instytucji pamięci zajmujących się komu-
nistyczną dyktaturą była przedmiotem analizy komisji ekspertów do sprawy 
utworzenia stowarzyszenia historycznego „Przepracowanie dyktatury SED” 
(Expertenkommission zur Schaffung eines Geschichtsverbunds „Aufarbeitung 
der SED-Diktatur”) – tzw. komisji Sabrowa, powołanej przez rząd Gerharda 
Schrödera. Miała ona skoordynować i zracjonalizować aktywność państwa 
w dziedzinie pamięci o dyktaturze komunistycznej oraz określić konieczne 
działania na szczeblu federalnym41.

W opublikowanym w 2006 r. raporcie komisja Sabrowa sformułowała 
zasadę oparcia polityki pamięci dotyczącej komunizmu na trzech filarach: 
„Władza – społeczeństwo – opór” (Herrschaft – Gesellschaft – Widerstand), „Kon-
trola i prześladowania” (Überwachung und Verfolgung) oraz „Podział i granica” 
(Teilung und Grenze). Poszczególne instytucje, w tym muzea, miały rozwijać 
działalność w ramach tych trzech zakresów. Kontrowersje wzbudził jednak nie 
ten trójfilarowy układ polityki pamięci, który w dużej mierze opisywał istnieją-
cy stan, lecz zarzuty o nadmierną jej koncentrację na tematyce represji. Komisja 
rekomendowała zwiększenie zainteresowania sprawami z życia codziennego. 
W raporcie stwierdzono między innymi, że placówki zajmujące się historią 
NRD skupiały się w dotychczasowej działalności na pokazaniu aparatu represji 
i jego ofiar przy niedostatecznym zilustrowaniu zagadnień życia codziennego. 
Raport skrytykowały instytucje pamięci, których przedstawiciele uznali, że 
próbuje on rozwodnić problematykę terroru komunistycznego. Hubertus 
Knabe – dyrektor Miejsca Pamięci Hohenschönhausen – określił go jako chęć 
„zadekretowania przez państwo «ostalgii»”. O propozycjach komisji mówiło 
się też „NRD w wersji light”. W obronie publikacji stanął natomiast Rainer 
Eckert, szef Forum Historii Najnowszej w Lipsku i członek komisji Sabrowa, 
który argumentował, że w raporcie nie chodziło o nostalgiczne przedstawianie 
historii, ale o zniesienie przeciwstawiania pamięci życia codziennego pamięci 

41	 S. Jones, 2015, (Extra)ordinary Life: The Rhetoric of Representing the Socialist Everyday After Unification, „German Politics 
and Society”, Vol. 33 (2015), Issue 1, berghahnjournals.com, s. 119–134; Empfehlungen der Expertenkommission zur Schaf-
fung eines Geschichtsverbundes „Aufarbeitung der SED-Diktatur“, 15.05.2006, zeitgeschichte-online.de.

https://www.berghahnjournals.com/view/journals/gps/33/1/gps330109.xml
https://zeitgeschichte-online.de/sites/default/files/documents/expkom_votum_0.pdf
https://zeitgeschichte-online.de/sites/default/files/documents/expkom_votum_0.pdf
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o dyktaturze i represjach oraz o podkreślenie odpowiedzialności zwykłych 
ludzi za udział w systemie. W jego opinii przy koncentrowaniu się wyłącznie 
na aparacie bezpieczeństwa i ofiarach aspekt ten się zaciera42.

Ustalenia komisji Sabrowa i debata im towarzysząca oddziaływały na 
aktywność państwa niemieckiego. Realizację późniejszych ekspozycji, takich 
jak ta w Muzeum w Browarze Kultury (Museum in der Kulturbrauerei) w Ber-
linie, można uznać za formę podjęcia przez państwo niemieckie tematyki życia 
codziennego w NRD. Idea tworzenia filarów polityki historycznej wpłynęła 
również na zaangażowanie państwa w tworzenie fundacji strukturyzujących 
działalność miejsc pamięci i muzeów. Jako przykład takiej organizacji można 
wskazać Stiftung Berliner Mauer, utworzoną przez Senat Berlina przy wspar-
ciu władz federalnych, skupiającą miejsca pamięci poświęcone podziałowi 
Niemiec i Murowi Berlińskiemu43.

Nową wersję rekomendacji działań w zakresie polityki pamięci przygo-
towano po wyborach pod kierunkiem Bernda Neumanna (CDU) – federalnego 
ministra odpowiedzialnego za kulturę i media w gabinecie Angeli Merkel. 
Dokument Aktualizacja koncepcji federalnych miejsc pamięci. Przyjąć odpowie-
dzialność, wzmocnić wysiłek przepracowania, pogłębić pamięć (Fortschreibung der 
Gedenkstättenkonzeption des Bundes. Verantwortung wahrnehmen, Aufarbeitung 
verstärken, Gedenken vertiefen) stał się przedmiotem obrad Bundestagu. W ra-
porcie stwierdzono między innymi, że utrzymanie miejsc pamięci o zbrod-
niach nazistowskich i represjach komunistycznych należy do zadań landów. 
Wsparcie federalne miało być przyznawane w szczególnych przypadkach: 
narodowego lub międzynarodowego znaczenia danej instytucji, autentyczności 
miejsca, przykładowego sposobu upamiętnienia jakichś aspektów terroru nazi-
stowskiego (NS-Terrorherrschaft) lub dyktatury komunistycznej (SED-Diktatur), 
wysokiej jakości projektu oraz gdy prowadzona działalność służy rozwijaniu 
współpracy między instytucjami pamięci44.

1. Stasimuseum
Pierwszą ekspozycję poświęconą systemowi represji w NRD otwarto w Cen-
trum Pamięci i Badań nad Stalinizmem NRD (Gedenk- und Forschungsstelle 
zum DDR-Stalinismus), ulokowanym w byłej siedzibie Ministerstwa Bez-
pieczeństwa Państwowego (Stasi), funkcjonującym obecnie jako Muzeum 
Stasi (Stasimuseum). Utworzono je jeszcze latem 1990 r. przed ponownym 

42	 Ibidem; C. Dippel, Debatte um Erinnerung an SED-Diktatur Publikation zur Sabrow-Kommission, Tagesspiegel, 11.04.2007, 
tagesspiegel.de.

43	 Entwicklung, Stiftung Berliner Mauer, stiftung-berliner-mauer.de.
44	 Fortschreibung der Gedenkstättenkonzeption des Bundes – Verantwortung wahrnehmen, Aufarbeitung verstärken, 

Gedenken vertiefen, Drucksache 16/9875, Deutscher Bundestag, 19.06.2008, dip.bundestag.de.

https://www.tagesspiegel.de/potsdam/landeshauptstadt/debatte-um-erinnerung-an-sed-diktatur-publikation-zur-sabrow-kommission-7786294.html
https://dip.bundestag.de/vorgang/fortschreibung-der-gedenkst%C3%A4ttenkonzeption-des-bundes-verantwortung-wahrnehmen-aufarbeitung-verst%C3%A4rken-gedenken/14941?f.deskriptor=Gedenkst%C3%A4tte&start=200&rows=25&pos=205&ctx=d
https://dip.bundestag.de/vorgang/fortschreibung-der-gedenkst%C3%A4ttenkonzeption-des-bundes-verantwortung-wahrnehmen-aufarbeitung-verst%C3%A4rken-gedenken/14941?f.deskriptor=Gedenkst%C3%A4tte&start=200&rows=25&pos=205&ctx=d
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zjednoczeniem Niemiec. Wstępną decyzję w tej sprawie podjął ostatni – i za-
razem jedyny wybrany demokratycznie – rząd NRD kierowany przez Lothara 
de Maizière'a. Polityczne przyspieszenie spowodowało jednak, że nie doszło 
do założenia placówki jako instytucji publicznej. Zadanie opieki nad dawną 
siedzibą Stasi wzięło na siebie stowarzyszenie Antystalinowska Akcja Berlin-
-Normannenstrasse (Antistalinistische Aktion Berlin-Normannenstraße; 
ASTAK), powołane jako inicjatywa obywatelska. W takiej formule prawnej 
Muzeum działa do dziś45.

Muzeum Stasi to najstarsza i jednocześnie najprostsza berlińska ekspo-
zycja, której tematyka skupia się na działalności reżimu komunistycznego – 
w oryginalnych przestrzeniach dawnego budynku biurowego zgromadzono 
obiekty i pamiątki związane z komunistycznymi służbami bezpieczeństwa, 
na przykład urządzenia podsłuchowe i autentyczne wyposażenie biurowe. 
Artefaktom towarzyszą plansze ze zdjęciami i infografikami, na których 
przedstawiono historię aparatu represji, jego funkcjonariuszy i ofiary.

2. Marienfelde
W 1993 r. powstało stowarzyszenie Miejsce Pamięci Obóz Uciekinierów Marien-
felde (Erinnerungsstätte Notaufnahmelager Marienfelde), które zaopiekowało 
się obozem przejściowym dla uciekinierów i przesiedlonych z NRD – Marien-
felde, działającym w okresie zimnej wojny w Berlinie Zachodnim. Zorganizo-
wane w tym miejscu muzeum stało się centralnym punktem upamiętniania 
ucieczek i przesiedleń z tego państwa. Wyznaczyło również standardy doty-
czące praktyk muzealniczych, na przykład wykorzystania materiałów audio 
i wideo z relacjami świadków wydarzeń z przeszłości, co później zaczęło sta-
nowić charakterystyczny stały element niemieckich wystaw poświęconych 
historii najnowszej46.

Od 2008 r. Marienfelde przynależy do Fundacji Mur Berliński. Program 
ochrony miejsc pamięci związanych z podziałem Berlina opracowano w 2005 r. 
na potrzeby Senatu tego miasta przy współpracy z pełnomocnikiem rządu 
do spraw kultury i mediów. Na podstawie dokumentu Całościowa koncepcja 
upamiętnienia Muru Berlińskiego (Gesamtkonzept zur Erinnerung an die Berliner 
Mauer) Senat Berlina ustanowił we wrześniu 2008 r. Fundację Mur Berliński 
(Stiftung Berliner Mauer), działającą przy wsparciu Urzędu Kanclerskiego. 
W jej ramach oprócz Marienfelde funkcjonuje również ekspozycja Miejsce Pa-
mięci Mur Berliński (Gedenkstätte Berliner Mauer) i kilka innych oddziałów47.

45	 Stasimuseum, stasimuseum.de.
46	 Die Erinnerungsstätte, Stiftung Berliner Mauer, stiftung-berliner-mauer.de; S.  Handro, Musealisierte Zeitzeugen. 

Ein Dilemma, Public History Weekly, 17.04.2014, public-history-weekly.org.
47	 Die Erinnerungsstätte, op. cit.

https://www.stasimuseum.de
https://public-history-weekly.org/2-2014-14/musealisierte-zeitzeugen-ein-dilemma/
https://public-history-weekly.org/2-2014-14/musealisierte-zeitzeugen-ein-dilemma/
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Odrębną instytucją jest istniejące od 1994 r. Miejsce Pamięci Hohenschön-
hausen (Gedenkstätte Hohenschönhausen), działające w budynkach dawnego 
aresztu śledczego dla więźniów politycznych. Został on uruchomiony przez 
NKWD, a potem prowadziła go enerdowska policja bezpieczeństwa Stasi. 
Muzeum działa dziś w formule prawnej fundacji Miejsce Pamięci Hohenschön-
hausen, założonej w roku 2000 przez władze landowe Berlina przy wsparciu 
z budżetu federalnego. Oprócz oryginalnych cel oraz pomieszczeń śledczych 
i administracyjnych znajduje się tam stała wystawa „Więźniowie w Hohen-
schönhausen. Świadkowie politycznego prześladowania 1945–1989” („Gefan-
gene in Hohenschönhausen. Zeugnisse politischer Verfolgung 1945–1989”), 
zajmująca ok. 700 m2 powierzchni. Ekspozycja prezentuje pamiątki, zdjęcia, 
infografiki i obejmuje kilkadziesiąt stanowisk multimedialnych, w nowoczesny 
sposób przedstawiających dzieje więzienia i enerdowskiego aparatu przemocy 
oraz losy przetrzymywanych48.

Wśród zorganizowanych w miejscach historycznych stołecznych eks-
pozycji, których tematyka wiąże się z Murem Berlińskim i dyktaturą ko-
munistyczną, należy wymienić stałą wystawę „Doświadczenie graniczne. 
Codzienność podziału Niemiec” („GrenzErfahrungen. Alltag der deutschen 
Teilung”). Otwarto ją w 2011 r. w pawilonie dawnego przejścia granicznego 
przy stacji metra Friedrichstrasse, czyli w tzw. Pałacu Łez (Tränenpalast). 
Ekspozycja funkcjonuje jako oddział finansowanego przez władze federalne 
Domu Historii Republiki Federalnej Niemiec w Bonn49.

Dla dopełnienia obrazu muzealnych reprezentacji poświęconych dykta-
turze komunistycznej i podziałowi Berlina warto wspomnieć o popularnym 
prywatnym Mauermuseum – Haus am Checkpoint Charlie. Działa ono od 1963 r. 
przy dawnym przejściu granicznym Checkpoint Charlie. Chronologicznie jego 
powstanie wyprzedza ramy tego tekstu – instytucję tę utworzono bowiem 
w okresie zimnej wojny, ma ona silnie antykomunistyczne przesłanie, a jej 
siedziba mieści się w adaptowanych pomieszczeniach zabytkowej kamienicy. 
Ekspozycja koncentruje się na historii Muru Berlińskiego i ucieczkach przez 
granicę. Jest atrakcyjna, ale ma charakter komercyjny50.

3. Życie codzienne i działalność opozycji w NRD
Odrębna kategoria to ekspozycje poświęcone NRD – jej polityce i życiu codzien-
nemu. Podobnie jak w przypadku historii represji istniały w tej dziedzinie 
zarówno oddolne inicjatywy, które z czasem uzyskały wsparcie państwa 
(jak w Eisenhüttenstadt), jak i instytucje tworzone odgórnie, realizujące jego 

48	 Organisation, Gedenkstätte Berlin-Hohenschönhausen, stiftung-hsh.de.
49	 S. Handro, Musealisierte Zeitzeugen. Ein Dilemma, op. cit.; Organisation, op. cit.
50	 Mauermuseum, mauermuseum.de.

https://www.stiftung-hsh.de/stiftung/organisation
https://public-history-weekly.org/2-2014-14/musealisierte-zeitzeugen-ein-dilemma/
https://www.stiftung-hsh.de/stiftung/organisation
https://www.mauermuseum.de/en/about-us/
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politykę wypracowywaną w Urzędzie Kanclerskim lub na szczeblu landów, 
powierzane pieczy profesjonalnych muzealników.

Pierwszym ośrodkiem, który rozpoczął systematyczne kolekcjonowanie 
obiektów związanych z życiem codziennym w NRD, było utworzone jeszcze 
w 1993 r. Centrum Dokumentacji Kultura Życia Codziennego w NRD w Eisen-
hüttenstadt (Eisenhüttenstädter Dokumentationszentrum Alltagskultur der 
DDR). Powstało ono w robotniczym mieście w Brandenburgii, wybudowanym 
w okresie NRD przy zakładach hutniczych nad Odrą. Od 2016 r. muzeum to 
otrzymuje wsparcie ze strony landu, a w 2021 r. połączono je z kolekcją sztuki 
Kunstarchiv Beeskow z epoki komunizmu i od tego czasu działa jako Museum 
Utopie und Alltag51. Tematowi życia codziennego w NRD poświęcona jest 
również ekspozycja Muzeum w Browarze Kultury w berlińskiej dzielnicy 
Prenzlauer Berg. Otwarta w 2013 r. stała wystawa nosi tytuł „Życie codzien-
ne w NRD” i stanowi formę odpowiedzi na rozmaite komercyjne inicjatywy 
przedstawiające życie codzienne w okresie komunizmu. Muzeum funkcjonuje 
jako oddział bońskiej fundacji Dom Historii Republiki Federalnej Niemiec52.

Z kolei w 1999 r., w 10. rocznicę lipskich demonstracji, które walnie przy-
czyniły się do upadku komunizmu w NRD, powstało w Lipsku Forum Historii 
Najnowszej (Zeitgeschichtliches Forum). Muzeum działa – na podstawie decy-
zji Bundestagu – jako oddział bońskiego Domu Historii Republiki Federalnej 
Niemiec, a za jego misję obrano przede wszystkim przedstawienie działalności 
opozycji w NRD. Forum Historii Najnowszej umiejscowiono w zaadaptowanym 
gmachu dawnego Pałacu Targowego w centrum miasta. Na ekspozycji znalazło 
się ponad 2 tys. obiektów, fotografii i filmów ilustrujących historię polityczną 
i życie codzienne NRD53.

Niezależnie od muzeów i instytucji pamięci realizujących swoje cele w spo-
sób profesjonalny, finansowanych zwykle z budżetów federalnego i landowego, 
w Niemczech powstały liczne ekspozycje o charakterze komercyjnym, nasta-
wione na przyciąganie turystów, odwołujące się często do „ostalgii”. W 2015 r. 
istniało 30 takich placówek. Najbardziej znaną jest prywatne Muzeum NRD 
(DDR Museum) w Berlinie, ulokowane w 2006 r. nad Sprewą, blisko alei Unter 
den Linden. Używa ono sloganu „historia, której można dotknąć”. Interaktywna 
wystawa pozwala nie tylko na oglądanie, lecz także na kontakt z większością 
eksponatów: można otwierać szuflady mebli, w których znajdują się rozmaite 
przedmioty codziennego użytku i dokumenty, wsiąść do trabanta czy przy-
mierzyć ubrania uszyte w NRD. Zainteresowanie zwiedzających rozbudzają 

51	 A.  Ludwig, Musealisierung der Zeitgeschichte. Die DDR im Kontext, Bundeszentrale für politische Bildung, 5.10.2011, 
bpb.de; Dokumentationszentrum Alltagskultur der DDR, Museum Utopie und Alltag, utopieundalltag.de.

52	 Organisation, Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, hdg.de.
53	 A. Ludwig, Musealisierung der Zeitgeschichte. Die DDR im Kontext, op. cit.
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również materiały multimedialne i interaktywne zabawy edukacyjne. Insty-
tucja dysponuje kolekcją liczącą ponad 360 tys. obiektów54.

Nowa fala inicjatyw muzealnych

Na przełomie XX i XXI wieku zainicjowano szereg inicjatyw, które w różnej 
formie odpowiadały na sukces pierwszych muzeów historycznych. Często 
rozwijają one wątki słabo obecne w istniejących placówkach, a zwykle wy-
chodzą naprzeciw zapotrzebowaniu politycznych środowisk i grup nacisku. 
Ich tworzenie wiąże się nierzadko z otwieraniem nowych pól sporów o pa-
mięć – w wymiarze zarówno międzynarodowym, jak i wewnątrzniemieckim.

1. Centrum przeciwko Wypędzeniom / Fundacja Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie
Idea realizacji ekspozycji pokazującej przymusowe wysiedlenia Niemców po 
II wojnie światowej narodziła się przed rokiem 2000. Przez wiele lata wiązała 
się ona z działalnością deputowanej CDU Eriki Steinbach, która w 1998 r. zo-
stała szefową Związku Wypędzonych. Początkowy sukces inicjatywy wynikał 
z unowocześnienia sposobu ujęcia tematu. Steinbach zdecydowała się odejść 
od opowiadania o przesiedleniach wyłącznie w kontekście krzywd doznanych 
przez Niemców od sąsiadów ze Wschodu oraz łączenia tej tematyki z postulatem 
rewizji granic. Centrum miało być potrzebne przede wszystkim do przepra-
cowania zbiorowej traumy. Ponadto deputowana dążyła do uniwersalizacji 
zagadnienia i przedstawienia go jako problemu z dziedziny praw człowie-
ka. Postulowała, by niemieckie przesiedlenia pokazać w kontekście innych 
przymusowych przesiedleń czy wypędzeń z XX wieku. Koncepcja wystawy 
przewidywała również przypomnienie zbrodni dokonanych przez nazistow-
skie Niemcy, zwłaszcza Holokaustu. Ważnym czynnikiem powodzenia było 
wciągnięcie do projektu polityków i intelektualistów spoza środowiska prawicy. 
Czołowym, obok Steinbach, rzecznikiem projektu był socjaldemokrata Peter 
Glotz. W przedsięwzięcie mocno zaangażowała się też m.in. Helga Hirsch – 
dziennikarka, dawniej związana z ruchem studenckich protestów w 1968 r., 
która przez pewien czas była nawet członkinią komunistycznej (maoistycznej) 
organizacji KPD-Aufbauorganisation, a w latach 80. jako korespondentka 
zachodnioniemieckiej prasy wspierała polską opozycję antykomunistyczną55.

Koncepcja wystawy spotkała się z silną krytyką zarówno w Polsce, w tym 
w mediach głównego nurtu („Gazeta Wyborcza”, „Polityka”), jak i w samych 

54	 N. Lindner, Mit der Wende schlagartig historisch, Deutschlandfunk-Programme, 1.10.2015, deutschlandfunk.de; DDR Mu-
seum, Museumsportal Berlin, museumsportal-berlin.de.

55	 J. Rydel, op. cit., s. 253–266.
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Niemczech, gdzie przeciwko tej koncepcji wystąpił przewodniczący parlamen-
tarnej grupy niemiecko-polskiej, deputowany SPD, Markus Meckel. W prze-
strzeni publicznej pojawił się niemiecko-polski pomysł na zorganizowanie we 
Wrocławiu ekspozycji o przymusowych wysiedleniach i założenie między-
narodowej sieci organizacji pamięci. Ta ostatnia inicjatywa nabrała zresztą 
później kształtu jako Europejska Sieć Pamięć i Solidarność, jednak dziś zajmuje 
się szeroką paletą tematów związanych z trudną historią XX wieku56. Formą 
odpowiedzi na Centrum przeciwko Wypędzeniom była również idea budowy 
Muzeum II Wojny Światowej, zaproponowana jesienią 2007 r. przez profeso-
ra Pawła Machcewicza, a następnie zrealizowana w latach 2008–2017 przez 
podległy mu zespół historyków i muzealników57.

Ostatecznie w 2002 r. Bundestag podjął decyzję popierającą projekt Stein-
bach, ale uwarunkowaną między innymi przeprowadzeniem szerokich kon-
sultacji wśród środowisk naukowych w Niemczech i za granicą. W efekcie 
organizację przedsięwzięcia odłożono w czasie. Dopiero w 2008 r. rząd Angeli 
Merkel zadecydował o utworzeniu Fundacji Ucieczka, Wypędzenie, Pojed-
nanie (Stiftung Flucht, Vertreibung, Versöhnung) jako instytucji podległej 
fundacji Niemieckie Muzeum Historyczne. Pod wpływem polskich nacisków 
i dzięki między innymi zaangażowaniu Władysława Bartoszewskiego, który 
był wówczas pełnomocnikiem premiera Donalda Tuska do spraw dialogu mię-
dzynarodowego, do władz Fundacji nie weszła Erika Steinbach. Spory wokół 
projektu jednak nie wygasły. Konflikt ożywiły prowokacyjne teksty profesora 
Manfreda Kittla, mianowanego w 2009 r. dyrektorem organizacji. W artykule 
dla „Frankfurter Allgemeine Zeitung” stwierdził on przykładowo, że Słowianie 
ulegli „bardzo zaraźliwemu wirusowi wypędzeń”. W tej atmosferze do dymisji 
podali się między innymi polski członek rady naukowej Fundacji profesor 
Tomasz Szarota oraz Helga Hirsch58.

Kolejny kryzys nastąpił w 2014 r., kiedy w gmachu Niemieckiego Muzeum 
Historycznego Fundacja zaprezentowała wystawę „Twice a Stranger”. Rozwijała 
ona grecki projekt pod tym samym tytułem i pokazywała losy ludzi przymuso-
wo wysiedlonych w XX wieku. Punkt wyjścia stanowiły przesiedlenia Greków 
i Turków po I wojnie światowej. Manfred Kittel został zmuszony do usunięcia 
części poświęconej wysiedleniom Niemców z Polski jako nieodpowiadającej 
standardom Fundacji. Dyrektorowi zarzucono zrealizowanie ekspozycji bez 
konsultacji z radą naukową. Do dymisji podał się on po tym, jak rada spotkała się 
z federalną minister odpowiedzialną za kulturę i media Moniką Grütters (CDU)59.

56	 Ibidem, s. 268–279.
57	 P. Machcewicz, Spory o historię 2000–2011, Kraków 2012, s. 249–253.
58	 J. Rydel, op. cit., s. 279–284.
59	 S.-F. Kellerhoff, Streit in Vertriebenen-Stiftung endet mit Rauswurf, Die Welt, 16.12.2014, welt.de.

https://www.welt.de/geschichte/article135435954/Streit-in-Vertriebenen-Stiftung-endet-mit-Rauswurf.html
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Ostatecznie prace nad ekspozycją stałą dokończono pod kierownictwem 
nowej dyrektorki dr Gunduli Bavendamm. Siedzibę Fundacji wybudowano 
w centrum Berlina, przy dworcu Anhalter. Oficjalnego otwarcia wystawy 
dokonała Angela Merkel 21 czerwca 2021 r. Jej główna część stała dotyczy przy-
musowych przesiedleń Niemców w okresie II wojny światowej oraz zawiera 
pamiątki, zdjęcia i materiały multimedialne. Co istotne, ekspozycja zaczyna się 
od nakreślenia przyczyn wojny i nazistowskich rządów w Niemczech. Potem 
przedstawiono okupacyjny terror i przymusowe przesiedlenia dokonywane 
przez III Rzeszę. Dopiero na tym tle zaprezentowane są losy Niemców – ucie-
kających przed Armią Czerwoną, często zmuszanych do opuszczenia swoich 
domów jeszcze na mocy oficjalnych decyzji władz niemieckich. Dalej mowa 
jest o postanowieniach mocarstw z Poczdamu oraz o przymusowych wysie-
dleniach z terenów Polski, Czechosłowacji i ZSRR. Ekspozycja przedstawia 
dramatyczne losy jednostek i rodzin, a także trudny proces integracji w RFN 
i NRD. Istotny element ostatniej części wystawy stanowią polityczne okolicz-
ności prowadzące do uznania przez Niemcy wschodnich granic oraz do pojed-
nania z ZSRR, Polską i Czechosłowacją. Ponadto można się również zapoznać 
z multimedialną wystawą poświęconą tematyce przymusowych przesiedleń 
w różnych częściach świata, przemocy oraz trudnościom towarzyszącym 
integracji w nowych ojczyznach60.

Wystawa Fundacji Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie w obecnym kształ-
cie nie budzi zastrzeżeń. Uczciwie zaprezentowano na niej dramatyczne losy 
Niemców, które osadzono w kontekście zbrodniczej polityki prowadzonej przez 
nazistowskie Niemcy w okupowanych krajach Europy. Należy mieć nadzieję, że 
przewidziane w układzie koalicyjnym CDU i SPD z marca 2025 r. przeniesienie 
odpowiedzialności za Fundację z Urzędu Kanclerskiego do Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, tradycyjnie opiekującego się środowiskami ziomkowskimi, 
nie spowoduje zmiany w sposobie prezentacji historii i nie przyczyni się do 
wprowadzenia do ekspozycji kontrowersyjnych treści61.

2. Ort des Erinnerns und der Begegnung mit Polen
Jesienią 2017 r., pod wpływem wcześniejszych wypowiedzi Władysława Bar-
toszewskiego, były prezes Urzędu do spraw Budownictwa i Planowania Prze-
strzennego Florian Mausbach wystąpił z propozycją wybudowania pomnika 
poświęconego ofiarom niemieckiej okupacji w Polsce. Miał on być ważnym 
znakiem pojednania i odpowiedzią na problem niewiedzy Niemców na temat 
zbrodni nazistowskich w okupowanej Polsce. Apel Mausbacha poparło wiele 

60	 V. Witting, Flucht und Vertreibung – Ort des Erinnerns, Deutsche Welle, 21.06.2021, dw.com.
61	 Verantwortung für Deutschland. Koalitionsvertrag zwischen CDU, CSU und SPD, koalitionsvertrag2025.de.

https://www.dw.com/de/dokumentationszentrum-berlin-zu-flucht-vertreibung-vers%C3%B6hnung/a-57948538
https://www.koalitionsvertrag2025.de/sites/www.koalitionsvertrag2025.de/files/koav_2025.pdf


Muzea historyczne. Kluczowe instytucje w niemieckiej polityce pamięci 241

postaci zasłużonych dla budowania dobrych relacji niemiecko-polskich. Wśród 
inicjatorów znaleźli się były dyrektor Instytutu Polskiego w Niemczech Dieter 
Bingen oraz obdarzeni autorytetem politycy CDU i SPD, w tym byli przewod-
niczący Bundestagu – Rita Süssmuth i Wolfgang Thierse62.

Niemiecka klasa polityczna z oporem przyjęła pomysł Mausbacha. Kilka 
argumentów przeciwko upamiętnieniu sformułował badacz Holokaustu 
Stephan Lehnstaedt. Uznał on, że większość polskich ofiar uczczono już po-
przez budowę Pomnika Pomordowanych Żydów Europy (Pomnik Holokaustu). 
Ponadto stawianie monumentu dla „prawdziwych” Polaków oznaczałoby 
zmniejszenie wagi ofiar żydowskich i powrót do podziału ofiar wedle przyję-
tych przez nazistów kategorii rasowych. W wywodach historyka pojawił się 
również zarzut, że w ten sposób upamiętnienia byłyby „znakiem nacjonalizmu”. 
Inni przeciwnicy pomnika wskazywali na praktyczne konsekwencje takiego 
posunięcia. Wybudowanie monumentu dla ofiar polskich mogłoby pociągnąć 
za sobą analogiczne roszczenia po stronie innych narodów, które doświad-
czyły zbrodni – Rosjan, Greków czy Czechów63. Oprócz obaw formułowanych 
oficjalnie toczyły się również gry polityków z wyborcami, którzy – niezależnie 
od stanu faktycznego – uważają, że w kwestii symbolicznego i materialnego 
zadośćuczynienia Niemcy zrobiły już wystarczająco dużo. Partie głównego 
nurtu nie chcą ryzykować utraty głosów na rzecz AfD – pozbawionej skrupułów 
i programowo „niepoprawnej” w sprawach pamięci.

Ideę upamiętnienia polskich ofiar stopniowo przekształcono w koncepcję 
utworzenia Miejsca Upamiętnienia i Spotkań – placówki wystawienniczej i edu-
kacyjnej poświęconej relacjom polsko-niemieckim. W popartej przez wszystkie 
ugrupowania z wyjątkiem AfD uchwale Bundestagu z 20 października 2020 r. 
czytamy, że decyzja dotyczy „miejsca pamięci i spotkań w celu oddania spra-
wiedliwości charakterowi niemiecko-polskiej historii oraz przyczynienia się 
do pogłębienia szczególnych stosunków dwustronnych”64. Inicjatywa trafiła 
pod pieczę niemieckiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych (Auswärtiges 
Amt) kierowanego przez polityka SPD Heiko Maasa, a przygotowanie koncepcji 
upamiętnienia zlecono grupie ekspertów podległej ambasadorowi RFN w Polsce 
Rolfowi Nikelowi. W 2022 r. sprawę przeniesiono do Urzędu Kanclerskiego, 
a kolejne działania – już pod skrzydłami minister do spraw kultury i mediów 

62	 F. Mausbach, Bauten, die Staat machen. Erinnerungen und Geschichten von den Baustellen der Berliner Republik, op. cit., 
s. 235–244.

63	 J.  Lubecka, Wokół Polen-Denkmal. Rozbieżności w  polskiej i  niemieckiej pamięci o  ofiarach II wojny światowej, „Rocznik 
Polsko-Niemiecki” 2023, nr 31, za: czasopisma.isppan.waw.pl, s. 81–105.

64	 K. Frymark, A. Kwiatkowska, Niemiecki dom. Kontrowersje wokół upamiętnienia polskich ofiar II wojny światowej, „Komen-
tarze OSW”, nr 581, 14.03.2024, osw.waw.pl.

https://czasopisma.isppan.waw.pl/rpn/article/view/2145
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Claudii Roth – powierzono Fundacji Pomnik Pomordowanych Żydów Europy 
oraz Niemieckiemu Instytutowi Spraw Polskich w Darmstadt65.

Zanim Bundestag podjął oficjalną decyzję o realizacji „polskiego pomnika”, 
9 października 2020 r. podjął uchwałę w sprawie powołania Centrum Doku-
mentacji „II wojna światowa i niemiecka okupacja Europy” (Dokumentations- 
zentrum „Zweiter Weltkrieg und deutsche Besatzung in Europa”)66. Ma ono 
działać w szerszej formule, odpowiadającej na ewentualne oczekiwania in-
nych narodów, które padły ofiarą nazistowskich zbrodni. Projekt jest obecnie 
rozwijany w strukturze fundacji Niemieckie Muzeum Historyczne. Niejasne 
pozostaje, czy tworzenie dwóch różnych koncepcji upamiętnienia ofiar nie-
mieckiej okupacji Europy doprowadzi do powstania niezależnych od siebie 
instytucji muzealnych, czy może okażą się one formułami konkurencyjnymi. 
Wiosną 2025 r. Centrum Dokumentacji „II wojna światowa i niemiecka oku-
pacja Europy” otworzy wystawę czasową w gmachu Niemieckiego Muzeum 
Historycznego.

Nowe tematy polityki pamięci

W ostatnich latach w niemieckich debatach dotyczących pamięci pojawiły się 
nowe tematy niezwiązane z doświadczeniem XX-wiecznych totalitaryzmów, 
które ukształtowały krajobraz muzealny republiki berlińskiej pierwszych 
trzech dekad. O możliwych kierunkach zmian niemieckiej polityki pamięci 
świadczy spór sprowokowany na początku 2024 r. przez Claudię Roth – mi-
nister do spraw kultury w Urzędzie Kanclerskim Olafa Scholza. Na stronie 
tej instytucji pojawił się wówczas dokument zatytułowany Ramowa koncep-
cja upamiętniania (Rahmenkonzept Erinnerung). W opublikowanej koncepcji 
Roth zaproponowała poszerzenie tematyki, którą miały zajmować się wła-
dze federalne. Obok głównych dotąd treści dotyczących rozliczenia terroru 
narodowosocjalistycznego i komunistycznej dyktatury SED zaistniały nowe 
wątki – kwestia kolonializmu, historia niemieckiej demokracji oraz pro-
blem imigracji. W dokumencie domagano się również poświęcenia większej 
uwagi działalności rasistowskiej organizacji NSU (Nationalsozialistischer 
Untergrund), która dokonała kilku zbrodni na imigrantach na początku lat 
2000. Koncepcja Roth spotkała się z miażdżącą krytyką instytucji pamięci, 
które zaznaczały, że zbrodnie narodowosocjalistyczne i komunistyczne miały 

65	 J. Lubecka, Wokół Polen-Denkmal. Rozbieżności w polskiej i niemieckiej pamięci o ofiarach II wojny światowej, op. cit.; Ort des 
Erinnerns und der Begegnung mit Polen. Konzept, Auswärtiges Amt, auswaertiges-amt.de.

66	 Dokumentationszentrum „Zweiter Weltkrieg und deutsche Besatzung in Europa” (ZWBE), Deutsches Historisches 
Museum, dhm.de.
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charakter masowy i były dziełem państwa, dlatego mają tak istotne znaczenie 
w polityce federalnej. Tymczasem nowe zagadnienia – z wyjątkiem kwestii 
kolonializmu – nie mają takiego wymiaru i nie mogą być zestawiane w jednym 
szeregu. Propozycję Roth uznano za „naiwną”, „kontrproduktywną” i „cha-
otyczną”. Minister wycofała dokument, a dojście do władzy CDU/CSU zapewne 
uczyni część jego treści nieaktualną67. Pokazuje on jednak, jakie pomysły na 
politykę historyczną rodzą się w kręgach SPD i Zielonych. Bez wątpienia pewne 
wątki tego typu będą wprowadzane w życie. Temat przepracowania historii 
kolonializmu obok spraw rozliczeń z terrorem narodowosocjalistycznym 
i dyktaturą komunistyczną pojawił się w umowie koalicyjnej przygotowanej 
dla rządu CDU/CSU–SPD Friedricha Merza68.

1. Forum Humboldtów
Wśród najgłośniejszych realizacji muzealnych ostatnich lat, które wytyczają 
nowe tendencje, warto wymienić budowę Forum Humboldtów. Wprawdzie nie 
powstało tam muzeum historyczne, ale debata wokół jego tworzenia i ostatecz-
ny kształt tego obiektu dużo mówi o dyskusjach wokół polityki pamięci i ich 
możliwym wpływie na muzealnictwo historyczne. Forum jest formą realizacji – 
po wielu latach sporów – pomysłu odbudowy zamku królewskiego w Berlinie. 
Ze względu na kontrowersje dotyczące symboliki gmachu jako związanego 
z militarystycznymi i nacjonalistycznymi tradycjami niemieckimi i pruskimi 
wykonanie projektu przez dekady kontestowały środowiska lewicowe.

Uchwałę Bundestagu, w której sformułowano ogólną koncepcję przedsię-
wzięcia, przyjęto 4 lipca 2002 r. Obiekt miał być instytucją kultury i mieścić 
między innymi Muzeum Etnologiczne i Muzeum Sztuki Azjatyckiej. Zanim 
jednak podjęto decyzję o architektonicznym kształcie gmachu oraz uszczegó-
łowiono cele, którym miał on służyć, upłynęło kilka lat. Ostatecznie postano-
wiono o wiernej rekonstrukcji tylko fragmentów budowli – przede wszystkim 
fasad północnej, zachodniej i południowej. Kamień węgielny pod budowę 
Forum wmurował w czerwcu 2013 r. prezydent Joachim Gauck69.

Architektoniczna forma gmachu była wynikiem kompromisu dokonanego 
przez włoskiego architekta Franka Stellę – obejmowała częściową rekonstruk-
cję reprezentacyjnych elewacji i nowoczesne wnętrza. Kolejne kontrowersje 
dotyczyły umieszczenia krzyża na kopule wieńczącej fasadę budynku. Spory 
dotyczyły również funkcji gmachu. Istotna była kwestia kolonialnej przeszłości 
Niemiec, a nawet „kolonialnego” punktu widzenia, który wyraża się w fakcie 

67	 T. Handel, Streit um die Zukunft des Erinnerns, tagesschau.de, 10.08.2024.
68	 Verantwortung für Deutschland. Koalitionsvertrag zwischen CDU, CSU und SPD, op. cit.
69	 4. Juli 2002: Bundestag beschließt Wiederaufbau des Berliner Stadtschlosses, Deutscher Bundestag, bundestag.de.
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prezentowania pozaeuropejskich kolekcji etnograficznych odrębnie od zbiorów 
sztuki europejskiej i starożytnej70.

Elementem odczyniającym „złe duchy” zamku stała się stworzona przez 
Muzeum Berlina ogromna ekspozycja „Berlin Global”, którą umieszczono 
w Forum. Na powierzchni 4 tys. m2 podjęto obok siebie rozmaite tematy zwią-
zane zarówno z historią, jak i ze współczesnością stolicy Niemiec. Wystawa 
ma charakter multimedialny i scenograficzny; zawiera niewielką liczbę 
oryginalnych obiektów. Jest swoistą odwrotnością tradycyjnie rozumianej 
ekspozycji historycznej o tożsamościowym charakterze. Poza momentami 
rewolucyjnymi (1848, 1918–1919, 1989) historia Niemiec i ich stolicy jawi się 
jako negatywny punkt odniesienia – kolonializm, rasizm, bezdomni (w tym 
wyeksponowane kobiety), przeszłość nazistowska. Obok tego mamy szereg 
instalacji sympatycznie przedstawiających Berlin – jako miasto ruchów al-
ternatywnych, otwarte na imigrantów, różnorodne religijnie, jako przestrzeń 
walki o równe prawa (kobiet, mniejszości seksualnych) i jako miejsce dobrej 
zabawy. Wystawa obejmuje w większości instalacje interaktywne i miejsca 
wypoczynku, które mają uczynić zwiedzanie atrakcyjnym. Wydaje się jednak, 
że to, co w tradycyjnych muzeach stanowi dodatek umilający wizytę, tu jest 
sposobem przykrycia braku koncepcji zapełnienia ogromnych pustych sal. 
Pustych w dwojakim sensie – słabo wypełnionych treściami i pozbawionych 
publiczności. Ekspozycji nie nadano jasnej struktury chronologicznej czy tema-
tycznej, stanowi ona raczej zbiór impresji. „Wszystko wiąże się ze wszystkim” 
(„Alles ist miteinander vernetzt”) – tłumaczą kuratorzy. Niestety stwierdzenie to 
zdaje się banałem, który przykrywa nieudaną próbę stworzenia alternatywy 
wobec tradycyjnie rozumianych wystaw historycznych71.

2. Muzeum Emigracji
Wśród projektów muzealnych, które czekają na urzeczywistnienie, warto 
wymienić Muzeum Emigracji (Exilmuseum) w Berlinie. Tę prywatną ini-
cjatywę zapoczątkowała w 2011 r. laureatka literackiej Nagrody Nobla Herta 
Müller. Ma ono pokazywać losy niemieckiej emigracji politycznej w latach 
1933–1945. W realizację angażowali się m.in. były prezydent Joachim Gauck 
oraz zmarły niedawno twórca Niemieckiego Muzeum Historycznego Christoph 
Stölzl. Planowo siedziba Muzeum ma zostać wzniesiona przy stacji Anhalter, 

70	 L.H. Wurth, Dreams and ideology clash at Humboldt Forum in Berlin, The RIBA Journal, 30.03.2021, ribaj.com; The Humboldt 
Forum: A Controversial New Museum Project Opens in Berlin, Pablo Larios interviews the director, Hartmut Dorgerloh, FRIEZE, 
20.07.2021, frieze.com.

71	 Berlin Exhibition at the Humboldt Forum, Humboldt Forum, humboldtforum.org.
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naprzeciwko budynku Fundacji Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie. Na razie 
jego działalność finansowana jest ze środków prywatnych72.

Dynamika rozwoju niemieckiego muzealnictwa historycznego

Przyglądając się muzeom historycznym w RFN, jakie otwarto w ciągu 30 lat 
istnienia Republiki Bońskiej, można wskazać trzy fazy rozwoju tamtejszego 
muzealnictwa. Pierwsza wiązała się z formułowaniem nowej opowieści o histo-
rii Niemiec. Powstawaniu pozytywnych narracji, które dominują – choć są też 
te odnoszące się do problematyki negatywnego dziedzictwa – w ekspozycjach 
Niemieckiego Muzeum Historycznego i Domu Historii Republiki Federalnej 
Niemiec, towarzyszyło tworzenie placówek przedstawiających niechlubne 
karty niemieckiej historii. Za przykład można podać Topografię Terroru. 
W tej fazie władze federalne odegrały kluczową rolę w kreowaniu nowych 
instytucji. Była to świadoma polityka kanclerza Helmuta Kohla i współpra-
cujących z nim środowisk umiarkowanie konserwatywnych, realizowana 
niejednokrotnie wbrew krytyce wpływowych mediów i lewicowo-liberalnych 
intelektualistów. W niektórych przypadkach, jak Dom Historii RFN i Nie-
mieckie Muzeum Historyczne, inicjatywa wychodziła od góry. W innych, jak 
Topografia Terroru, władze landu (w tym przypadku miasta Berlina), wsparte 
przez Urząd Kanclerski, nadały publiczny i narodowy charakter inicjatywie 
obywatelskiej. Analogicznie federalną odpowiedzią na pomysł Blumenthala 
było nadanie ogólnonarodowej misji Muzeum Żydowskiemu, które wyłoniło 
się z instytucji miejskiej.

W latach 90., po ponownym zjednoczeniu Niemiec, powstało kilkadziesiąt 
ekspozycji poświęconych dyktaturze komunistycznej, podziałowi tego pań-
stwa i życiu codziennemu w NRD. Wiązało się to z koniecznością rozliczenia 
przeszłości, a zarazem z potrzebą zabezpieczenia historycznych miejsc pamięci 
po komunistycznym terrorze i podziale Niemiec. Tworzenie tych wystaw było 
w dużej mierze materializacją oddolnych inicjatyw obywatelskich, a niekiedy – 
nawet komercyjnych. Ich mnogość wiąże się także ze stosunkowo szerokim 
konsensusem wokół tej tematyki. Wynikało to też po części ze świadomej poli-
tyki ekipy Kohla, która chciała dokonać politycznej reedukacji obywateli daw-
nej NRD i zdefiniować ideowy kształt republiki berlińskiej poprzez odrzucenie 
zarówno nazizmu, jak i komunizmu. Politycy odkryli również tożsamościową 
nośność tych realizacji: opowieść o terrorze, podziale Niemiec i ucieczkach 
z NRD ma silny potencjał dramatyczny i niesie przesłanie demokratyczne. 

72	 Werkstatt Exilmuseum, Stiftung Exilmuseum Berlin, stiftung-exilmuseum.berlin.
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Jest to także narracja, w której Niemcy mogą bezpiecznie się odnaleźć nie jako 
sprawcy – jak w przypadku miejsc pamięci III Rzeszy – lecz w ogromnej mierze 
jako ofiary lub uczestnicy różnych form sprzeciwu. Ekspozycje te posiadają 
również walor turystyczny, jako że przyciągają zainteresowanie zwiedzających 
zarówno dramatyczną stroną tych opowieści, jak i tą egzotyczną – dotyczącą 
życia codziennego w okresie komunizmu.

Obecna faza obejmuje przedsięwzięcia podejmowane zwykle jako od-
powiedź na oczekiwania różnych lobby o wymiarze politycznym. To próby 
utrwalenia w zbiorowej pamięci pewnych wątków bądź wprowadzenia nowych 
tematów. Tak jest z jednej strony w przypadku opowieści o wypędzeniach, 
a z drugiej – pamięci o polskich ofiarach okupacji czy historii politycznej 
emigracji w okresie III Rzeszy. Mamy też próby włączenia nowych wątków do 
zbioru tematów polityki pamięci, takich jak kolonializm czy historia migracji.

Dotychczasowe niemieckie inicjatywy dotyczące muzealnictwa histo-
rycznego mają zazwyczaj charakter wyważony i centrowy, są także dobrze 
przedyskutowane przez środowisko historyczne. Najodważniejsze projekty, 
jak wystawa mobilna poświęcona zbrodniom Wehrmachtu, zorganizowana 
przez prywatny Instytut Badań Społecznych w 1995 r., powstawały często 
poza systemem uprawianej przez państwo polityki pamięci. Kontrowersyjne 
przedsięwzięcia, jeśli uzyskują państwowe wsparcie, zwykle poddawane są 
długiemu i często wieloetapowemu procesowi dyskusji i konsultacji, które 
w ostateczności prowadzą zwykle do wyważonych rozwiązań. Próby budowy 
narracji skrajnych czy naruszenia interesów państwa – jak te podejmowane 
przez Manfreda Kittla (Fundacja Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie) czy 
Petera Schäfera (Muzeum Żydowskie) – kończyły się dymisjami szefów 
placówek. Były to jednak sytuacje wyjątkowe, ponieważ politycy unikają 
bezpośrednich ingerencji w działalność muzeów, a większość dyrektorów 
instytucji realizuje swoją misję przez wiele lat, nawet do osiągnięcia wie-
ku emerytalnego. Stabilizacji działalności tych podmiotów służy również 
wypracowany w latach 90. model fundacji, które – w zależności od rangi 
i kompetencji – są powoływane ustawami Bundestagu lub odpowiednich 
władz na szczeblu landowym i mają ciała kolegialne zapewniające kontrolę 
naukowego poziomu ekspozycji, ale też kontakt ze sferami politycznymi 
i rozmaitymi grupami interesariuszy.

Niepokoić może nas fakt, że kwestie odpowiedzialności za zbrodnie 
III Rzeszy są obsługiwane albo przez placówki poświęcone Holokaustowi 
i Żydom, albo przez ekspozycje ogólne, gdzie tematyka polska nie ma szans 
na wybicie się spośród innych zagadnień. Przedłużanie się procesu tworzenia 
„pomnika polskiego” jest wyrazem takiego podejścia. Przedmiotem uważnej ob-
serwacji musi być także wpływ na dalszy rozwój muzealnictwa historycznego 
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politycznej polaryzacji społeczeństwa niemieckiego. Środowiska lewicowe – 
zgodnie z omawianymi wyżej przykładami – będą dążyć do osłabienia tożsa-
mościowego charakteru instytucji historycznych, nasilając przekaz krytyczny 
i wprowadzając kolejne trudne tematy – dziś jest to przede wszystkim kwestia 
odpowiedzialności za dziedzictwo kolonialne. Z kolei coraz silniejsza pozycja 
AfD może prowadzić do powrotu wątków rewizjonistycznych – na przykład 
prezentowania Niemców jako ofiar II wojny światowej lub umniejszania zna-
czenia rozliczeń za zbrodnie III Rzeszy.
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TEZY

• Muzeum Berlin-Karlshorst funkcjonującemu w autentycznym miejscu bez-
warunkowej kapitulacji III Rzeszy nadano po zjednoczeniu Niemiec unikalny 
status placówki dwunarodowej, przy czym nacisk położono na instytucjona-
lizację pojednania niemiecko-rosyjskiego. Niezamierzoną tego konsekwen-
cją okazało się uzyskanie przez Federację Rosyjską możliwości wpływu na 
kształtowanie niemieckiej kultury pamięci.

•  Priorytetowym dla placówki tematem jest niemiecka wojna na wyniszczenie 
przeciwko Związkowi Sowieckiemu, co strukturalnie sprzyjało zawężaniu 
perspektywy wystawienniczej i naukowej zarówno pod względem chronologii 
II wojny światowej, jak i roli uczestników koalicji antyhitlerowskiej. Trudność 
sprawiało również wypracowanie odpowiedzi na różnicowanie się pamięci 
na obszarze postsowieckim.

•  Pełnoskalowa agresja Rosji przeciwko Ukrainie unaoczniła błędy koncepcyjne 
i strukturalne, już wcześniej krytykowane. Zasadniczym wyzwaniem dla 
niemieckich decydentów pozostaje dostosowanie modelu instytucjonalnego 
Muzeum oraz koncepcji wystawienniczej do aktualnych uwarunkowań.
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Wprowadzenie

Wiosną 2025 r. niemieckie instytucje podjęły liczne inicjatywy upamiętnia-
jące 80. rocznicę zakończenia II wojny światowej w Europie. W przypadku 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych takim projektem było opublikowanie 
na początku maja kilkuminutowego filmu poświęconego aktowi bezwarun-
kowej kapitulacji wojsk niemieckich 7 maja 1945 r. w Reims1, zrealizowanego 
na zlecenie resortu przez Wima Wendersa. Skupienie dyplomacji publicznej 
w zakresie polityki pamięci na tym wydarzeniu można uzasadnić wieloma 
argumentami, poczynając od wagi relacji francusko-niemieckich czy nadania 
prymatu pierwszemu aktowi kapitulacji III Rzeszy.

Niezamierzonym efektem produkcji i emisji filmu było uwidocznienie 
braku możliwości wykorzystania bliższej lokalizacji, tj. drugiego autentycznego 
miejsca kapitulacji w berlińskiej dzielnicy Karlshorst. Teoretycznie możliwe 
byłoby również przywołanie ich obu – zarówno francuskiej Szampanii, jak 
i stolicy Niemiec – oraz nadanie takiemu powiązaniu aktualnego kontekstu 
interpretacyjnego. W obu historycznych obiektach funkcjonują obecnie pla-
cówki muzealne, finansowane ze środków publicznych odpowiednio fran-
cuskich i niemieckich. Dla zamierzonego przesłania pokojowego naturalne 
wydawałoby się podjęcie próby realizacji wspólnego projektu upamiętniającego 
obchodzoną aktualnie rocznicę. Muzeum Berlin-Karlshorst (dalej: Muzeum) 
nie jest jednak w stanie odgrywać roli instrumentu kultury pamięci zgodnie 
z preferencjami zaangażowanych instytucjonalnie niemieckich aktorów ani 
nie może występować jako w pełni wiarygodny partner z perspektywy innych 
placówek muzealnych.

Naświetlenie uwarunkowań i przyczyn tego stanu rzeczy to przedmiot 
niniejszego opracowania. W celu wyjaśnienia przyjętej formy prawnej ope-
ratora Muzeum, jego nazwy oraz stojącej za tym koncepcji przedstawiono 
historię obiektu – od sowieckiego muzeum wojskowego do przedsięwzięcia 
niemiecko-rosyjskiego. Krytycznej ocenie poddano podjętą po zjednoczeniu 
Niemiec próbę przekształcenia placówki w formę zinstytucjonalizowanego 
pojednania niemiecko-rosyjskiego. Omówiono też trudności z wypracowaniem 
nowej formuły działalności Muzeum i zajęciem przez nie stanowiska wobec 
Rosji jako agresora.

Punkt ciężkości poniższej analizy stanowi ocena funkcjonowania placówki 
z jej obecnym statusem w odniesieniu do niemieckiej kultury pamięci. Odręb-
nym natomiast zagadnieniem, tylko zasygnalizowanym, a niewątpliwie zasłu-
gującym na pogłębione badania, pozostaje rola Muzeum, a także pozostałych 

1	 W. Wenders (reż.), The Keys to Freedom, YouTube, 5.05.2025, youtube.com.

https://www.youtube.com/watch?v=slcNOnogtps
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miejsc upamiętniających Armię Czerwoną w Berlinie, w sowieckiej, a po 1991 r. 
w rosyjskiej polityce historycznej.

Miejsce historyczne

Muzeum Berlin-Karlshorst zajmuje zachowany budynek, w którym dokonał się 
finalny akt bezwarunkowej kapitulacji hitlerowskich Niemiec. O ówczesnym 
wyborze lokalizacji przesądziły względy praktyczne: w tym pochodzącym 
z lat 30. XX wieku obiekcie, służącym pierwotnie jako kasyno oficerskiej 
szkoły saperskiej Wehrmachtu, urządzono wcześniej kwaterę główną wojsk 
sowieckich.

Już 7 maja 1945 r. w kwaterze głównej zachodnich sojuszniczych sił zbroj-
nych w Reims uzgodniono bezwarunkową kapitulację wszystkich sił nie-
mieckich ze wskazaniem 8 maja jako wiążącej daty zawieszenia broni, zaś 
dopełniona na żądanie Stalina uroczystość podpisania kapitulacji w Karlshorst 
z udziałem dowódców Armii Czerwonej miała mieć pierwotnie charakter „ra-
tyfikacji” wcześniejszego aktu, w którym uczestniczyli wyżsi rangą niemieccy 
wojskowi: pułkownik generalny Hans-Jürgen Stumpff jako przedstawiciel 
Luftwaffe, generał admirał Hans-Georg von Friedeburg jako przedstawiciel 
Marynarki Wojennej oraz feldmarszałek Wilhelm Keitel jako przedstawiciel 
Sił Lądowych i najwyższy rangą dowódca niemieckich Sił Zbrojnych.

Temu drugiemu aktowi, do którego doszło w nocy z 8 na 9 maja w stolicy 
III Rzeszy, nadano ostatecznie formę powtórzonej kapitulacji wobec sprzy-
mierzonych zwycięskich mocarstw. Niemniej jednak w ten sposób doszło do 
podkreślenia symbolicznego znaczenia zdobycia Berlina, co było osiągnięciem 
wojsk sowieckich, a dodatkowo przesunięcie złożenia podpisów poza ustalone 
wcześniej ramy czasowe umożliwiło przyjęcie dwóch rozbieżnych interpretacji 
przebiegu kapitulacji opartych na dwojakim datowaniu: 8 i 9 maja. W tym 
punkcie zaczęła rozchodzić się pamięć o zakończeniu wojny między Zachodem 
a podległym Związkowi Sowieckiemu blokiem wschodnim, a w szczególności 
między zachodnią i wschodnią częścią Niemiec.

W budynku zachowała się historyczna sala (z oryginalnym parkietem), 
stanowiąca centrum obecnej ekspozycji muzealnej. Wprowadzone do wnę-
trza przez powojennych gospodarzy dekoracje ścienne miały na celu upa-
miętnienie i gloryfikację wysiłku zbrojnego Armii Czerwonej. W związ-
ku z wykorzystywaniem obiektu przez ponad dwie dekady po kapitulacji 
do celów administracyjno-wojskowych wyposażenie ruchome odtworzo-
no dopiero w późniejszym okresie. W latach 1945–1949 w budynku mieściła 
się siedziba dowództwa Sowieckiej Administracji Wojskowej w Niemczech, 
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a następnie – do 1954 r. – Sowiecka Komisja Kontrolna. Okoliczność, że do po-
łowy lat 50. urzędowali w nim najwyżsi sowieccy przedstawiciele na terenie 
Niemiec, nie była pozbawiona wymiaru symbolicznego2. Z kolei w wymiarze 
praktycznym takie przeznaczenie skutkowało przez długie lata ograniczeniem 
jego dostępności.

Stosunkowo późno, bo dopiero w 1967 r., historycznemu obiektowi na-
dano funkcję muzealną. Zmiana ta stanowiła następstwo nowego podejścia 
politycznego centrum w Moskwie do zwycięstwa nad Niemcami. W 1965 r. 
9 maja podniesiono do rangi święta państwowego jako „Dzień Zwycięstwa”. 
Zinstrumentalizowana pamięć o „wielkiej wojnie ojczyźnianej” była jednym 
z elementów stabilizacji władzy komunistycznej. Utworzone w Karlshorst 
sowieckie muzeum wojskowe, nazwane „Muzeum bezwarunkowej kapitulacji 
faszystowskich Niemiec w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej 1941–1945”, funkcjo-
nowało do 1994 r.

Celem ówczesnej ekspozycji było przypominanie w pierwszej kolejno-
ści zajęcia Berlina przez Armię Czerwoną3. Placówka w pełni obsługiwała 
oficjalną linię polityki historycznej, której istotny element stanowiło dwoja-
kie pominięcie: w wymiarze wewnętrznym doświadczeń ludności cywilnej, 
a w zewnętrznym – sojuszników amerykańskich i brytyjskich w warunkach 
konfrontacji blokowej zimnej wojny4. Takie skupione na heroizmie Armii 
Czerwonej podejście utrzymano zasadniczo też po przebudowie ekspozycji 
w 1984 r., która nie wprowadziła znaczących zmian koncepcyjnych. Bilans 
zwiedzających przez 27 lat funkcjonowania wyniósł ponad 2 mln osób5.

Nie można zapominać, że pierwotną grupę docelową Muzeum stanowili 
sowieccy żołnierze, a nie obywatele NRD. Propagandowe treści sowieckiej po-
lityki historycznej były jednak zasadniczo zbieżne z preferencjami reżimowej 
Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec. Dzień 8 maja świętowano w latach 
1950–1967 oraz w roku 1985 jako Dzień Wyzwolenia. Należy przy tym podkre-
ślić, że nie tylko w pierwszych latach powojennych, lecz także już po otwarciu 
sowieckiego muzeum wojskowego w Karlshorst, to inne miejsca w Berlinie 
służyły do demonstrowania zwycięstwa Armii Czerwonej6.

Centralnym miejscem pamięci, które miało oddziaływać na Berlińczy-
ków, było mauzoleum żołnierza sowieckiego w Treptower Park we wschod-
niej części miasta. W latach 1946–1948 urządzone zostało rozległe założenie 

2	 J. Morré, Das Museum Berlin-Karlshorst. Deutsch-russische Zusammenarbeit am historischen Ort [w:] C. Defrance, U. Pfeil 
(red.), Verständigung und Versöhnung nach dem „Zivilisationsbruch“? Deutschland in Europa nach 1945, Bruxelles i  in., 
s. 481–497 – tu s. 483.

3	 Ibidem, s. 483.
4	 Ibidem, s. 485.
5	 G. Camphausen, P. Jahn (red.), Museum Berlin-Karlshorst / Музей Берлин-Карлcхорст, Berlin 2005, s. 3.
6	 Zob. K. Weise, Gedenkstätte Berlin-Karlshorst, Berlin 1981.
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  Budynek Muzeum Berlin-Karlshorst, w którym dokonał się finalny akt bezwarunkowej kapitulacji 
hitlerowskich Niemiec w II wojnie światowej. 
 

  Upamiętnienie na terenie Muzeum, na pierwszym planie czołg T-34. Zdjęcie wykonano 8 maja 2025 r.
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upamiętniające ok. 80 tys. czerwonoarmistów poległych w walkach o Berlin 
od 16 kwietnia do 2 maja 1945 r. i stanowiące miejsce spoczynku dla ok. 7 tys. 
z nich. Dominujący element kompozycji stanowi odsłonięty 8 maja 1949 r. posąg 
żołnierza rozbijającego mieczem leżącą u jego stóp swastykę. Niesione przez 
niego na ramionach dziecko miało symbolizować wyzwolone od faszyzmu nowe 
niemieckie pokolenie i generalnie głosić przesłanie o „wyzwoleniu” nie tylko 
niemieckiego, lecz także innych narodów7. Po przeciwległej stronie kompleksu 
umieszczono artystyczne wyobrażenie Matki Ojczyzny. Scenerię tę wybrano 
na oficjalne pożegnanie wojsk opuszczających Niemcy w 1994 r.

Pierwszym upamiętnieniem wysiłku Armii Czerwonej był wzniesiony 
w ekspresowym tempie pomnik połączony z funkcją cmentarza wojennego 
dla ok. 2,5 tys. żołnierzy w Tiergarten. W podzielonym mieście zlokalizowano 
go w sektorze brytyjskim, obecnie znajduje się w pobliżu siedzib głównych 
organów państwowych. Pod względem symboliki i przesłania nacisk poło-
żono na demonstrację zwycięstwa, o czym bez niuansów przypominać miały 
ustawione w ramach założenia czołgi T-34 i haubice8. Inaczej niż w przypadku 
mauzoleum w Treptower Park pomnik ten – w warunkach podziału Berlina – 
nie mógł być aktywnie wykorzystywany przez Związek Sowiecki do celów 
propagandowych.

Trzecie główne upamiętnienie berlińskie to położony w dzielnicy Pan-
kow cmentarz Schönholzer Heide, otwarty 7 listopada 1949 r. W tym miejscu 
pochowanych zostało 13,2 tys. obywateli sowieckich: obok poległych w wal-
kach o Berlin, również jeńcy wojenni z wcześniejszego okresu. Założenie ma 
charakter najbardziej zbliżony do klasycznego cmentarza – bez nacisku na 
efekty dramaturgiczno-propagandowe, choć znaleźć tam można symbolikę 
sowiecką oraz cytaty z Józefa Stalina.

Na tle przedstawionych powyżej upamiętnień Armii Czerwonej w Berlinie 
Muzeum Karlshorst wyróżnia się wyłącznie historycznym charakterem – 
nie pełni ono funkcji funeralnej9. Pozostałe obiekty mają status cmentarzy 
wojennych, podlegających specjalnej ochronie10. W całych Niemczech liczba 
lokalizacji sowieckich grobów wojennych przekracza 3 tys.; są to groby czer-
wonoarmistów, jeńców wojennych, robotników przymusowych11. Utrzymanie 

7	 H. Köpstein, Die sowjetischen Ehrenmale in Berlin, Berlin 2006, s. 203.
8	 Ibidem, s. 203.
9	 Po ekshumacji i przeniesieniu szczątków pochowanych tam żołnierzy funkcję wyłącznie upamiętniającą ma pomnik 

w dzielnicy Buch.
10	 Russische Kriegsgräberstätten in Deutschland, Wissenschaftliche Dienste, Deutscher Bundestag, Sachstand, WD 10–3000–

015/23, s. 5 i nast.
11	 W całych Niemczech liczbę lokalizacji sowieckich grobów wojennych ustalono na ok. 3400, zob. F. Schumann, Denkmale 

der Befreiung: Spuren der Roten Armee in Deutschland, Berlin 2020. Zrealizowana przez Muzeum w Karlshorst we współ-
pracy z partnerem rosyjskim baza obejmuje 4185 grobów sowieckich ofiar wojny w Niemczech. Zob. Sowjetische Krie-
gsgräberstätten in Deutschland, sowjetische-memoriale.de.

https://www.sowjetische-memoriale.de/
https://www.sowjetische-memoriale.de/
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ich jest finansowane ze środków niemieckich, a wszelkie modyfikacje podle-
gają ograniczeniom prawnym. Placówki w Karlshorst takie ścisłe regulacje 
nie obejmują, zatem w momencie jej zakładania decydenci w zjednoczonych 
Niemczech dysponowali szerokim zakresem swobody co do ukształtowania 
jej przyszłej formuły i funkcjonowania.

Teren z budynkiem Muzeum pod adresem Zwieseler Straße 4 pozostaje 
własnością Republiki Federalnej i podlega pod zarząd Federalnej Agencji 
Nieruchomości (Bundesanstalt für Immobilienaufgaben). Obiekt jest objęty 
ochroną konserwatorską.

Instytucjonalizacja pojednania rosyjsko-niemieckiego

Punktem zwrotnym dla muzeum kapitulacji w jego pierwotnej wojskowej 
formule stał się proces zjednoczenia Niemiec i podjęta w jego ramach decyzja 
o wycofaniu jednostek sowieckich z dawnej części wschodniej. W nowych 
uwarunkowaniach dość szybko opowiedziano się na szczeblu politycznym 
za zachowaniem funkcji muzealnej obiektu – osiągnięto w tym zakresie 
dwustronne porozumienie. Konceptualizacją tej kierunkowej decyzji miała 
się zająć powołana w 1991 r. niemiecko-sowiecka komisja ekspercka, która 
po rozpadzie Związku Sowieckiego przekształciła się w gremium złożone 
z przedstawicieli Niemiec i Federacji Rosyjskiej. Zbierało się ono regularnie 
aż do 1995 r., a następnie w jego miejsce utworzono radę naukową odnowio-
nej placówki. Należy podkreślić, że rozmowy o przyszłości Muzeum miały 
charakter wyłącznie bilateralny, bez angażowania przedstawicieli Stanów 
Zjednoczonych, Francji czy Wielkiej Brytanii12.

Otwarcie przekształconej instytucji jako kooperacyjnego przedsięwzięcia 
zjednoczonych Niemiec i Rosji nastąpiło 10 maja 1995 r. – w symbolicznym 
nawiązaniu do 50. rocznicy zakończenia II wojny światowej. Wypracowanie 
rozwiązania w postaci nowej podstawy formalno-organizacyjnej aprobująco 
przypisywano długiemu procesowi zbliżenia niemiecko-sowieckiego (względ-
nie niemiecko-rosyjskiego), co finalnie miało umożliwić przekształcenie 
historycznego miejsca w formę zinstytucjonalizowanego pojednania13.

Główną innowacją organizacyjną w nowej koncepcji było nadanie Mu-
zeum charakteru dwunarodowego, co znalazło wyraz w oficjalnej nazwie: 
Niemiecko-Rosyjskie Muzeum Karlshorst. W ten sposób urzeczywistniono ideę, 

12	 J. Morré, Das Museum Berlin-Karlshorst. Deutsch-russische Zusammenarbeit…, op. cit., s. 485.
13	 Ibidem, s. 482.
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która pojawiła się już w sowieckich przemyśleniach o przyszłości sowieckiego 
muzeum w warunkach pozjednoczeniowych14.

Instytucją założycielską i prowadzącą Muzeum jest utworzone w 1994 r. 
stowarzyszenie użyteczności publicznej noszące obecnie nazwę Muzeum 
Berlin-Karlshorst (Trägerverein „Museum Berlin-Karlshorst e.V.”)15. To ten pod-
miot jest prawnie operatorem Muzeum i odbiorcą dotacji. Jako stowarzyszenie 
zarejestrowane w Niemczech podlega prawu niemieckiemu. Aktualnie obo-
wiązujący statut tego podmiotu przyjęto 16 listopada 2015 r.

Prawnomiędzynarodową podstawę utworzenia stowarzyszenia i człon-
kostwa w nim rosyjskich instytucji stanowią obowiązujące noty werbalne 
między Niemcami a Federacją Rosyjską. Szczególne znaczenie ma ta przesłana 
12 kwietnia 1994 r. z ambasady RFN do rosyjskiego Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych, która przewiduje dokonywanie zmian i uzupełnień w odniesieniu do 
Muzeum za obopólnym porozumieniem16. Formalne zakorzenienie instytucji na 
poziomie zobowiązań międzypaństwowych uznawano za „udokumentowanie 
woli Niemiec pojednania się ze Związkiem Sowieckim”17.

Po stronie niemieckiej zaangażowane w działalność stowarzyszenia insty-
tucje to: Pełnomocnik Rządu Federalnego ds. Kultury i Mediów, Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych, Ministerstwo Obrony, Rządzący Burmistrz Berlina – 
Kancelaria Senatu: Sprawy Kulturalne (Der Regierende Bürgermeister von 
Berlin Senatskanzlei – Kulturelle Angelegenheiten), Niemieckie Muzeum 
Historyczne, Fundacja Saksońskie Miejsca Pamięci (Stiftung Sächsische 
Gedenkstätten), Ośrodek Topografia Terroru (Topographie des Terrors), Mu-
zeum Historii Wojskowości Bundeswehry (Militärhistorisches Museum der 
Bundeswehr) oraz Instytut Historii Najnowszej (Institut für Zeitgeschichte). 
Ze strony Federacji Rosyjskiej włączone są następujące instytucje: Minister-
stwo Spraw Zagranicznych, Ministerstwo Obrony, Ministerstwo Kultury, 
Centralne Muzeum Sił Zbrojnych, Centralne Muzeum Historii Wielkiej Wojny 
Ojczyźnianej 1941–1945 oraz Państwowe Muzeum Historyczne (wszystkie z sie-
dzibą w rosyjskiej stolicy). Przedstawiciele Rosji dysponują 41% głosów podczas 
zebrań stowarzyszenia, co uniemożliwia zmianę statutu bez ich akceptacji18.

Finalny kształt Muzeum w nowej odsłonie to efekt współpracy niemiecko- 
-rosyjskiej. Stało się tak za sprawą rzekomego braku zainteresowania ze strony 
Ukrainy i Białorusi w kluczowej fazie przygotowawczej19. Dopiero na póź-

14	 Ibidem, s. 486.
15	 Podstawowe informacje na temat formy prawnej podano na stronie internetowej Muzeum: museum-karlshorst.de.
16	 D. Banse, U. Müller, Wie Claudia Roth verzweifelt versucht, sich von einer russischen Altlast zu befreien, Die Welt, 20.02.2023, 

welt.de.
17	 J. Morré, Das Museum Berlin-Karlshorst. Deutsch-russische Zusammenarbeit…, op. cit., s. 488.
18	 D. Banse, U. Müller, Wie Claudia Roth verzweifelt versucht…, op. cit.
19	 J. Morré, Das Museum Berlin-Karlshorst. Deutsch-russische Zusammenarbeit…, op. cit., s. 493.

https://www.museum-karlshorst.de/?s=Das+Museum+hat+einen+neuen+Wissenschaftlichen+Beirat
https://www.welt.de/politik/deutschland/plus243690125/Museum-Berlin-Karlshorst-Claudia-Roths-russische-Altlast.html
https://www.welt.de/politik/deutschland/plus243690125/Museum-Berlin-Karlshorst-Claudia-Roths-russische-Altlast.html
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niejszym etapie działalności dołączono do stowarzyszenia dwóch członków: 
Narodowe Muzeum Historii Ukrainy podczas II Wojny Światowej (Kijów) – 
w 1997 r. – oraz Białoruskie Państwowe Muzeum Historii Wielkiej Wojny 
Ojczyźnianej (Mińsk) – w 1998 r. Ograniczenie się do placówek muzealnych 
tworzyło jednak nieusuwalną asymetrię – reprezentacja tych państw jest 
dużo skromniejsza niż ta Rosji, w której skład wchodzą ministerstwa. Zabieg 
ten można uznać za próbę dywersyfikacji opinii i perspektyw, jednak w żad-
nym razie nieskutkującą zrównaniem możliwości oddziaływania partnerów. 
Przedstawiciele innych państw postsowieckich, jak kraje bałtyckie, Mołdawia, 
Gruzja czy Kazachstan, pozostali poza sformalizowanym trybem współpracy. 
W ich przypadku w grę wchodzi jedynie współpraca naukowa bądź projektowa.

W statucie przewidziano, że naukowa rada doradcza Muzeum składa się 
z maksymalnie pięciu osób z Niemiec i pięciu osób z Federacji Rosyjskiej, przy 
czym dopuszczono możliwość rozszerzenia jej składu o członków z innych 
krajów, co nastąpiło najpierw w odniesieniu do Ukrainy i Republiki Białorusi20. 
Do zadań tego organu należy doradzanie instytucji w kwestiach naukowych, 
kuratorskich i strategicznych.

Przewodniczenie pracom stowarzyszenia powierzono naprzemiennie 
dwóm instytucjom: Niemieckiemu Muzeum Historycznemu z Berlina oraz 
Centralnemu Muzeum Sił Zbrojnych z Moskwy. Po rosyjskiej pełnoskalowej 
agresji przeciwko Ukrainie strona niemiecka zdecydowała o odstąpieniu od 
rotacyjności przewodnictwa21.

Bieżąca działalność Muzeum finansowana jest z budżetu federalnego 
Niemiec. Od 1994 r. obiekt korzysta ze wsparcia instytucjonalnego Pełnomoc-
nika Federalnego ds. Kultury i Mediów. W latach 2020–2022 dotacja wyniosła 
4,6 mln euro, a dodatkowe 1,5 mln euro przyznano na realizację projektów22. 
Choć władze Berlina mają swoją reprezentację w stowarzyszeniu, to miasto 
nie partycypuje w kosztach funkcjonowania instytucji.

W rezultacie w stolicy funkcjonuje utrzymywana przez państwo niemiec-
kie placówka o unikalnym statusie. Przyjęta formuła muzeum dwunarodowego, 
utworzonego przez potomków wrogów w upamiętnianej w danym miejscu 
wojnie, jest precedensowa – tak daleko w próbie koordynacji polityki pamię-
ci Niemcy nie poszły nawet z Francją, mającą status najbliższego partnera23. 

20	 Członkowie rady naukowej – do lutego 2025 r. – ze strony niemieckiej: prof. dr Thomas Sandkühler (Berlin), prof. dr 
Anke Hilbrenner (Getynga), prof. dr Beate Fieseler (Düsseldorf), prof. dr Stefan Creuzberger (Rostock), prof. dr Tatjana 
Tönsmeyer (Wuppertal). Po stronie rosyjskiej: dr Jewgienij Artiemow (Petersburg), Natalja Kałantarowa (Krasno-
gorsk), Oleg Pankow (Podolsk), dr Wiktor Skriabin (Moskwa), prof. dr Ałła Kirilina (Moskwa). Ponadto w skład rady 
naukowej wchodzili Wieranika Skok (Mińsk) i Ołeksandr Łysenko (Kijów).

21	 Drucksache 20/4852, 9.12.2022 BT-Drucksache 20/4852 (Schriftliche Fragen), s. 1.
22	 D. Banse, U. Müller, Wie Claudia Roth verzweifelt versucht…, op. cit.
23	 Przedstawiany jako niemiecko-francuski projekt Historial w Hartmannswillerkopf, otwarty 3  sierpnia 2017  r., jest 

w istocie muzeum francuskim powstałym przy niemieckim współudziale. Zob. memorial-hwk.eu/de/historial.

https://www.welt.de/politik/deutschland/plus243690125/Museum-Berlin-Karlshorst-Claudia-Roths-russische-Altlast.html
https://www.memorial-hwk.eu/en/historial
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Również rozwiązanie zastosowane w przypadku berlińskiego Muzeum Sojusz-
ników, prezentującego działania trzech zachodnich zwycięskich mocarstw – 
mimo pewnego formalnego podobieństwa – nie skutkowało tak istotnym 
wzmocnieniem pozycji określonego partnera zagranicznego24.

Warto w tym miejscu wspomnieć, że koncepcja Muzeum Karlshorst 
pozostaje w wymiarze politycznym w wyraźnym kontraście do rozwiąza-
nia przyjętego w Reims. Tam instytucją założycielską muzeum powołanego 
w 1984 r. jest właśnie to miasto, a jako najważniejsze zadanie placówki wska-
zano upamiętnienie rozgrywającego się tam w 1945 r. wydarzenia i ostatnich 
miesięcy je poprzedzających25.

Szczególnie istotna jest okoliczność, że o ile działalność sowieckiego mu-
zeum ograniczona była do dawnej NRD i nie miała praktycznego znaczenia 
w odniesieniu do dawnych Niemiec Zachodnich, o tyle w nowej formule nie-
miecko-rosyjskie Muzeum realizowało już misję ogólnoniemiecką. W istocie 
Federacja Rosyjska – występująca jako sukcesorka Związku Sowieckiego – uzy-
skała gwarantowany uzgodnieniami prawnomiędzynarodowymi instrument 
oddziaływania na kształtowanie niemieckiej polityki pamięci dotyczącej 
II wojny światowej oraz relacji niemiecko-rosyjskich. Jednocześnie możliwości 
wpływu w odwrotnym kierunku pozostały bardzo niewielkie, a wręcz znikome.

Granice konsensu

Przy projektowaniu nowych ram instytucjonalnych Muzeum można było 
od razu postawić pytanie, w jakim zakresie uzgodnione rozwiązanie będzie 
oddziaływać na praktykę wystawienniczą.

Pracująca nad nową koncepcją instytucji dwustronna komisja ekspercka 
przedstawiła w listopadzie 1991 r. ogólny dokument programowy (Grundsatz-
papier), w którym przewidziano zachowanie historycznych pomieszczeń i prze-
budowę pozostałej części budynku na potrzeby przyszłej wystawy o niemiecko-
-sowieckich relacjach w XX wieku, z okresem II wojny światowej jako punktem 
ciężkości. W tej fazie uzgodnień planowana ekspozycja nosiła roboczy tytuł 
„Między wrogością a przyjaźnią. Historia relacji niemiecko-sowieckich w XX 
wieku”26. Ustalono też, że dotychczasowe zbiory – jako własność moskiewskiego 

24	 Muzeum to prowadzi utworzone w 1996 r. i mające status użyteczności publicznej stowarzyszenie, w którym repre-
zentowane są RFN, Berlin jako kraj federacji, Francja, Zjednoczone Królestwo i USA oraz Niemieckie Muzeum Hi-
storyczne (Berlin) i Instytut Historii Najnowszej (Monachium). Der Trägerverein des AlliiertenMuseums, Alliierten- 
Museum, alliiertenmuseum.de.

25	 Musée de la Reddition, musees-reims.fr. W okresie od 12 maja 2025 r. do marca 2026 r. muzeum poddawane jest przebu-
dowie. Warto także wspomnieć, że mieści się ono w budynku szkoły noszącej obecnie nazwę Lycée Franklin Roosevelt.

26	 J. Morré, Das Museum Berlin-Karlshorst. Deutsch-russische Zusammenarbeit…, op. cit., s. 491.

https://www.alliiertenmuseum.de/ueber-uns/der-traegerverein-des-alliiertenmuseums/
https://musees-reims.fr/fr/musees/musee-de-la-reddition/
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Centralnego Muzeum Sił Zbrojnych – zostaną wypożyczone długoterminowo 
nowemu operatorowi placówki, tj. stowarzyszeniu. Niemniej jednak szczegól-
nie ważne dla strony sowieckiej obiekty wywieziono do Moskwy27.

W ramach wdrażania nowej koncepcji funkcjonowania Muzeum prze-
budowano budynek, w którym się ono mieściło. Zarazem zachowano istotne 
elementy z okresu sowieckiego: dioramę szturmu Reichstagu, relief nawią-
zujący do pomnika z Treptower Park oraz tematyczne witraże. Zdecydowano 
również, że w ogrodzie na terenie obiektu nadal eksponowany będzie „zwy-
cięski” sprzęt wojskowy.

Pierwsza wystawa stała, zatytułowana ostatecznie „Pamięć o wojnie” 
(Erinnerung an einen Krieg)28, wytyczyła nową specjalizację Muzeum jako 
jedynej placówki muzealnej z permanentną ekspozycją na temat niemiecko-
-sowieckiej wojny na wyniszczenie. Grunt pod aktywne rozszerzenie polityki 
pamięci RFN w tym zakresie przygotowała wcześniejsza wystawa w ośrodku 
Topografia Terroru, upamiętniająca 50. rocznicę ataku Niemiec na Związek 
Sowiecki29. W ocenie byłego dyrektora Muzeum w Karlshorst Petera Jahna 
szczególne znaczenie miało przedstawienie na wystawie stałej kompleksowe-
go obrazu wojny, uwzględniającego zarówno działania wojskowe, jak i ofiary 
wśród ludności cywilnej30. W ten sposób przedsięwzięcie to odpowiadało na 
istotny deficyt niemieckiej pamięci o tym czasie, w której ofiary sowieckie 
niemieckich działań wojennych i polityki okupacyjnej odgrywały rolę zale-
dwie marginalną31.

W opinii kolejnego dyrektora Muzeum w pierwszych latach działalności 
placówki powściągliwość strony rosyjskiej umożliwiała ukierunkowanie ko-
lejnych wystaw czasowych bądź specjalnych na niemiecki dyskurs pamięci32. 
Podejmowano zatem tematy jeńców wojennych, blokady Leningradu33, bitwy 
stalingradzkiej34, wybuchu wojny w 1941 r.35, codzienności wojennej w Mo-
skwie36 czy kobiet w Armii Czerwonej37. Przybliżono postaci Ilii Erenburga38 

27	 Ibidem, s. 492.
28	 Wystawa stała prezentowana w latach 1995–2012.
29	 Zob. R. Rürup (red.), Der Krieg gegen die Sowjetunion 1941–1945. Eine Dokumentation zum 50. Jahrestag des Überfall auf 

die Sowjetunion, Berlin 1991.
30	 P. Jahn, 22. Juni 1941: Kriegserinnerung in Deutschland und Russland, Bundeszentrale für politische Bildung, 30.11.2011, bpb.de.
31	 B. Quinkert, Einleitung [w:] B. Quinkert, J. Morré (red.), Deutsche Besatzung in der Sowjetunion 1941–1944: Vernichtungs-

krieg, Reaktionen, Erinnerung, Paderborn 2014, s. 19–20.
32	 J. Morré, Das Museum Berlin-Karlshorst. Deutsch-russische Zusammenarbeit…, op. cit., s. 495.
33	 Wystawa Blockade Leningrads. 1941–1944. Dossiers, 15.05.2004–5.09.2004.
34	 Wystawa Stalingrad erinnern. Stalingrad im deutschen und russischen Gedächtnis, 15.11.2003–21.03.2004. Prezentowana 

także w Moskwie i Wołgogradzie.
35	 Wystawa Juni 1941: Der tiefe Schnitt, 22.06–20.09.2001. Prezentowana równolegle w Moskwie i w Kijowie.
36	 Wystawa Moskau im Krieg. 1941–1945, 22.11.2001–17.02.2002.
37	 Wystawa Mascha, Nina und Katjuscha. Frauen in der Roten Armee, 16.11.2002–23.02.2003.
38	 Wystawa Ilja Ehrenburg und die Deutschen, 27.11.1997–18.01.1998.

https://www.bpb.de/shop/zeitschriften/apuz/59643/22-juni-1941-kriegserinnerung-in-deutschland-und-russland/
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oraz pierwszego komendanta Berlina Nikołaja Bierzarina39. Regularnie pre-
zentowano dorobek fotograficzny sowieckich korespondentów wojennych40. 
Podnoszono też kwestie dotyczące okresu powojennego, w szczególności 
sowieckiej obecności wojskowej w Niemczech Wschodnich.

Równolegle Muzeum rozwijało działalność edukacyjno-popularyzator-
ską – zorganizowało m.in. specjalny program przy okazji rocznic kapitulacji.

Po 15 latach podjęto prace nad odnowieniem koncepcji wystawienniczej 
w Karlshorst, co motywowano nie tylko upływem czasu, lecz także zmianą 
preferencji odwiedzających, rozwojem techniki prezentacyjnej oraz aktu-
alizacją stanu badań41. W wyniku tej inicjatywy w kwietniu 2013 r. otwarto 
nową wystawę stałą pt. „Niemcy i Związek Sowiecki w II wojnie światowej” 
(„Deutschland und die Sowjetunion im Zweiten Weltkrieg”)42. W jej przeka-
zie skupiono się w szczególności na latach 1941–1945, przy czym tym razem 
dążono do zbliżenia dyskursów pamięci w Niemczech i w Rosji, względnie 
na obszarze postsowieckim43. Prowadzone w toku prac przygotowawczych 
rozmowy dwustronne ocenione zostały pozytywnie – jako odzwierciedlenie 
„trwałej relacji zaufania, która rozwinęła się w ciągu ostatnich 20 lat i stanowi 
podstawę praktycznej współpracy”44.

Jednocześnie już wówczas uwidoczniły się różnice w niemieckim i ro-
syjskim podejściu. Jako jaskrawy ich przykład można podać interpretację 
paktu Ribbentrop–Mołotow45. Na forum rady naukowej wypracowano wów-
czas metodę równoważenia przekazu (Waagschalenprinzip) – zgodzono się na 
ukazanie na wystawie represyjnych działań zarówno strony sowieckiej, jak 
i niemieckiej przed 1941 r., a zarazem wykluczono implikowanie zrównania 
dyktatur narodowosocjalistycznej i stalinowskiej46. Z perspektywy zewnętrz-
nego obserwatora spoza kontekstu relacji niemiecko-rosyjskich jako deficytowe 
punkty ekspozycji można wymienić wąskie ujęcie rozwoju ZSRS do 1939/1941 r. 
oraz kwestii polityki sowieckiej wobec Niemiec w latach 1939–1941, a także 
problemu imperialnej polityki wobec Europy Środkowo-Wschodniej od 1944 r.

39	 Wystawa Nikolai Bersarin, Generaloberst, Stadtkommandant (Berlin), 7.09–21.09.1999, 8.05–1.06.2003 oraz 1.04–9.05.2004.
40	 Wystawy: Das mitfühlende Objektiv. Michail Sawin. Kriegsfotografie 1941–1945, 30.04–31.05.1998; Nach Berlin! Timofej Melnik. 

Kriegsfotografie 1941–1945, 22.10–13.12.1998; Heimatfront. Iwan Schagin. Kriegsfotografie 1941–1945, 10.12.1999–6.02.2000; 
Dokument und Konstrukt. Arkadij Schaichet. Fotografie zwischen N.E.P. und Großem Vaterländischen Krieg, 29.03–27.05.2001; 
Diesseits  – jenseits der Front. Michail Trachmann. Kriegsfotografie 1941–1945, 16.04–18.08.2002; Kunst im Auftrag. Boris 
Ignatowitsch. Fotografien 1927–1946, 17.11.2006–11.02.2007; Chandogin – Kriegsfotos aus Karelien und Leningrad 1939–1944, 
15.10–28.11.2010.

41	 J. Morré, Das Deutsch-Russische Museum Berlin-Karlshorst als Erinnerungsort [w:] A. Wirsching, J.  Zarusky, A.  Tschu-
barjan, V. Ischtschenko (red.), Erinnerung an Diktatur und Krieg: Brennpunkte des kulturellen Gedächtnisses zwischen Russ-
land und Deutschland seit 1945, München 2021, s. 271–279 – tu s. 277.

42	 Katalog zur Dauerausstellung, Deutsch-Russisches Museum Berlin-Karlshorst, Berlin 2014.
43	 J. Morré, Das Deutsch-Russische Museum Berlin-Karlshorst als Erinnerungsort, op. cit., s. 277.
44	 Idem, Das Museum Berlin-Karlshorst. Deutsch-russische Zusammenarbeit…, op. cit., s. 497.
45	 Ibidem, s. 496.
46	 Ibidem, s. 496.
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Drugim filarem nowej koncepcji, obok zaprezentowania okresu 1941–1945, 
było ponowne – w odpowiedzi na zainteresowanie zwiedzających – położenie 
akcentu na prezentację historycznego momentu kapitulacji47. Jednocześnie 
na ekspozycji zasygnalizowano ambiwalencję w ocenie zakończenia II wojny 
światowej w Niemczech – oscylowano między uwypuklaniem klęski oraz 
wyzwolenia.

W wyniku dokonanych między Niemcami i finalnie Rosją uzgodnień 
w autentycznym miejscu bezwarunkowej kapitulacji III Rzeszy powstało mu-
zeum poświęcone niemieckiej wojnie na wyniszczenie przeciwko Związkowi 
Sowieckiemu48, co strukturalnie sprzyjało zawężaniu perspektywy wysta-
wienniczej i naukowej zarówno pod względem chronologii II wojny światowej, 
jak i roli uczestników koalicji antyhitlerowskiej.

Stopień zainteresowania placówką odzwierciedlają dane dotyczące liczby 
zwiedzających ją w kolejnych latach: w 2013 r. było to 45 500 osób, w 2014 r. – 
37 347, w 2015 – 52 006, w 2016 – 49 749, w 2017 – 48 530, w 2018 – 48 550, a w 2019 – 
51 53049.

Rebus sic stantibus…

Model instytucjonalny Muzeum oraz gotowość wyjścia naprzeciw preferen-
cjom strony rosyjskiej także w wymiarze wystawienniczym krytykowano już 
od dłuższego czasu. W 2021 r., w związku z obchodami 80. rocznicy ataku na 
Związek Sowiecki, ambasador Ukrainy Andrij Melnyk protestował w szcze-
gólności przeciwko zbyt wąsko ujętej nazwie obiektu, pomijającej narodowości 
z innych republik sowieckich. Jednak dopiero pełnoskalowa agresja Rosji 
przeciwko Ukrainie od 24 lutego 2022 r. unaoczniła w pełni błędy koncepcyjne 
i strukturalne.

Pierwszym z nich było przyznanie Federacji Rosyjskiej możliwości jedno-
kierunkowego wpływu na kształtowanie niemieckiej kultury pamięci odno-
śnie do II wojny światowej. Z perspektywy czasu można tylko próbować odtwo-
rzyć motywację i argumenty, które doprowadziły do przyjęcia w połowie lat 90. 
rozwiązania przyznającego stronie rosyjskiej tak daleko idące koncesje. Niemcy 
mogły bowiem przejąć placówkę i zachować jej funkcje muzealne, zwłaszcza że 
to właśnie strona niemiecka odpowiada za zapewnienie ram organizacyjnych 

47	 Zob. B. Quinkert (red.), Die deutsche Kapitulation im Mai 1945, Deutsch-Russisches Museum Berlin-Karlshorst, Berlin 2015.
48	 Zob. Abgeordnetenhaus Berlin, Drucksache 19/13827, Traegerschaft und Eigentumsverhaeltnisse des Museums Berlin Karls-

horst II, listopad 2022, s. 2.
49	 Finanzielle Absicherung der Arbeit der NS-Gedenkstätten in Deutschland, Antwort der Bundesregierung auf die Kleine An-

frage der Abgeordneten Jan Korte, Nicole Gohlke, Gökay Akbulut, weiterer Abgeordneter und der Fraktion Die Linke – 
Deutscher Bundestag, Drucksache 20/4280, Drucksache 20/4599, s. 6.
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i finansowych obiektu – także w obecnym modelu. Artefakty pochodzące z ro-
syjskiego depozytu muzealnego można było przypuszczalnie pozyskać inną 
drogą lub zastąpić je obiektami dwuwymiarowymi (tzw. Flachware).

Drugim zasadniczym błędem okazała się gotowość do daleko idących kom-
promisów, prowadzących wręcz do marginalizacji kontrowersyjnych tematów 
w imię traktowanego priorytetowo pojednania z Rosją. Podkreślenie marty-
rologicznego wymiaru sowieckiego wysiłku wojennego następowało przy 
jednoczesnym wyciszaniu krytycznej oceny Związku Sowieckiego w pierwszej 
fazie kooperacji z III Rzeszą oraz w okresie powojennym. Wiązało się z tym 
nieuchronnie przyzwolenie na naruszenie wrażliwości innych państw Europy 
Środkowej i Wschodniej (państw bałtyckich, Polski, Czechosłowacji, Bułgarii, 
Rumunii, Węgier) i dopuszczenie do wystąpienia napięć na tym tle w relacjach 
z nimi. Muzealna prezentacja II wojny światowej nie dawała w rezultacie peł-
nego obrazu dyktatury stalinowskiej, zwłaszcza w sferze jej ukierunkowanej 
na zewnątrz agresji. Twórcy ekspozycji nie znaleźli odpowiedzi na problem 
de facto pozbawienia suwerenności państw na terytoriach, które znalazły 
się po wojnie w strefie wpływów ZSRS, instalowanie tam władz zależnych 
od Kremla i sprawowanie rządów totalitarnych. Podobną trudnością stało 
się z czasem podejście do różnicującej się pamięci na obszarze postsowieckim, 
czego zaangażowani w przedsięwzięcie aktorzy mieli świadomość.

Trzecim błędem było niezamierzone przyczynienie się do wzmocnienia 
propagandowej narracji Federacji Rosyjskiej. Do tej kategorii zaliczyć należy 
także bagatelizowanie sowieckiej symboliki, sprowadzanej do kategorii „folklo-
ru” przyciągającego zwiedzających50. Nacisk na instytucjonalizację pojednania 
z Rosją sprzyjał utrwaleniu się narracji sowieckiej, a później putinowskiej, o do-
minującej roli Związku Sowieckiego w zwycięstwie nad faszyzmem. Podobną 
instrumentalizacją dokonaną na potrzeby polityki Kremla jest prezentowanie 
wielkiej wojny ojczyźnianej przede wszystkim jako dziedzictwa rosyjskiego, 
przy minimalizowaniu wkładu i ofiar narodów innych republik. W efekcie 
powstaje dwojakiego rodzaju uzurpacja – quasi-wyłączności zwycięstwa 
i quasi-wyłączności dziedzictwa.

Zafałszowywanie historii służy obecnie Rosji do uzasadnienia agre-
sji, przede wszystkim wobec Ukrainy, a Muzeum w Karlshorst stało się też 
obiektem instrumentalizacji w tym zakresie. Trudność sprawiało przeciw-
stawienie się praktyce traktowania go jako rodzaju punktu zbornego dla 
aktywistów prorosyjskich51. Wyzwania rodziły się również na płaszczyźnie 
kontaktów oficjalnych, czego przykładem była wspólna wizyta w Muzeum 

50	 Komentarz wygłoszony przez jednego z panelistów podczas debaty „Das Gedenken zum 8. Mai. Die Rolle des Museums 
Berlin-Karlshorst im Wandel” zorganizowanej w Muzeum 8 maja 2025 r.

51	 D. Banse, U. Müller, Wie Claudia Roth verzweifelt versucht…, op. cit.

https://www.welt.de/politik/deutschland/plus243690125/Museum-Berlin-Karlshorst-Claudia-Roths-russische-Altlast.html
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ambasadorów Federacji Rosyjskiej Siergieja Nieczajewa i Republiki Białorusi 
Andreja Szuplaka w lipcu 2024 r. z okazji 30. rocznicy funkcjonowania tego 
miejsca w obecnej formule.

W ostatecznym rozrachunku zamiast oczekiwanego pojednania Niemcy 
zostały skonfrontowane z twardą rzeczywistością. Na zmianę statusu pla-
cówki naciskają przede wszystkim Ukraińcy. Możliwości korekty ogranicza 
jednak prawna konstrukcja stowarzyszenia założycielskiego. Zabrakło także 
determinacji decydentów politycznych, którzy choć są świadomi problemu, 
to skupili się na „intensywnym dialogu z Muzeum Berlin-Karlshorst na te-
mat przyszłej struktury stowarzyszenia” oraz sprawdzaniu „możliwości 
średnioterminowej zmiany struktury stowarzyszenia”52. Dyrektor placówki 
otwarcie przyznawał przy tym, że nie należy do zwolenników szybkich zmian 
strukturalnych53. Być może część decydentów kierowała się również nadzieją 
na szybkie zażegnanie konfliktu i – w perspektywie – ponowną normalizację 
stosunków z Rosją. Możliwe też, że nie chciano wywoływać kontrowersji 
przed obchodami 80. rocznicy zakończenia II wojny światowej. Jednocześnie 
strona rosyjska podejmowała działania uderzające w środowisko niemieckich 
badaczy zajmujących się Rosją, a brak adekwatnej reakcji politycznej na nie 
był krytykowany w Niemczech54.

Kierownictwo Muzeum próbowało wprawdzie odnaleźć się w nowych 
uwarunkowaniach, czyniło to jednak połowicznie i nie podejmowało przy 
tym krytycznej refleksji na temat wcześniejszego podejścia, co dobrze ilustruje 
wypowiedź dyrektora placówki: „Federacja Rosyjska usiłuje znacjonalizować 
sowieckie zwycięstwo, zmonopolizować je i w niektórych przypadkach wyko-
rzystuje [do tego] gotowość do współpracy. W tej chwili dystans dobrze nam 
zrobi. Tutaj pomagają tylko bardzo wyraźne sygnały”55. Zmieniono nazwę 
Muzeum – usunięto określenie „niemiecko-rosyjskie” – i przeformułowano 
napis przed budynkiem na „Miejsce Kapitulacji w maju 1945 roku”. Był to gest 
niewątpliwie potrzebny, ale niewystarczający56.

Na znak solidarności z Ukrainą przed siedzibą wisi obecnie tylko flaga 
ukraińska, podczas gdy wcześniej znajdowały się tam też flagi rosyjska, biało-
ruska i niemiecka. W utrwalonej już formule obchodów rocznicy zakończenia 
II wojny światowej w Muzeum odstąpiono od „toastu za pokój”. Zamiast niego – 
w obliczu trwającej rosyjskiej agresji – wprowadzono minutę ciszy.

52	 Antwort der Staatsministerin Claudia Roth vom 14. Oktober 2022, Drucksache 20/3987, s. 2. (Schriftliche Fragen).
53	 D. Banse, U. Müller, Wie Claudia Roth verzweifelt versucht…, op. cit.
54	 M. Schulze Wessel, Halbe Transformation, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 30.10.2024.
55	 V. Friedrich, Dyskusja o pomnikach sowieckich w Niemczech, Deutsche Welle, 7.05.2022, dw.com.
56	 Zmiana nazwy stowarzyszenia nastąpiła w 2015 r. Zob. Abgeordnetenhaus Berlin, Drucksache 19/13827, Traegerschaft 

und Eigentumsverhaeltnisse des Museums Berlin-Karlshorst II, listopad 2022, s. 4.

https://www.welt.de/politik/deutschland/plus243690125/Museum-Berlin-Karlshorst-Claudia-Roths-russische-Altlast.html
https://www.dw.com/pl/po-napadzie-na-ukrain%C4%99-dyskusja-o-pomnikach-sowieckich-w-niemczech/a-61715370
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W niezmienionym kształcie pozostała jednak wystawa stała. Próba jej 
uzupełnienia i swoistej kontekstualizacji przez eskpozycję czasową poświę-
coną paktowi Ribbentrop–Mołotow była pozytywnym sygnałem, jednakże 
o bardzo ograniczonym oddziaływaniu57.

Także przygotowaną w związku z 80. rocznicą zakończenia II wojny 
światowej wystawę specjalną ujęto w dość asekuracyjne ramy. Prezentacja pt. 
„Ostatni rok wojny. Czerwiec 1944 – maj 1945 roku z perspektywy sowieckich 
fotografów wojennych” wpisywała się w wypracowany wcześniej priorytet 
tematyczny akcentujący dorobek korespondentów wojennych58.

Utrzymywanie dotychczasowych ram prawnych wpływa na funkcjono-
wanie placówki. Wymagane formalnie doroczne zebranie członków stowa-
rzyszenia nie jest obecnie zwoływane, przez co decyzje podejmuje się drogą 
obiegową, a nie na faktycznym spotkaniu przedstawicieli zaangażowanych 
w działalność instytucji – taką procedurę umożliwia jego statut, o ile nie 
sprzeciwi się temu co najmniej dwóch członków. W ten sposób Niemcy próbują 
zachować zdolność podejmowania decyzji przez ten podmiot.

Stosunkowo najpoważniejszy charakter, jeśli chodzi o funkcjonowanie 
instytucji, ma dokonana w lutym 2025 r. zmiana składu jej rady naukowej59. 
Gremium obsadzone wcześniej głównie ekspertami z Rosji i Niemiec nie 
było zwoływane od 2022 r., na co pozwalał brak takiego wymogu w statucie. 
W komunikacie na stronie Muzeum podkreślono, że obecnie w jego nowej 
radzie naukowej zasiada 11 członków z siedmiu państw60.

Cały czas można też tam znaleźć powściągliwe w treści oświadczenie 
o uznaniu potrzeby rozważenia zmian: „Gdy 24 lutego 2022 r. Rosja z narusze-
niem prawa międzynarodowego rozszerzyła działania wojenne wymierzone 
w Ukrainę, Muzeum stanęło przed zasadniczymi pytaniami: Jaką formę może 
w przyszłości przybrać współpraca instytucjonalna? Jakie zmiany koncepcji 
wystawy i przekazywanych na niej treści są konieczne? Dyskusja nad tymi 

57	 „Riss durch Europa. Die Folgen des Hitler-Stalin-Pakts“, Ausstellung zum 85. Jahrestag der Unterzeichnung des 
Hitler-Stalin-Pakts, Museum Berlin-Karlshorst; A. Hilbrenner, Ch. Meißner, J. Morré, Riss durch Europa: die Folgen 
des Hitler-Stalin-Pakts – eine Einleitung (Rift through Europe: the consequences of the Hitler-Stalin Pact – an introduction), 
Berlin 2024.

58	 Wystawa specjalna Das letzte Kriegsjahr. Juni 1944–Mai 1945  aus der Perspektive sowjetischer Kriegsfotografen, 
8.05–14.09.2025.

59	 Das Museum hat einen neuen Wissenschaftlichen Beirat, Museum Berlin-Karlshorst, 12.02.2025, museum-karlshorst.de.
60	 Skład rady: prof. dr Thomas Sandkühler (Humboldt-Universität Berlin) – przewodniczący, prof. dr Stefan Creuzber-

ger (Universität Rostock), prof. dr Beate Fieseler (emerytowana badaczka z Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf), 
prof. dr Tatjana Tönsmeyer (Bergische Universität Wuppertal), dr Agnieszka Wierzcholska (Stiftung Denkmal für 
die ermordeten Juden Europas), dr Ludmila Cojocaru (Muzeum Narodowe Mołdawii), dr Iryna Kashtalian (Gedenk-
stätte Buchenwald), Oleg Lutokhin (Zentrum für Osteuropa und internationale Studien), prof. dr Ołeksandr Łysenko 
(Narodowa Akademia Nauk Ukrainy), dr Gintarė Malinauskaitė (Litewski Instytut Historyczny), prof. dr Vita Zelče 
(Uniwersytet Łotewski).

https://www.museum-karlshorst.de/ueber-uns/aktuelles/
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kwestiami jest obecnie w toku”61. Trudno oprzeć się wrażeniu, że w postępo-
waniu głównych interesariuszy prym wiedzie taktyka gry na czas.

Wnioski

Przedstawione powyżej krytyczne uwagi odnośnie do koncepcji i działalności 
Muzeum nie odmawiają aktorom zaangażowanym na przestrzeni lat w to 
przedsięwzięcie dobrych intencji. Poza sporem pozostaje, że niemiecka kul-
tura pamięci wykazywała znaczące deficyty, jeśli chodzi o temat ofiar wojny 
i okupacji na wschodzie. Obecne propagandowe wykorzystanie berlińskich 
upamiętnień wysiłku wojskowego Związku Radzieckiego w żaden sposób 
nie umniejsza powagi strat ludzkich i indywidualnego wymiaru ofiar z okre-
su II wojny światowej. Okoliczności te nie mogą jednak przesłonić faktu, że 
pierwotna koncepcja instytucjonalizacji pojednania niemiecko-rosyjskiego 
w ramach Muzeum Berlin-Karlshorst nie wytrzymała zderzenia z rzeczy-
wistością. Złudna wizja „pojednania na wyłączność” spowodowała, że jedno 
z najważniejszych historycznie miejsc związanych z II wojną światową nie 
jest w stanie wypełniać swoich funkcji rzetelnie.

Dotychczasowe skupienie tematyczne Muzeum na wojnie niemiecko-
-sowieckiej pozostanie źródłem napięć w relacjach z innymi partnerami 
w Europie Środkowo-Wschodniej. Także w tym wypadku trzeba podkreślić, 
że krytyka tego stanu rzeczy w żaden sposób nie ma na celu relatywizowa-
nia skali cierpień ludności dawnego Związku Sowieckiego. Akcentowanie 
w narracji jako kluczowej daty 22 czerwca 1941 r. skutkuje jednak przekazem 
osłabiającym historyczny związek kapitulacji 8 maja 1945 r. z 1 września 1939 r. 
Przedstawianie ZSRS jako ofiary niemieckiej agresji przy marginalizowaniu 
brutalnej i represyjnej polityki dyktatury stalinowskiej nie służy nikomu poza 
obecną władzą rosyjską.

Utrzymywanie status quo staje się coraz bardziej problematyczne. Dotacje 
dla miejsca pozostającego pod kształtującym wpływem rosyjskich instruk-
cji państwowych są przedmiotem krytyki ze strony i polityków, i mediów. 
Utrzymywanie z niemieckich środków placówki z gwarantowanym prawnie 
uprzywilejowanym statusem dla rosyjskich ministerstw odpowiadających za 
napaść na Ukrainę będzie coraz trudniejsze do uzasadnienia, nawet w kon-
tekście czysto wewnętrznym. Jak dotąd brakuje politycznej odwagi do jedno-
stronnego wypowiedzenia zaciągniętych przed laty zobowiązań na gruncie 

61	 Informacja zamieszczona na stronie Muzeum  – Kapitulacja niemiecka w  maju 1945  r., Museum Berlin-Karlshorst, 
museum-karlshorst.de.

https://www.museum-karlshorst.de/polski-kapitulacja-niemiecka-w-maju-1945-r/
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prawa międzynarodowego i prawa stowarzyszeń. Muzeum pozostaje przez to 
na razie swoistą egzemplifikacją trudności, jakie sprawia Niemcom wypraco-
wanie polityki wobec agresywnej, neoimperialnej Rosji. Mimo krytycznego 
tonu debaty publicznej można zaobserwować brak zdecydowania w kwestii 
głębokiej rewizji dotychczasowych schematów.

Oceniając wady konstrukcyjne Muzeum Berlin-Karlshorst, trzeba 
uwzględniać to, że przedefiniowanie miejsca kapitulacji z 1945 r. w miejsce 
instytucjonalnego zakotwiczenia pojednania niemiecko-rosyjskiego pozwa-
lało Niemcom w pewnym zakresie przesłonić ambiwalencję daty 8/9 maja 
w niemieckim odbiorze społecznym: doświadczenia klęski, a zarazem upadku 
zbrodniczego reżimu. Coraz większego znaczenia – zarówno w kontekście pa-
mięci o II wojnie światowej, jak i dla postrzegania współczesnej Rosji – nabiera 
kwestia podzielonego doświadczenia wschodniej i zachodniej części Niemiec.

Czekająca pilnie na wypracowanie koncepcja Muzeum Karlshorst mogłaby 
też uwzględnić krytyczny ogląd niemieckiej polityki wobec Rosji w okresie 
pozjednoczeniowym. Próba dokonania takiej oceny i wyłożenia jej za pomocą 
środków wystawienniczych okazałaby się najpewniej o wiele trudniejsza niż 
formalne ograniczenie wpływu Kremla na działalność instytucji. Niemniej 
jednak bez fundamentalnej zmiany konstrukcji prawnej i koncepcji wysta-
wienniczej Muzeum pozostanie miejscem, w którym pamięć dzieli.



Niemiecki dom�. 	
Kontrowersje wokół upamiętnienia polskich ofiar 	
II wojny światowej 
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TEZY

• Na zlecenie państwa niemieckiego w Berlinie ma powstać Dom Niemiecko-
-Polski (DNP). Projekt jest pokłosiem wieloletniej debaty o zasadności budowy 
w stolicy RFN pomnika ofiar zbrodni przeciwko narodowi polskiemu z czasów 
II wojny światowej. Koncepcja stworzenia Domu była odpowiedzią na naciski 
strony polskiej i tamtejszą inicjatywę obywatelską dotyczące budowy po-
mnika oraz miała zastąpić pomysł wzniesienia monumentu lub co najmniej 
„obudować” go miejscem finansowanym z budżetu państwa i realizującym po-
litykę historyczną, a także propagującym niemiecki punkt widzenia. Zgodnie 
z aktualną koncepcją DNP ma się opierać na trzech filarach: upamiętnieniu, 
tj. wzniesieniu „nowoczesnego pomnika”, budowie muzeum z wystawą stałą 
i ekspozycjami czasowymi oraz na projektach edukacyjnych. Merytorycznie 
instytucja ma się koncentrować na agresji III Rzeszy na Polskę i brutalnej 
okupacji w latach 1939–1945. Ani strona polska, ani pierwotni inicjatorzy nie 
zrezygnowali ze starań o pierwszeństwo powstania pomnika ofiar zbrodni 
przeciwko narodowi polskiemu.

•  Za realizację DNP odpowiadają dwie niemieckie instytucje: Fundacja Po-
mnika Pomordowanych Żydów Europy, opracowująca koncepcję Domu, oraz 
Niemiecki Instytut Spraw Polskich, któremu powierzono operacjonalizację 
przedsięwzięcia i opracowanie programów edukacyjnych. Nadzór politycz-
ny nad projektem sprawuje Urząd Kanclerski. W umowie koalicyjnej rządu 
CDU/CSU–SPD z kwietnia 2025 r. podkreślono dążenie do szybkiego utworzenia 
w Berlinie miejsca pamięci polskich ofiar niemieckiej okupacji oraz budowy 
Domu Niemiecko-Polskiego.

•  Niepewne pozostaje zapewnienie środków na dalsze prowadzenie działań 
związanych z realizacją projektu DNP oraz stworzenie etatów dla samodziel-
nych pracowników zajmujących się wyłącznie tym projektem, co dotyczy obu 
zaangażowanych instytucji. Również dalszy los budowy pomnika polskich 
ofiar w Berlinie będzie zależał od woli politycznej oraz presji ze strony środo-
wisk wspierających inicjatywę – przede wszystkim w kontekście przyznania 
pieniędzy na DNP i sam pomnik, konkurujące z wieloma innymi projektami 
w ramach niemieckiej polityki pamięci.

•  Koncepcja Domu nadal jest dyskutowana oraz wzbudza wiele kontrowersji 
i wątpliwości. Fundamentalne zastrzeżenia zgłaszają sami niemieccy inicja-
torzy pierwotnego pomysłu pomnika polskich ofiar – apelują oni o rozdzie-
lenie kwestii pomnika i upamiętnienia ofiar od sprawy centrum muzealnego 
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i edukacyjnego. Tylko dzięki ich determinacji, nieustępliwości i zaangażowa-
niu 16 czerwca 2025 r. naprzeciwko Bundestagu odsłonięto miejsce pamięci – 
tablicę pamiątkową i głaz narzutowy – mające pełnić funkcję tymczasowego 
pomnika polskich ofiar. Kiedy powstanie ostateczny monument, nie wiadomo; 
zarówno budowa muzeów, jak i pomników w RFN to obliczone na wiele lat 
przedsięwzięcia związane z ogromnymi wyzwaniami logistycznymi i finan-
sowymi.

•  Z aktualnej koncepcji DNP oraz ze sposobu jej prezentowania i z wypowiedzi 
autorów wynika przeświadczenie o wyjątkowości projektu i wyższości nie-
mieckiej kultury pamięci nad innymi przejawami upamiętniania ofiar. Może to 
prowadzić – i już prowadzi – do podnoszenia argumentu o budowie Domu jako 
inicjatywie w zasadzie zastępującej inne istotne działania dotyczące historii 
w relacjach z Polską, w tym zadośćuczynienia za straty wojenne. Jednocześnie 
wbrew zapewnieniom nie jest to projekt bilateralny, lecz całkowicie niemiecki – 
pod względem zarówno merytorycznym, finansowym czy doboru ekspertów, 
jak i sposobu upamiętniania.
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Orędownikiem powstania w Berlinie pomnika polskich ofiar niemieckiej oku-
pacji był Władysław Bartoszewski. Przez wiele lat bezskutecznie zabiegał on 
o wzniesienie takiego monumentu jako pełnomocnik premiera RP ds. dialogu 
międzynarodowego (2007–2015). Strona niemiecka najczęściej przedstawiała 
mu argument o wystarczającej liczbie miejsc w RFN upamiętniających zbrodnie 
przeciwko Polakom.

Sprawę zaczęto traktować poważniej dopiero pod koniec 2017 r., gdy grupa 
byłych niemieckich polityków i działaczy społecznych1 zgłosiła inicjatywę 
budowy takiego pomnika (Polendenkmal) w Berlinie. Propozycja wywołała 
ożywione dyskusje2; pojawiły się też apele, m.in. parlamentarzystów, o re-
alizację pomysłu. 30 października 2020 r. na wniosek frakcji CDU/CSU, SPD, 
FDP i Zielonych Bundestag głosami wszystkich ugrupowań z wyjątkiem AfD 
opowiedział się za utworzeniem „miejsca pamięci i spotkań w celu oddania 
sprawiedliwości charakterowi niemiecko-polskiej historii oraz przyczynie-
nia się do pogłębienia szczególnych stosunków dwustronnych” (dalej: Polski 
Pomnik).

Rok później zespół ekspertów pod przewodnictwem byłego ambasadora 
RFN w Warszawie Rolfa Nikla wysunął koncepcję – zaprezentowaną przez 
ówczesnego ministra spraw zagranicznych Heiko Maasa (SPD) – zgodnie 
z którą „centralnym elementem tego miejsca powinien być pomnik. Miejsce 
to powinno przypominać, napominać i skłaniać do refleksji. Powinno dawać 
możliwość pochylenia się przede wszystkim nad ofiarami Rzeczypospolitej 
Polskiej podczas II wojny światowej i okupacji niemieckiej w Polsce”.

Po wyborach federalnych w 2021 r. zadanie realizacji uchwały Bundes-
tagu o Polskim Pomniku przeniesiono z MSZ do Urzędu Kanclerskiego. Było 
to podyktowane chęcią skoncentrowania najważniejszych projektów zwią-
zanych z historią w jednym miejscu – w rękach sekretarza stanu ds. kultury 
i mediów (BKM). Zajmuje się on również wdrożeniem uchwały parlamentu 
dotyczącej innego przedsięwzięcia – budowy Centrum Dokumentacji „II wojna 
światowa i niemiecka polityka okupacyjna w Europie” (zob. Aneks).

W maju 2022 r. ówczesna BKM Claudia Roth (Zieloni) zleciła przygotowa-
nie nowej koncepcji Polskiego Pomnika. Odpowiadają za nie dwie instytucje – 
Fundacja Pomnika Pomordowanych Żydów Europy (dalej: Fundacja Pomnika) 
i Niemiecki Instytut Spraw Polskich (DPI). Pomimo deklarowanej ścisłej 
koordynacji działań między podmiotami przebiega wyraźna linia podziału. 

1	 W jej skład weszli m.in.: emerytowany szef Federalnego Urzędu Budownictwa i Zagospodarowania Przestrzennego 
Florian Mausbach, były dyrektor Niemieckiego Instytutu Spraw Polskich profesor Dieter Bingen, byli przewodniczący 
Bundestagu Rita Süssmuth (CDU) i Wolfgang Thierse (SPD) oraz berliński rabin i były dyrektor miejsca pamięci Topo-
grafia Terroru Andreas Nachama.

2	 S.  Lehnstaedt, Plädoyer für ein polnisch-deutsches Museum: Die Nachbarn verstehen lernen, Tagesspiegel, 2.08.2018, 
tagesspiegel.de.

https://www.tagesspiegel.de/wissen/die-nachbarn-verstehen-lernen-4528045.html
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Część koncepcyjną opracowuje głównie Fundacja Pomnika, natomiast sprawy 
operacyjne i programy edukacyjne spoczywają w większości na DPI.

Na początku 2025 r. przedstawiciele DPI sugerowali przeniesienie więk-
szości odpowiedzialności za realizację koncepcji do Fundacji Pomnika3. Zara-
zem nie jest jasne, jak będzie wyglądało zagwarantowanie środków w obu 
instytucjach na dalsze prace nad projektem – w obu organizacjach brakuje 
pracowników, którzy zajmowaliby się wyłącznie tą sprawą. Dotychczas na 
wypracowanie zamysłu upamiętnienia Fundacja Pomnika otrzymała od BKM 
na lata 2023–2025 dotację celową w wysokości 1 mln euro.

Wybrane aspekty nowej koncepcji

Rząd RFN zaakceptował projekt wykonawczy Domu Niemiecko-Polskiego 
(DNP)4 w czerwcu 2024 r. Jak podkreślają autorzy, „DNP jest kluczowym 
projektem RFN w zakresie polityki pamięci – stanowi ważny przyczynek 
do nowego spojrzenia na stosunki polsko-niemieckie”. Wskazują również, 
że „centralną kwestią jest upamiętnienie ofiar niemieckiej okupacji Polski 
w okresie II wojny światowej. Niemal każda rodzina w Polsce straciła w tej 
wojnie kogoś bliskiego. Wiedza ta nie jest jednak wystarczająco wyraźnie 
obecna w niemieckiej kulturze pamięci”. W aktualnej formie projekt ma się 
składać z trzech filarów (zob. Aneks):

1.  upamiętnienia w postaci „nowoczesnego pomnika”,
2. muzeum w centrum Berlina z wystawą stałą i ekspozycjami czasowy-

mi, salą wykładową, pomieszczeniami biurowymi, częścią biblioteczną 
i sklepem tematycznym,

3.  projektów edukacyjnych – mają się one skupiać m.in. na niemieckiej 
okupacji w Polsce oraz na polskim cierpieniu i oporze; miałyby być re-
alizowane nie tylko w stolicy, lecz także w całej RFN.

Teoretycznie każdy z punktów da się wdrażać oddzielnie, co może np. przy-
spieszyć powstanie pomnika. Krokiem w kierunku jego postawienia było 
odsłonięcie w czerwcu 2025 r. naprzeciwko Urzędu Kanclerskiego w Berlinie 
30-tonowego głazu narzutowego oraz pamiątkowej tablicy z napisem „Polskim 
ofiarom nazizmu i ofiarom niemieckiej okupacji i terroru w Polsce 1939–1945”5. 
Przygotowano je pod naciskiem i dzięki nieustępliwości niemieckich inicjatorów 

3	 Czwarte Forum Transparentności, 22.01.2025, deutschpolnischeshaus.de.
4	 Pamięć, spotkanie, zrozumienie. Projekt wykonawczy Domu Polsko-Niemieckiego, Fundacja Pomnik Pomordowanych Żydów 

Europy, Niemiecki Instytut Spraw Polskich, Berlin, czerwiec 2024, deutschpolnischeshaus.de.
5	 Nieoficjalnie wiadomo, że strony polska i niemiecka spierały się o niemal każde słowo napisu na tablicy.

https://deutschpolnischeshaus.de/pl/wydarzenia/eintrag-86486
https://deutschpolnischeshaus.de/uploads/files/Dateien/Projekt-Wykonawczy_PL_2024_11_25.pdf
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Tymczasowy pomnik w postaci głazu upamiętniający polskie ofiary nazizmu i niemieckiej okupacji w Polsce, 
odsłonięty w czerwcu 2025 r. nieopodal Urzędu Kanclerskiego, na miejscu dawnej Opery Krolla.
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skupionych wokół Floriana Mausbacha, Dietera Bingena, Rity Süssmuth, 
Wolfganga Thiersego i Andreasa Nachamy. W tym projekcie współdziałały 
także DPI oraz miasto-land Berlin. Kamień ma pełnić funkcję tymczasowego 
pomnika, rezerwując miejsce na docelowy monument.

Mimo ulokowania „głazu pamięci” w miejscu byłej Opery Krolla i prefe-
rowania tej lokalizacji nadal rozpatrywane są dwa warianty umiejscowienia 
DNP. Potwierdzenie ww. lokalizacji, w centrum stolicy, nieopodal Bundestagu 
i Urzędu Kanclerskiego – na obszarze parku Tiergarten, pozwalałoby dotrzeć do 
niego nie tylko berlińczykom i ogólnie Niemcom, lecz także turystom. Problem 
leży jednak w pozyskaniu terenu stanowiącego część lubianego parku – należy 
spodziewać się sprzeciwu organizacji społecznych (na potrzeby Domu trzeba 
by wykarczować niektóre drzewa, co spotka się z oporem). Szansę na budowę 
w tym miejscu zwiększa poparcie samorządu (senatu) Berlina, z burmistrzem 
Kaiem Wegnerem (CDU) na czele, oraz osobiste zaangażowanie Floriana 
Hauera (CDU) – od kwietnia 2023 r. sekretarza stanu miasta-landu Berlina 
ds. federalnych, europejskich i międzynarodowych oraz pełnomocnika kraju 
związkowego przy rządzie federalnym.

Opera Krolla odegrała kluczową rolę w historii III Rzeszy. Po pożarze 
Reichstagu w 1933 r. została przekształcona w tymczasową siedzibę niemiec-
kiego parlamentu. 23 marca 1933 r. uchwalono tam tzw. ustawę o pełnomoc-
nictwach (Ermächtigungsgesetz), która dała Hitlerowi niemal nieograniczoną 
władzę i zapoczątkowała dyktaturę nazistowską. Najbardziej symbolicznym 
wydarzeniem związanym z tym miejscem było jego przemówienie 1 września 
1939 r. Hitler fałszywie oskarżył w nim Warszawę o agresję i ogłosił rozpoczęcie 
działań wojennych przeciwko Polsce.

Druga lokalizacja wymieniana przez twórców koncepcji DNP, popular-
na zwłaszcza w początkowym okresie zgłaszania inicjatywy, to Anhalter 
Bahnhof – teren przy dawnym dworcu kolejowym przy placu Askańskim. 
Dysponuje on przewagą w postaci zatwierdzonych planów zagospodarowania 
przestrzennego, co znacznie skróciłoby procedury poprzedzające budowę. 
Na ten atut zwracają też uwagę pierwotni inicjatorzy upamiętnienia polskich 
ofiar – zauważają oni przy tym, że w pobliżu znajduje się Centrum Doku-
mentacji Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie6, co ich zdaniem także sprzyja 
wyborowi tego miejsca. Leży ono jednak na peryferiach centrum.

Problemem może również okazać się nowy pomysł wzniesienia w tym 
samym miejscu muzeum niemieckiej emigracji z  lat 1933–1945  (Exilmu-
seum). Do tej pory założono fundację na rzecz jego powstania i ogłoszono 
konkurs architektoniczny. Cornelia Vossen – kurator fundacji Exilmuseum 

6	 Otwarcie wystawy stałej Fundacji Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie, Instytut Zachodni, 18.06.2021, iz.poznan.pl.

https://iz.poznan.pl/publikacje/serwis/otwarcie-wystawy-stalej-fundacji-ucieczka-wypedzenie-pojednanie
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Tablica informacyjna o Operze Krolla w centrum Berlina. Plac po zniszczonym w czasie wojny budynku  
to jedno z dwóch rozpatrywanych miejsc przyszłej siedziby DNP oraz docelowa lokalizacja pomnika polskich ofiar 
niemieckiej okupacji w Polsce.
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w Berlinie – wskazuje, że trwa początkowa faza projektowania budynku. Obiekt 
ma kosztować 60 mln euro, a do połowy 2024 r., w ramach zbiórki, pozyskano 
jedną trzecią tej kwoty. Otwarcie muzeum zaplanowano wstępnie na 2028 r., 
a nieopodal Anhalter Bahnhof umieszczono wystawę przedstawiającą jego 
koncepcję i wizualizację.

Jednym z najważniejszych aspektów inicjatywy ma być zaangażowanie 
młodzieży w projektowanie DNP. Skierowanie oferty edukacyjnej do młodych 
ludzi – zarówno poprzez wystawę stałą, jak i przez ekspozycje czasowe oraz 
działania towarzyszące (jak np. „Latająca Akademia” czy „Młodzieżowa Kuź-
nia Pomysłów”) – ma się przyczynić do poszerzenia ich wiedzy historycznej. 
To kluczowe zadanie, zwłaszcza jeśli uświadomimy sobie, że tylko 10% mło-
dych Niemców uznaje, iż ich przodkowie byli „sprawcami” (Täter) II wojny 
światowej7.

Ogromne znaczenie – szczególnie gdy weźmie się pod uwagę potwierdzony 
badaniami niższy poziom wiedzy o Polsce w zachodnich landach RFN niż w by-
łych regionach NRD8 – ma perspektywa działalności DNP poza Berlinem, na 
przykład poprzez wystawy czasowe czy inne inicjatywy (warsztaty, seminaria, 
konkursy ogólnoniemieckie) poza główną siedzibą. Również sama debata na 
temat Domu – choć toczy się głównie w gronie ekspertów – może długofalowo 
przyczynić się do podniesienia wśród obywateli świadomości zbrodni popeł-
nionych w okupowanej Polsce oraz do poszerzenia wiedzy o naszym kraju 
w niemieckiej przestrzeni publicznej.

Kontrowersje i wyzwania

Budowa DNP budzi kontrowersje i rodzi długotrwałe wyzwania. Podstawo-
we dotyczą braku znaczących postępów w realizacji uchwały Bundestagu 
oraz zmiany pierwotnej koncepcji Domu. Taki stan rzeczy wywołał krytykę 
ze strony inicjatorów projektu. W marcu i – powtórnie – w czerwcu 2023 r. 
wystosowali oni list do minister Roth, w którym wskazali, że w planie ra-
mowym z 2023 r. nie pojawia się słowo „pomnik” – kluczowy element pierw-
szej wersji przedsięwzięcia. Podkreślali zarazem, że najważniejszym celem 
powinno być przekazywanie wiedzy o polsko-niemieckiej historii krajowej 
opinii publicznej. „Polacy wiedzą, co im zrobiono pod niemiecką okupacją. 
Przywiązują wagę do godnego upamiętnienia w stolicy Niemiec, w której 
narodziła się tragedia, do znaku publicznego przyznania się do winy, żałoby, 

7	 MEMO Multidimensional Remembrance Monitor 2023, Institute for Interdisciplinary Research on Conflict and Violence (IKG), 
Research Institute Social Cohesion (RISC), Stiftung Erinnerung, Verantwortung und Zukunft, 2023, stiftung-evz.de.

8	 R. Formuszewicz (red.), Polska w oczach Niemców, PISM, wrzesień 2023, pism.pl.

https://www.stiftung-evz.de/assets/1_Was_wir_f%C3%B6rdern/Bilden/Bilden_fuer_lebendiges_Erinnern/MEMO_Studie/2023_MEMO_Jugend/MEMO_Youth_Study_2023.pdf
https://www.pism.pl/publikacje/polska-w-oczach-niemcow
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odpowiedzialności i pragnienia pojednania”9. Forsowane przez nich powstanie 
przynajmniej tymczasowego pomnika w postaci głazu i tablicy jest wyrazem 
ich przekonania o potrzebie rozdzielenia pomnikowego upamiętnienia ofiar 
od budowy centrum muzealnego i edukacyjnego10. Nie są oni odosobnieni, 
podobne postulaty pojawiały się również w debacie eksperckiej11.

W obecnej wersji koncepcji wskazuje się co prawda na „nowoczesny po-
mnik”, który ma być centralnym elementem DNP i dostępny dla wszystkich 
niezależnie od godzin otwarcia siedziby DNP, lecz jego interpretacja może 
być bardzo różna. Mówią o tym także w trakcie spotkań sami twórcy doku-
mentu – zwracają oni uwagę, że kształt upamiętnienia zależy od wyników 
międzynarodowego konkursu artystycznego, który zostanie sfinalizowany 
po ustaleniu ostatecznej lokalizacji. Będzie on obejmował zarówno pomnik, 
jak i siedzibę Domu. W koncepcji dodaje się zarazem, że „pomnik i budynek 
będą stanowiły całość – zostaną widocznie powiązane i będą wchodziły 
w dialog”. W projekcie podkreślono możliwość składania wieńców i zapa-
lania zniczy. Nie było to oczywiste, gdyż w poprzednich latach przy okazji 
obchodów rocznicy wybuchu II wojny światowej (organizowanych de facto 
przez DNP na miejscu byłej Opery Krolla) kwiatów zakazano, podobnie jak 
zniczy – prawdopodobnie ze względów bezpieczeństwa i z powodu bliskości 
Urzędu Kanclerskiego.

Następne wyzwanie wiąże się z rywalizacją z innymi projektami rzą-
du z zakresu kultury pamięci o ofiarach II wojny światowej. Chodzi przede 
wszystkim o powstające również w Berlinie wspomniane już Centrum Do-
kumentacji „II wojna światowa i niemiecka polityka okupacyjna w Europie”. 
Pomysł budowy tego obiektu zrodził się później i odpowiada na zgłaszane 
postulaty upamiętnienia polskich ofiar. Zarazem miał dotyczyć wszystkich 
cierpiących wskutek okupowania przez III Rzeszę, tworząc bardzo szeroki 
kontekst pamięci. Miało to pozwolić na uniknięcie zarzutów o „konkurencję 
ofiar” na historycznej mapie stolicy.

W koncepcji DNP nie wyjaśniono jego relacji względem Centrum (Fun-
dacja Pomnika jest zaangażowana w oba przedsięwzięcia). Podczas spotkań 
Uwe Neumärker, przewodniczący Fundacji, wyraźnie zaznacza, że do jego 
zadań należy zadbanie o uniknięcie powtórzeń w upamiętnianiu polskich 
ofiar w obu projektach. Można z tego wysnuć wniosek, że w Centrum pamięć 
o nich zostanie potraktowana po macoszemu z uwagi na to, że „Polacy mają już 

9	 List inicjatorów apelu z czerwca 2023 r. o upamiętnienie ofiar niemieckiej okupacji Polski skierowany do minister 
stanu Claudii Roth.

10	 G. Gnauck, Streit über Polen-Denkmal in Berlin, Frankfurter Allgemeine, 14.03.2023, faz.net.
11	 W. Meyer zu Uptrup, I. Kąkolewski, S. Lehnstaedt, Langzeitprojekt Deutsch-polnisches Haus: Es braucht endlich einen star-

ken Impuls aus Deutschland, Tagesspiegel, 11.05.2025, tagesspiegel.de.

https://www.faz.net/aktuell/politik/inland/deutsch-polnisches-haus-streit-ueber-polen-denkmal-18745708.html
https://www.tagesspiegel.de/kultur/langzeitprojekt-deutsch-polnisches-haus-es-braucht-endlich-einen-starken-impuls-aus-deutschland-13664974.html
https://www.tagesspiegel.de/kultur/langzeitprojekt-deutsch-polnisches-haus-es-braucht-endlich-einen-starken-impuls-aus-deutschland-13664974.html
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muzeum”. Konkurencja pomiędzy inicjatywami wydaje się o tyle istotna, że 
np. w razie konieczności wyboru jednej wystawy na temat niemieckiej okupacji 
w trakcie II wojny światowej większość odwiedzających (w tym szkoły) uda się 
do Centrum jako miejsca prezentującego całościowe ujęcie tej problematyki. 
Ponadto – jako że prace nad nim są daleko bardziej zaawansowane – można 
zakładać, że zostanie ono otwarte wcześniej niż Dom.

Wśród krytycznych problemów DNP należy wymienić opieszałość i kwe-
stię finansowania budowy. Poprzednie niemieckie doświadczenia – np. ponad-
dwudziestoletnia debata o powstaniu w sercu stolicy Pomnika Pomordowanych 
Żydów Europy (za jej początek można uznać rok 1988, monument oddano 
w 2005 r.) – każą się nastawić na kilkunastoletnie oczekiwanie na upamięt-
nienie polskich ofiar. Dodatkowo realizacje dużych projektów budowlanych 
w RFN (vide lotnisko w Berlinie, siedziba Federalnej Służby Wywiadowczej, 
filharmonia w Hamburgu) często znacznie się opóźniają, a ich koszty zdecy-
dowanie przekraczają zakładany budżet.

Na drodze do przyznania przez Bundestag środków na DNP (ok. 150–
200 mln euro) stał dotychczas brak zainteresowania przedsięwzięciem ze stro-
ny najważniejszych polityków, opinii publicznej i mediów (poza pojedynczymi 
dziennikarzami). Szansą na wyasygnowanie tych pieniędzy jest zawarcie 
w umowie koalicyjnej rządu CDU/CSU–SPD postulatu „szybkiego utworzenia 
miejsca pamięci dla ofiar niemieckiej agresji i okupacji w Polsce (1939–1945) na 
placu dawnej Opery Krolla, a także budowy Domu Niemiecko-Polskiego jako 
miejsca pamięci i spotkań w centrum Berlina”.

Istotnymi barierami pozostają trudności budżetowe, stagnacja gospo-
darcza RFN oraz prawdopodobny wzrost kosztów projektu w kolejnych la-
tach – z uwagi na jego rozbudowanie. Kluczowa pod względem funduszy jest 
ponadto wspomniana już jawna rywalizacja pomiędzy poszczególnymi pro-
jektami historycznymi planowanymi przez rząd – przy czym chodzi nie tylko 
o Centrum Dokumentacji „II wojna światowa i niemiecka polityka okupacyjna 
w Europie”12, lecz także o Centrum Przyszłości Jedności Niemiec i Transformacji 
Europejskiej13. Finansowanie wszystkich tych inwestycji na zapowiadanym 
poziomie może okazać się niemożliwe. DNP jest najmniej zaawansowaną z nich, 
co dodatkowo zagraża jej subsydiowaniu. Lecz to nie te kontrowersje – choć 
poważne – budzą najostrzejsze dyskusje.

12	 M. Wagińska-Marzec, Uchwała Bundestagu zielonym światłem do budowy Centrum Dokumentacyjnego „Druga wojna świa-
towa i okupacja niemiecka w Europie”, Instytut Zachodni, 24.10.2023, iz.poznan.pl.

13	 Centrum Przyszłości Jedności Niemiec i  Transformacji Europejskiej (Zukunftszentrums für Deutsche Einheit und 
Europäische Transformation) będzie opowiadało o przemianach w państwie i Europie po 1989 r., a szczególną uwagę 
poświęci doświadczeniom wschodnioniemieckim. Na jego lokalizację wybrano Halle (Saale). Otwarcie obiektu ma na-
stąpić w 2028 r., a jego koszt szacuje się na ok. 200 mln euro.

https://www.iz.poznan.pl/publikacje/serwis/uchwala-bundestagu-zielonym-swiatlem-do-budowy-centrum-dokumentacyjnego-druga-wojna-swiatowa-i-okupacja-niemiecka-w-europie
https://www.iz.poznan.pl/publikacje/serwis/uchwala-bundestagu-zielonym-swiatlem-do-budowy-centrum-dokumentacyjnego-druga-wojna-swiatowa-i-okupacja-niemiecka-w-europie
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Wątpliwości wokół koncepcji Domu Niemiecko-Polskiego

Zastrzeżenia wywołuje zwłaszcza plan wystawy stałej. Jej osią ma być uka-
zanie niemieckiej okupacji w Polsce, w tym życia codziennego i form oporu. 
Ponadto w projekcie mówi się wyraźnie o ponad pięciu milionach ofiar – oby-
wateli RP. Z koncepcji usunięto jednak założenie, istniejące jeszcze w wersji 
przygotowanej przez MSZ RFN we wrześniu 2021 r., że 60% tej części ekspozycji 
ma dotyczyć II wojny światowej, a zwłaszcza niemieckiej okupacji. Problem 
stanowi też brak uwypuklenia roli sprawców, którzy bardzo często są pomijani 
w debacie14 lub pozostają anonimowi – w kontrze do podkreślania wszelkich 
przejawów niemieckiego sprzeciwu wobec III Rzeszy, np. w berlińskim Miejscu 
Pamięci Niemiecki Ruch Oporu. Koncepcja wystawy nie przewiduje również 
informacji o tym, że całościowym celem okupacji było zniszczenie narodu 
polskiego jako takiego15.

Pomimo względnego zaawansowania prac szereg kwestii wymaga dopre-
cyzowania. Nie wiadomo na przykład, co oznacza, że ekspozycja stała „będzie 
stawiała publiczność przed zaskakującymi pytaniami i podsuwała nowe 
punkty widzenia, dzięki czemu każdy – niezależnie od wyjściowego zasobu 
informacji – będzie mógł się dowiedzieć więcej o obu społeczeństwach, polskim 
i niemieckim, w całej ich różnorodności”. Do celów DNP należy edukowanie 
Polaków, co wprost ma źródło również w zaprezentowanym projekcie obiektu: 
„Wystawa stała będzie podsuwać zwiedzającym nieoczywiste tematy i punkty 
widzenia. Chodzi o to, aby Niemcy dowiedzieli się czegoś o Polsce, a Polacy – 
o Niemcach, ale także Niemcy o Niemczech i Polacy o swoim kraju”16.

Pytania dotyczą też pominięcia części zagadnień, np. powojennego anty-
semityzmu w RFN, zwłaszcza na tle przywołania podobnych zjawisk w Polsce 
(wskazanie na pogrom kielecki), czy – szerzej – braku uwzględnienia w eks-
pozycji stałej podejścia obu państw niemieckich do rozliczenia się z historią 
II wojny światowej.

Sprawą problematyczną pozostaje również brak zainteresowania strony 
niemieckiej udziałem w projektach historycznych. Szkoły i grupy młodzieżowe 
od początku niechętnie angażują się w tworzenie programów edukacyjnych 
DNP, a część osób włączonych w prace ma pochodzenie migracyjne (najczęściej 
polskie lub ukraińskie).

14	 Zob. S.  Salzborn, Zbiorowa niewinność. Wypieranie Szoah z  niemieckiej pamięci, Instytut Pileckiego, Warszawa 2022; 
G. Paul (red.), Die Täter der Shoah. Fanatische Nationalsozialisten oder ganz normale Deutsche?, Göttingen 2002.

15	 W rozumieniu definicji ludobójstwa Rafała Lemkina, szerzej zob.: strona internetowa Instytutu Pileckiego poświęcona 
Kolekcji Lemkinowskiej, instytutpileckiego.pl.

16	 Pamięć, spotkanie, zrozumienie…, op. cit., s. 12.

https://instytutpileckiego.pl/pl/badania/lemkin/publikacje
https://instytutpileckiego.pl/pl/badania/lemkin/publikacje
https://deutschpolnischeshaus.de/uploads/files/Dateien/Projekt-Wykonawczy_PL_2024_11_25.pdf
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Wnioski: niepewna przyszłość

Autorzy koncepcji DNP wielokrotnie wskazywali, że na etapie jej przygotowy-
wania kontaktowali się z wybranymi przedstawicielami strony polskiej. Zazna-
czają również, że w przyszłych gremiach odpowiedzialnych za DNP „powinni 
być uwzględniani Polacy”. Należy jednak pamiętać, że Dom – jak podkreślają 
sami twórcy koncepcji – jest „kluczowym projektem Republiki Federalnej 
Niemiec w zakresie polityki pamięci”. Jako taki powstaje na polecenie rządu 
w Berlinie, jest finansowany z niemieckiego budżetu oraz – co najważniejsze – 
ma realizować tamtejsze założenia polityki pamięci i propagować ten punkt 
widzenia zarówno na historię, jak i na jej upamiętnianie.

Koronnym przykładem hołdowania niemieckiej kulturze pamięci była 
wyraźna niechęć do budowy pomnika – mimo że celem inicjatywy obywa-
telskiej stojącej u zarania tego projektu było wzniesienie tylko (i aż, jak się 
okazało) pomnika polskich ofiar niemieckiej okupacji. Przede wszystkim presji 
niemieckich pomysłodawców przedsięwzięcia można zawdzięczać zmianę 
polegającą na włączeniu do koncepcji DNP słowa „pomnik”, które w pierw-
szych jej wersjach nie występowało – posługiwano się bliżej nieokreślonym 
sformułowaniem „element artystyczny”. Zresztą unika się także innych pojęć 
wątpliwych z punktu widzenia tamtejszej polityki historycznej. Punkt cięż-
kości w narracji o okupacji spoczywa nie na „narodzie” i „państwie”, lecz na 
„miastach” czy „regionach” (najczęściej w jakiś sposób polsko-niemieckich) 
oraz „społeczeństwie”. Może to prowadzić do relatywizacji politycznego 
sprawstwa państwa niemieckiego względem polskiego.

Partycypowanie w inicjatywie ekspertów z RP również jest problema-
tyczne. Jego brak pozbawiałby stronę polską dostępu do informacji i możliwo-
ści oddziaływania na kształt projektu oraz narażałby ją na zarzuty o bojkot. 
Uczestnictwo oznacza zaś legitymizację przedsięwzięcia, na które de facto ma 
się jedynie iluzoryczny wpływ – tym bardziej że dobór zaproszonych polskich 
uczonych zależy od strony niemieckiej, a z dotychczasowych obserwacji wyni-
ka, że jest on arbitralny i niereprezentatywny dla naszej debaty historycznej.

Taki wybór generuje liczne pytania – np. o to, czy Polacy zatrudnieni na 
niemieckich uniwersytetach i w tamtejszych instytucjach państwowych (jak 
Niemiecki Instytut Historyczny) lub Niemcy zajmujący analogiczne posady 
w RP są traktowani jako naukowcy umownej „strony polskiej”. To o tyle istotne, 
że organizatorzy przedsięwzięcia często powołują się na „konsultacje ze stroną 
polską”. Jeśli – jak deklarują – chcą „stworzyć miejsce intelektualnej debaty na 
temat zarówno tych zagadnień polsko-niemieckich w obszarze europejskim, 
które łączą, jak i tych, które dzielą”, to dziwi brak uczonych o odmiennym od 
niemieckiego ujmowaniu polityki pamięci.
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Pierwszoplanową kwestią będzie sposób urzeczywistniania poszczegól-
nych konkretnych elementów DNP. Gdy weźmie się pod uwagę, jakie zadania 
wyznaczono przedsięwzięciu choćby w warstwie informacyjnej, cel projektu 
wydaje się zgodny przede wszystkim z perspektywą RFN. Jednocześnie daje 
się zauważyć pewną otwartość twórców koncepcji na uwzględnianie, na 
etapie planowania, kwestii podnoszonych przez krytyków, również z Pol-
ski – w tym pytań, których wcześniej w ogóle nie formułowano. Dotyczy to 
m.in. zakwestionowania pielęgnowanego od lat obrazu Niemiec jako państwa 
wzorcowo rozliczonego z własną przeszłością i odpowiedzi na pytania: dlaczego 
Niemcy dążyli do eksterminacji narodu polskiego? Dlaczego na masową skalę 
mordowali polską inteligencję? Dlaczego sprawcy nie zostali ukarani i jak to 
wpływa na stosunki polsko-niemieckie? Skąd się brało przekonanie o niższo-
ści cywilizacyjnej Polaków i Polski? Czy sposób traktowania Polaków przez 
Niemców można rozpatrywać w kategoriach kolonialnych? Co z kwestiami 
zadośćuczynienia i czy nie powinno ono być elementem pojednania?

Optymalnym i kompromisowym rozwiązaniem wydaje się szybkie po-
wstanie w reprezentacyjnej części Berlina pomnika upamiętniającego ofiary 
niemieckiej okupacji w Polsce, a w dalszej perspektywie – stołecznego centrum 
edukacyjnego poświęconego stosunkom polsko-niemieckim. Obie strony 
powinny się na nie złożyć po równo – zarówno pod względem finansowym, 
jak i naukowym. Dzięki temu dysponowałyby równorzędnym prawem do 
decydowania o jego kształcie i zawartości. Główny cel obiektu stanowiłoby 
przekazanie współczesnym Niemcom – szczególnie młodym – wiedzy o tym, 
czym była niemiecka okupacja w Polsce.

ANEKS

Koncepcja Domu Niemiecko-Polskiego i wystawy stałej17

• Miejsce – preferowany jest obszar po Operze Krolla (dzielnica Tiergarten).
•  Budynek ma zostać zaprojektowany przez zespół międzynarodowych 
architektów wyłonionych w konkursie; planowany jest obiekt o łącz-
nej powierzchni ok. 7,5 tys. m2; koszt budowy szacuje się na ok. 85 mln 
euro – nie licząc ceny nabycia gruntu – a utrzymania i obsługi DNP na 
ok. 6 mln euro rocznie (porównywalne obiekty – Centrum Dokumentacji 
oraz Centrum Transformacji – mają kosztować łącznie ok. 200 mln euro).

17	 Na podstawie Pamięć, spotkanie, zrozumienie…, op. cit., a także późniejszych informacji organizatorów, m.in. w ramach 
Forum Transparentności.

https://deutschpolnischeshaus.de/uploads/files/Dateien/Projekt-Wykonawczy_PL_2024_11_25.pdf
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• Na terenie obiektu ma zostać wyodrębnione miejsce do składania wieńców 
oraz zapalania zniczy służące upamiętnieniu polskich ofiar.

• Wystawy czasowe byłyby zlokalizowane w przyszłym DNP i miałyby 
pogłębiać część wątków z ekspozycji stałej oraz ją uzupełniać. Jednym 
z tematów wystawy czasowej mogłyby być „historyczne lub obecne spory 
w wymiarze polsko-niemieckim”.

•  Oferty edukacyjne powinny koncentrować się na II wojnie światowej 
oraz niemieckiej okupacji w Polsce. Ponadto istotnym celem „polsko-nie-
mieckiej pracy edukacyjnej jest zwalczanie antywschodnioeuropejskiego 
rasizmu, stereotypów i dyskryminacji”. Dodatkowo wskazuje się, że 
polityczne, społeczne i kulturowe powiązania między Polską i Niemca-
mi będą omawiane w wymiarze europejskim. Oferta edukacyjna będzie 
bazować na takich standardach jak „uczenie się oparte na dociekaniu” 
i współtworzenie aktywnej kultury pamięci.

•  DNP ma dysponować miejscami do prowadzenia seminariów, salą wy-
kładową/projekcyjną, pomieszczeniami biurowymi, biblioteką, sklepem 
tematycznym oraz kawiarenką z tradycyjnymi potrawami z obu państw.

•  Powołane mają zostać gremia doradcze: Rada Koncepcyjna (10 osób z Polski 
i Niemiec), Niemiecko-Polski Krąg Wsparcia Projektu (ludzie zaangażo-
wani w powstanie DNP – politycy, przedstawiciele instytucji, naukowcy) 
oraz Rada Naukowa; nie przesądzono jeszcze formy prawnej funkcjono-
wania DNP – preferowana przez twórców jest fundacja prawa publicznego, 
bezpośrednio podporządkowana rządowi federalnemu.

W koncepcji wspomina się o konieczności zapewnienia udziału strony 
polskiej oraz reprezentantów organizacji pozarządowych i młodzieżowych 
w gremiach powstałych na dalszym etapie prac.

Wystawa stała
Jak wynika z koncepcji twórców DNP, celem wystawy stałej ma być posze-
rzanie i pogłębianie spojrzenia na kilka stuleci wspólnej i współdzielonej 
historii niemiecko-polskiej aż do czasów współczesnych. Ekspozycja ta będzie 
uporządkowana według takich zagadnień jak postrzeganie siebie i innych, 
doświadczenie migracji czy procesy narastania „wrogości”, ale także zbliżenia 
i pojednania. Narracja wystawy nie będzie chronologiczna, lecz tematyczna. 
Ma ukazywać wybrane wydarzenia średniowieczne, nowożytne i z historii 
najnowszej oraz mity mające szczególne znaczenie dla polsko-niemieckiej 
historii i kultury pamięci w obu krajach. Centralnym elementem ekspozycji 
stałej będzie okres od 1939 do 1945 r.
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Główne założenia wystawy stałej:
1. Długa historia sąsiedztwa – ma poruszać takie zagadnienia jak:

a.	„relacje władzy” – w tym kwestie rozbiorów i utraty państwowości 
przez Polaków („rządy Prus nad zagarniętą przez nie częścią Polski 
cechował habitus kolonialny”);

b.	„przynależność” – pojęcia państwa i narodu oraz ich znaczenie dla obu 
społeczeństw (w tym kwestie mniejszości – np. „zarówno w Niemczech, 
jak i w Polsce Żydzi byli w różnych okresach postrzegani jako inni. 
Począwszy od drugiej połowy XIX wieku, elementem jednoczącym 
niemiecki i polski nacjonalizm było wykluczenie Żydów”);

c.	„wyobrażenia i emocje” – m.in. odpowiedź na pytanie „jakie wyobra-
żenia i stereotypy są wciąż obecne w dzisiejszej kulturze pamięci 
i wzbudzają emocje?”;

d.	„gospodarka” – ekspozycja ma wyjaśnić genezę zarówno rzeczywistych 
nierówności ekonomicznych, jak i stereotypów;

e.	„codzienność” – w tym rodziny, szkoła, religia, role płci i praca;
f.	 „migracja” – m.in. jej znaczenie dla budowy miast w obu państwach.​

2. Druga wojna światowa i niemiecka okupacja Polski w latach 1939–
1945 – wystawa uzupełnia wiedzę na ten temat i stawia pytania o długofa-
lowe skutki wojny dla obu społeczeństw i ich wzajemnych relacji. Kim były 
ofiary i jak ludność okupowanego kraju reagowała na niemiecki terror? 
Jakimi motywacjami kierowali się Niemcy, najeżdżając i okupując Polskę 
oraz brutalnie nią rządząc? Jaką kulturę zamierzano zniszczyć? Główne 
elementy tej części ekspozycji to:
a.	„początki” – m.in. objaśnienie znaczenia paktu Ribbentrop–Mołotow;
b.	„nowe porządki” – zaakcentowanie, że Polacy zostali uznani za „pod- 

ludzi”; wskazanie między innymi, że dla wielu Niemców okupacja 
Polski oznaczała przede wszystkim niewyobrażalne wcześniej moż-
liwości – stworzyła szansę awansu społecznego i wzbogacenia się, na 
przykład przez przejęcie wywłaszczonych przedsiębiorstw lub szybką 
karierę w administracji okupacyjnej;

c.	„zbrodnie–opór–codzienność” – podkreślenie m.in., że naród polski miał 
zostać wyniszczony przez planowe wymordowanie przedstawicieli 
elit społecznych; jednocześnie pokazanie, jak ludzie w okupowanej 
Polsce radzili sobie z terrorem, jakich sposobów szukali na przetrwa-
nie; akcentowanie, że opór wobec okupacji niemieckiej w Polsce był 
zjawiskiem wyjątkowym w skali Europy, czego najbardziej widocznym 
wyrazem było Powstanie Warszawskie w 1944 r.;
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d.	„Holokaust” – ta część ekspozycji unaocznia, jak niemiecka okupacja 
Polski splata się z Holokaustem; zadaje pytania, co masowe mordy 
dokonywane przez Niemców oznaczały dla okupowanego społeczeń-
stwa? Jakie były konsekwencje tworzenia gett? Wskazuje się na różne 
reakcje sąsiadów, w tym na ratowanie Żydów oraz ich ukrywanie, za co 
groziła Polakom kara śmierci, ale także na to, że niektórzy denuncjo-
wali Żydów bądź czerpali zyski z prześladowania ich przez Niemców 
poprzez rabowanie mienia;

e.	„wyzysk i rabunek” – m.in. porusza się kwestie robót przymusowych, 
jak również wspomina, że „wiele niemieckich firm musiało się później 
zmierzyć ze swoim udziałem w wyzyskiwaniu Polski; część z nich 
wciąż jeszcze ma to zadanie przed sobą”;

f.	 „końce wojny” – kiedy zakończyła się wojna oraz co oznaczał dla Polski 
kres przemocy i bezprawia?

3. Okres powojenny, teraźniejszość i przyszłość – spustoszenia, straty, 
wypędzenia, doświadczenie przemocy i strachu stanowią punkt wyjścia 
opowieści o czasach powojennych. W jakich kierunkach podążały po 
katastrofie Polska i oba państwa niemieckie?
a.	„przemoc” – w jaki sposób doświadczenie przemocy przekazywano 

w polskich rodzinach z pokolenia na pokolenie i w jakiej mierze pozo-
staje ono widoczne do dziś w życiu codziennym, kulturze i krajobrazie? 
Wskazuje się, że „polscy Żydzi, którzy przeżyli Holokaust i powrócili do 
rodzinnych miast, często bali się o swoje życie. Setki, jeśli nie tysiące, 
padły ofiarą antysemickich ataków i zabójstw”;

b.	„przestrzenie” – powojenne przesunięcia granic pociągnęły za sobą dłu-
gofalowe skutki polityczne, społeczne i kulturalne dla Niemiec i Polski;

c.	„zbliżenia” – wybrane przykłady historycznego procesu kulturowego, 
społecznego i politycznego zbliżenia;

d.	„codzienność” – miejsce poświęcone indywidualnym biografiom i osobi-
stym doświadczeniom – wystawa rzuca światło m.in. na życie codzien-
ne w miastach podzielonych nową granicą na Odrze i Nysie Łużyckiej. 
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Centrum Dokumentacji „II wojna światowa i niemiecka polityka okupacyjna 
w Europie”18

•  Decyzja o powstaniu Centrum była pokłosiem debaty z lat 2017–2020 o upa-
miętnieniu ofiar niemieckich zbrodni w Europie i została przyjęta przez 
Bundestag 9 października 2020 r. – na kilkanaście dni przed tą o wznie-
sieniu Polskiego Pomnika. Powołanie Centrum miało niejako uzupełnić 
budowę monumentu, aby uniknąć obecnej w niemieckiej optyce „kon-
kurencji ofiar”.

•  Za opracowanie koncepcji Centrum odpowiada Niemieckie Muzeum 
Historyczne (DHM). Wystawa główna koncentruje się na zagadnieniach 
problemowych, zrezygnowano natomiast z perspektywy narodowego 
uwypuklania poszczególnych form okupacji. Planuje się skupienie na 
takich kwestiach jak: praca przymusowa, obozy, rabunek, niszczenie 
kultury, głód, mordowanie pacjentów, Shoah, ludobójstwo Sinti i Romów, 
propozycje i przymus kolaboracji, ruch oporu, a w epilogu – rozliczenia 
prawne po 1945 r. Kwestie związane z Polską stanowią element poszcze-
gólnych ekspozycji (np. w kontekście eksterminacji Żydów i inteligencji).

•  Budowa Centrum jest dalece bardziej zaawansowana niż projekt Pol-
skiego Pomnika. W maju 2022 r. rząd federalny przyjął plan realizacji 
Centrum, precyzyjnie określający zakres tematyczny wystawy stałej 
i aspekty eskpozycji czasowych. Ich główny nacisk ma być położony na 
pogłębienie wiedzy o konkretnych faktach z okresu II wojny światowej 
(np. masakrach) i wydarzeniach z nią związanych, które miały miejsce po 
jej zakończeniu (np. procesy norymberskie). Wskazano także na zamiar 
przygotowania nowych publikacji w ramach prac Centrum oraz realizacji 
szerokiego programu edukacyjnego i badań. Koszt postawienia obiektu 
to 120 mln euro, przygotowania wystawy stałej – 14 mln, a rocznych 
wynagrodzeń pracowników – 6 mln. Trzy pierwsze eskpozycje czasowe 
pochłoną zgodnie z szacunkami 21 mln euro. Twórcy koncepcji zakładają, 
że wystawę odwiedzi co roku ok. 756 tys. osób.

•  Szybsze procedowanie projektu Centrum wiąże się m.in. z tym, że wystę-
puje w nim co do zasady tylko jedna strona (niemiecka), a za wykonanie, 
inaczej niż w przypadku Polskiego Pomnika, odpowiada jedna instytu-
cja – DHM.

• Wśród problemów, z którymi muszą się mierzyć twórcy obu inicjatyw, 
znajduje się kwestia upamiętniania ofiar według ich narodowości. Z jed-
nej strony niemieccy eksperci obawiają się „politycznego zawłaszczenia 

18	 Realisierungsvorschlag, Dokumentationszentrum «Zweiter Weltkrieg und deutsche Besatzungsherrschaft in Europa», 
Deutsches Historisches Museum, 18.03.2022, dhm.de.

https://www.dhm.de/assets/DHM/Download/Museum/Realisierungsvorschlag_ZWBE_DE.pdf
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miejsca [Centrum, lecz także Pomnika] w sensie narodowym przez do-
tychczas mniej zauważane grupy ofiar”. Z drugiej – w stolicy RFN panuje 
wielka niechęć do rytualizacji pamięci (np. składania kwiatów). Stąd 
ujęta w koncepcji Centrum uwaga, że „właściwym miejscem uroczystych 
upamiętnień są konkretne miejsca historycznych cierpień w Niemczech 
i Europie”, a nie Berlin.
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TEZY

• Wyniki przeprowadzonego w RFN badania opinii publicznej pokazują wyraźne 
braki wiedzy o Polsce i zbrodniach niemieckich w latach II wojny świato-
wej. Niewiedza nie dotyczy jedynie ściśle historii Polski, ale związana jest 
z szerszą kulturą pamięci i obejmuje m.in. jej kluczowy element, tj. pamięć 
o Holokauście. Przykładowo 59% Niemców błędnie uważa, że głównymi ofia-
rami Holokaustu byli niemieccy Żydzi. Tylko 28% zgodnie z prawdą ocenia, 
że byli to polscy Żydzi.

• Współczesne społeczeństwo niemieckie błędnie postrzega topografię nazistow-
skiego terroru. Na pytanie o kary za pomoc Żydom 46% Niemców odpowiada, 
że to w III Rzeszy groziła za to kara śmierci, a istotnie mniej – 31% – wskazuje, 
że takie kary obowiązywały w okupowanej Polsce, mimo iż to w RP reżim 
okupacyjny był ekstremalnie represyjny. Można zaryzykować wniosek, że 
w paradoksalny sposób w powszechnej świadomości Niemców doszło do swego 
rodzaju „przejęcia” polskiego doświadczenia okupacji jako ich własnego – za-
równo w wyobrażeniu o skali własnych ofiar, jak i w przekonaniu o karach 
grożących za opór.

• W opinii badanych o odpowiedzialności za Holokaust powinno się myśleć jako 
o wspólnej winie zarówno Niemców, jak i obywateli okupowanych krajów 
europejskich: 57% respondentów obarcza winą w równym stopniu Niemców 
co kolaborantów w okupowanych państwach, tylko 34% wskazuje głównie 
Niemców, a 9% – wyłącznie Niemców.

•  Świadomość Holokaustu, rozliczenie zbrodni i przepracowanie przeszłości są 
kluczowe dla współczesnej niemieckiej tożsamości – rozpatrywane jako dowód 
przekształcenia narodu sprawców w lidera demokracji. Niemcy w większości 
są zdania, że dobrze rozprawili się ze swoją historią, a zbrodnie popełnione 
na Polakach zostały rozliczone. Są też zdania, że to raczej Polska powinna się 
uczyć od Niemiec przepracowania przeszłości niż odwrotnie.

• Wyniki badań wskazują na pułapki niemieckiej kultury pamięci jako pamięci 
postnarodowej i europejskiej. Podejmowane w tamtejszej edukacji historycznej 
próby uniwersalizacji doświadczenia wojny (m.in. przez unikanie kategorii 
narodowych w upamiętnieniach ofiar) prowadzą do uproszczeń i uśredniania. 
Nie ma w takiej perspektywie zbyt dużo miejsca na unikalność doświadczenia 
narodu i państwa napadniętego 1 września 1939 r. i pozostającego przez sześć 
lat pod okupacyjnym terrorem.
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Wstęp

Czym jest ignorancja dotycząca historii? Tatjana Tönsmeyer, niemiecka histo-
ryczka badająca reżimy okupacyjne i społeczeństwa pod okupacją, przywołuje 
perspektywę socjologii wiedzy. „Niewiedza nie jest po prostu brakiem wiedzy, 
a produktem wojen kulturowych i politycznych”1. Chcąc pokazać miejsce 
Polski w (samo)świadomości historycznej Niemców, musimy o tym pamiętać.

Niemiecka niewiedza o zbrodniach popełnionych w Polsce i – szerzej – 
o Polsce i jej historii nie jest po prostu brakiem wiedzy, ale produktem dłuż-
szych procesów społecznych i politycznych oraz konfliktów. Niekiedy procesów 
długiego trwania z czasów Prus i rozbiorów Polski, czasem zachodzących 
w trakcie zimnej wojny, takich jak powojenne rozliczenia (i przemilczenia), 
ale też w bliższych nam czasach – po zjednoczeniu Niemiec.

Ponadto niemiecka (nie)wiedza o polskiej historii w ostatnich dekadach 
stała się też problemem politycznym, dyskutowanym w relacjach dwustron-
nych: na łamach prasy i w wypowiedziach polityków o problemie reparacji, 
idei pomnika polskich ofiar w Berlinie czy też szerzej – o relacjach polsko-
-niemieckich jako takich. Z większą intensywnością kwestie te pojawiają się 
w polskiej debacie. Jednak i w RFN coraz częściej słyszymy głosy wskazujące, 
że polska historia i w szczególności dramat niemieckiej okupacji RP w latach 
1939–1945 jest w społeczeństwie niemieckim czymś nieznanym.

Swój artykuł Polska, kraj nieznany Konrad Schuller zaczyna od wyznania, 
że przed wyjazdem do Polski jako korespondent najważniejszej niemiec-
kiej gazety opiniotwórczej „Frankfurter Allgemeine Zeitung” (FAZ) słyszał 
wprawdzie o miejscowościach startych z powierzchni ziemi przez niemieckich 
okupantów, jak Oradour we Francji i Lidice w Czechosłowacji, ale nie znał 
analogicznych symboli i nazw polskich. Nie miał świadomości, że w Polsce 
w latach niemieckiej okupacji takich miejscowości unicestwionych wraz z ich 
mieszkańcami było ponad 700. Redakcja dała tekstowi nadtytuł Niemiecka 
ignorancja. Autor swoje doświadczenie próbował opisać anegdotycznie jako 
stan świadomości także jego rówieśników, kolegów ze szkoły, w której polska 
historia prawie się nie pojawiała2.

Z kolei dla Dietera Bingena, politologa i byłego szefa Niemieckiego In-
stytutu Spraw Polskich, brak w Niemczech publicznych znaków pamięci 
o polskich ofiarach niemieckiej okupacji stanowił impuls do zadania pytania, 
czy czasem polityka Berlina wobec Polski w latach 1939–1945 nie jest poważną 

1	 T. Tönsmeyer, Vernichtungskrieg und deutsche Besatzung im Zweiten Weltkrieg: Von Sagbarkeitsregimen, Meistererzählungen 
und erinnerungspolitischen Fehlstellen [w:] J. Zimmerer (red.), Erinnerungskämpfe. Neues deutsches Geschichtsbewusstsein, 
Ditzingen 2023, s. 154–174.

2	 K. Schuller, Polen, das unbekannte Land, „Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung”, 15.06.2020.
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„luką w niemieckiej pamięci”3. Naturę owej luki możemy próbować zrozumieć 
poprzez analizę niemieckich instytucji edukacji politycznej i historycznej czy 
muzeów4. Działają one jednak wobec pewnych głębszych struktur pamięci 
zbiorowej, postaw społecznych wobec historii i świadomości historycznej 
współczesnego społeczeństwa niemieckiego.

W tym tekście postaramy się, punktowo i nie roszcząc sobie pretensji do 
przedstawienia całości obrazu, wskazać na pewne cechy pamięci zbiorowej 
niemieckiego społeczeństwa i postaw wobec historii XX wieku, w szczególności 
w kontekście historii Polski. Opierać się będziemy na badaniu, które zapro-
jektowaliśmy i zrealizowaliśmy w Instytucie Pileckiego w Berlinie. Zostało 
ono przeprowadzone latem 2024 r. przez Ipsos na reprezentatywnej próbie 
2 tys. mieszkańców Niemiec5. Rekonstruuje mapy mentalne współczesnych 
obywateli RFN w odniesieniu do ich obrazu historii własnej, historii Polski, 
Holokaustu, niemieckich rozliczeń z dziedzictwem III Rzeszy. Zestawia też 
postrzeganie Polski z obrazem drugiego dużego sąsiada Niemiec – Francji.

Całe badanie zostanie przez nas opracowane w dłuższej samodzielnej 
publikacji, w której dokonamy głębszej analizy większej liczby zmiennych. 
W tym tekście pokazujemy kilka wątków oraz interpretacji tego szerszego 
i wielowątkowego badania kwestionariuszowego. Zaczniemy świadomie od 
tematu, który na pewno nie jest żadną „luką” w niemieckiej pamięci. Wręcz 
przeciwnie – od wątku najmocniej obecnego w niemieckich debatach histo-
rycznych, tj. od problematyki zagłady Żydów europejskich, z których ogromna 
część była w 1939 r. obywatelami państwa polskiego – II Rzeczypospolitej.

Przepracowanie Holokaustu jako bilet do nowoczesności?

W epilogu swojej monografii powojennej Europy Tony Judt zauważył, że obec-
nie „istotnym europejskim punktem odniesienia nie jest chrzest, a jest nim 
eksterminacja”. „Odzyskana pamięć o Żydach staje się podstawową definicją 
i gwarantem odbudowanego przez Europejczyków człowieczeństwa”6. Ta re-
fleksja historiograficzna ma oczywiste przesłanie polityczne i wyraża prze-
konanie o roli świadomości i wiedzy historycznej europejskich społeczeństw 

3	 D.  Bingen, S.  Lengemann (red.), Deutsche Besatzungspolitik in Polen 1939–1945. Eine Leerstelle deutscher Erinnerung?, 
Bundeszentrale für politische Bildung, Bonn 2019.

4	 Zob. teksty Marka Cichockiego, Roberta Kostry i Ryszardy Formuszewicz w niniejszym tomie.
5	 Repräsentative Online-Mehrthemenumfrage von 2000 Befragten im Alter von 16–75 Jahren in Deutschland. Durch-

geführt im Auftrag des Pilecki-Instituts in Berlin von der Ipsos GmbH, Feldzeit: 25.07–29.07.2024 (Wielotematyczne 
badanie online na reprezentatywnej próbie 2  tys. mieszkańców Niemiec w wieku 16–75  lat przeprowadzone przez 
Ipsos GmbH na zlecenie Instytutu Pileckiego w Berlinie. Czas badania: 25.07–29.07.2024 r.).

6	 T. Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, Rebis, Poznań 2008, s. 933.
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o Holokauście w osiąganiu dojrzałości i przynależności do wspólnoty państw 
demokratycznych i europejskich. Uznanie i upamiętnienie w powszechnej 
świadomości skali zbrodni i cierpienia sześciu milionów Żydów, ofiar niemiec-
kiego totalitaryzmu, to dla każdego europejskiego państwa „współczesny bilet 
wstępu do Europy” – pisał Judt.

We współczesnych Niemczech przepracowanie zbrodni Holokaustu jest 
uznawane za podstawowy dowód na skuteczne rozliczenie się z mroczną 
przeszłością – naród sprawców mógł stać się też dzięki temu liderem demokra-
tycznego świata. Świadomość i wiedza o Holokauście w Niemczech są często 
wskazywane jako wzór dla innych kultur pamięci. W relacji zaś do Polski 
i pamięci o niemieckiej okupacji przyjrzenie się wiedzy Niemców o Shoah 
ma szczególny wymiar: trzy miliony zamordowanych Żydów były polskimi 
obywatelami. Zdaniem niemieckiej badaczki Katrin Steffen „po Holokauście 
zarówno Niemcy i Żydzi, jak i Polacy i Żydzi, a także w relacji trójstronnej: 
Polacy, Niemcy i Żydzi musieli odnaleźć się w «nowym układzie odniesienia» 
(Dan Diner) – stosunek Niemców do Żydów jest równie silnie ukształtowany 
przez Holokaust, jak w przypadku Polaków i Żydów. Wpływa to również na 
wewnętrzne polsko-polskie i niemiecko-niemieckie debaty oraz wzajemne 
postrzeganie Polaków i Niemców”7.

W badaniu zadaliśmy więc kilka pytań, które miały „zmapować” wyobra-
żenia Niemców o sobie samych i Polsce w kontekście Holokaustu.

Jak dzisiejsze społeczeństwo niemieckie ocenia skalę antysemityzmu 
w różnych krajach europejskich przed II wojną światową? Respondenci uzna-
li, że w latach poprzedzających jej wybuch antysemityzm było najbardziej 
widać w nazistowskich Niemczech. Zdaniem 55% ankietowanych był on 
rozpowszechniony tam raczej silnie lub bardzo silnie, na dalszych miejscach 
wymieniali zaś Związek Radziecki (38%) i Polskę (34%). W krajach takich jak 
Francja (29%), Rumunia (26%), Holandia (21%) i Dania (16%) antysemityzm był 
według badanych mniej lub znacznie mniej rozpowszechniony.

Odpowiedzi na to pytanie oddają wiedzę i powszechne przekonanie, 
że Niemcy przed wojną były antysemickie, natomiast wbrew faktom o po-
wszechności europejskiego antysemityzmu wyróżniają w sposób szczególny 
dwa państwa położone na wschodzie – ZSRR i Polskę. Warto przywołać w tym 
kontekście Antony’ego Polonsky’ego, jednego z najważniejszych badaczy hi-
storii europejskich Żydów, według którego „antysemityzm w międzywojennej 
Polsce, choć wyraźny i narastający, nie był odosobnionym zjawiskiem. W całej 
Europie, od Francji po Niemcy, Żydzi spotykali się z podobnymi uprzedzeniami 

7	 K. Steffen, Druga wojna światowa i Holokaust w Polsce i w Niemczech: pamięć zbiorowa i komunikacja międzykulturowa  
[w:] Interakcje. Leksykon komunikowania polsko-niemieckiego, polska-niemcy-interakcje.pl.

http://www.polska-niemcy-interakcje.pl/articles/show/75
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wynikającymi z nacjonalizmu, kryzysu gospodarczego i postrzegania ich jako 
‘obcych’. Polska, ze swoją dużą społecznością żydowską, była jednak miejscem, 
gdzie te napięcia były szczególnie widoczne, choć niekoniecznie bardziej in-
tensywne niż gdzie indziej”8.

Wyobrażenia społeczeństwa niemieckiego o państwach z najbardziej 
rozpowszechnionym antysemityzmem przed wojną oddają zarazem geografię 
miejsc, w których nazistowskie Niemcy przeprowadziły Holokaust. Być może 
i ten czynnik powinien być brany pod uwagę przy analizie odpowiedzi.

Pytanie 1: Jak powszechny był Pana/Pani zdaniem antysemityzm 
przed II wojną światową, tj. przed 1939 r., w następujących krajach 
europejskich?

Niemcy

ZSRR (Związek Radziecki) 

Polska

Francja

Rumunia

Holandia

Grecja

Dania 

55%

38%

13% 13%

34%

29%

26%

21%

19%

16%

0 100%
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31%

33%

29%

32%

28%

27%

17%

20%

22% 22%

22% 31%

24% 24%

23% 27%

22% 19%

ani nisko, ani wysoko rozpowszechniony
raczej nisko oraz bardzo nisko rozpowszechniony

nie wiem

bardzo wysoko oraz raczej wysoko rozpowszechniony

19%

19%

Z jakich krajów zdaniem respondentów pochodziła większość ofiar 
Holokaustu? Większość społeczeństwa niemieckiego jest przekonana, że ofia-
rami Holokaustu byli przede wszystkim ich współobywatele mieszkający wów-
czas w Niemczech, niemieccy Żydzi. Stwierdziło tak aż 59% badanych. Jedynie 
28% jako największą grupę ofiar wskazało polskich Żydów, a jako kraj pochodze-
nia większości ofiar Zagłady – Polskę. Pamiętajmy, że w rzeczywistości liczba 

8	 A. Polonsky, The Jews in Poland and Russia: Volume III: 1914 to 2008, Liverpool University Press, Littman Library of Jewish 
Civilization, Liverpool 2012, s. 45.
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zamordowanych niemieckich Żydów wyniosła ok. 165 tys. (ze społeczności 
żydowskiej, która w Niemczech przed 1933 r. liczyła około pół miliona) – w po-
równaniu z ok. 3 mln zamordowanych polskich Żydów.

Pytanie 2: Miliony Żydów zostały zamordowane podczas Holokaustu. 
Jak Pan/Pani myśli, z którego kraju głównie pochodzili?

Niemcy

Polska 

ZSRR (Związek Radziecki)

Węgry

Francja

pytanie jednokrotnego wyboru

59%

28%

9%

3%

2%

0 100%

Przekonanie o największej skali represji wobec niemieckich Żydów w po-
równaniu z tymi skierowanymi przez okupantów przeciwko Żydom w innych 
krajach europejskich znajduje swoją analogię i potwierdzenie również w od-
powiedziach na pytania o surowość kar.

W których krajach okupowanej przez nazistów Europy obowiązy-
wały najsurowsze kary za pomoc Żydom? Według respondentów kary za 
pomoc Żydom były najwyższe w III Rzeszy, a w krajach okupowanych, w tym 
w Polsce – łagodniejsze. Zdaniem 46% ankietowanych w Niemczech groziła za 
to kara śmierci, podczas gdy znacznie mniej badanych – 31% – wybrało taką 
odpowiedź w odniesieniu do okupowanej Polski. Choć (wysoka) represyjność 
systemu w okupowanej Polsce jest dostrzegana w porównaniu z innymi oku-
powanymi krajami, to respondenci ocenili jednak, że to Niemcom groziły naj-
surowsze kary za ewentualną pomoc udzieloną Żydom. W skali od 1 (najniższa 
kara) do 5 (kara śmierci) wybór dwóch najbardziej represyjnych opcji (4 i 5) 
dla każdego państwa wyglądał następująco:
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Pytanie 3: W okupowanej przez Niemców Europie pomaganie ludności 
żydowskiej było karane w różny sposób. Jak surowe były Pana/Pani 
zdaniem kary nakładane przez Niemców w poszczególnych krajach? 
Prosimy o udzielenie odpowiedzi w skali od 1 do 5, gdzie 1 oznacza karę 
administracyjną, a 5 oznacza karę śmierci.

Niemcy

Polska 

ZSRR (Związek Radziecki)

Włochy

Francja 

Rumunia 

Jugosławia 

Holandia 

Grecja 

Dania 

Ankietowani mogli wskazywać także wartości pośrednie.
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41%

40%

40%

40%

36%

32%

29%

0 100%
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wysokie oraz bardzo wysokie kary (w tym kara śmierci) 

22%11%

15% 31%

18% 34%

21% 38%

39%21%

22%

22%

26%

28%

31%

38%

40%

40%

39%
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Analizując dane świadczące o drastycznej niewiedzy o skali okrucieństwa 
niemieckiego reżimu okupacyjnego w Polsce, warto zauważyć, że skoro według 
respondentów represje za niesienie pomocy Żydom były rzekomo największe 
w Niemczech, to w tej logice również możliwość sprzeciwu czy pomocy była 
tam odpowiednio mniejsza niż w okupowanej Polsce.

Jak było w rzeczywistości? Przydatne może tu być porównanie losów 
tych, którzy ratowali Annę Frank z rodziną (w okupowanej przez Niemcy 
Holandii), oraz rodziny Ulmów ukrywających swoich żydowskich sąsiadów 
w okupowanej przez Niemcy Polsce. W zachodniej Europie brakuje świadomo-
ści, że praktycznie wszyscy wspaniali ludzie ratujący Annę Frank i jej rodzinę 
(której los stał się symbolem Holokaustu w Niemczech i Europie Zachodniej) 
przeżyli, podczas gdy cała rodzina Ulmów zginęła razem z ukrywanymi przez 
nich Żydami.
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Przede wszystkim jednak, paradoksalnie, w powszechnej świadomości 
Niemców doszło do pewnego rodzaju przejęcia polskiego doświadczenia okupa-
cji jako ich własnego – zarówno w wyobrażeniu o liczbie własnych ofiar (czyli 
rzekomo trzech milionach niemieckich Żydów), jak i o samej skali zagrożeń 
związanych z oporem (kara śmierci za okazaną pomoc, wyjątkowa na tle in-
nych okupowanych krajów Europy „specyfika” niemieckiej okupacji w Polsce). 
Niepokojącym trendem jest de facto uznanie losów prześladowanych Żydów 
za historię samych Niemców. Ustawiają się oni zatem jako społeczeństwo 
w roli jednej z największych ofiar II wojny światowej. W 2014 r. Katrin Steffen 
pisała, że „w Niemczech coraz więcej mówi się o cierpieniach Niemców pod-
czas II wojny światowej, przez co wypędzenia Niemców z Europy Wschodniej 
i bombardowania niemieckich miast stale zyskują na znaczeniu, choć nadal 
silnie podkreśla się centralne miejsce Holokaustu w niemieckiej pamięci 
o II wojnie światowej”9. Tendencje do samowiktymizacji przeciwstawiała więc 
wówczas ważnemu w Niemczech dyskursowi o Holokauście. Chcielibyśmy 
w tym miejscu postawić zatem pytanie, czy i na ile dekadę później dyskurs 
o niemieckich „ofiarach” wówczas rozwijany w kontekście „wypędzonych” 
został przeniesiony także na samych Żydów, czyniąc z nich niemieckie ofiary, 
a tym samym pogłębił w niemieckim społeczeństwie tendencję do samowik-
tymizacji i przedstawienia siebie spójnie jako ofiary narodowego socjalizmu.

Jak Niemcy postrzegają swoją odpowiedzialność za Holokaust?

Jednym z tematów międzynarodowej debaty na temat historii XX wieku jest 
kwestia postrzegania odpowiedzialności za Holokaust w odniesieniu do fak-
tycznej odpowiedzialności w warunkach nazistowskiej okupacji Europy. W ba-
daniu zadaliśmy „pytanie o winę”. Ponad połowa respondentów stwierdziła, 
że ich zdaniem Niemcy oraz kolaborujący z nimi przedstawiciele podbitych 
narodów byli winni w równym stopniu (57%). Znacznie mniej (34%) wybrało od-
powiedź, że byli to „głównie Niemcy”. Tylko 9% odpowiedziało „tylko Niemcy”.

9	 K. Steffen, Druga wojna światowa i Holokaust w Polsce i w Niemczech: pamięć zbiorowa i komunikacja międzykulturowa, op. cit.

http://www.polska-niemcy-interakcje.pl/articles/show/75
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Pytanie 4: Kto Pana/Pani zdaniem był odpowiedzialny za Holokaust?
tylko Niemcy 

głównie Niemcy

w równym stopniu Niemcy i ich kolaboranci w krajach okupowanych

9%

34%

57%

pytanie jednokrotnego wyboru
0 100%

Przytoczone dane możemy potraktować jako empiryczny komentarz do 
debaty, która wielokrotnie przetoczyła się przez polskie media w ciągu ostat-
nich 20 lat. Pytanie, na ile w niemieckim społeczeństwie istnieje tendencja 
do „podzielenia się winą za Holokaust”, rozpala w Polsce nie tylko historyków 
i publicystów. Spór o polską „współwinę” czy „współsprawstwo” toczy się od 
lat w kręgu badaczy Zagłady i zbyt często staje się przedmiotem burzliwych 
dyskusji politycznych, a nie naukowych. Omawiane tu wyniki sugerują, że 
ów spór ma swój punkt odniesienia w niemieckim społeczeństwie.

Odpowiedź na pytanie, czy Niemcy chcieliby się podzielić winą za Holo-
kaust z innymi państwami, przestaje być czysto publicystycznym domysłem. 
Wymaga ona oczywiście dalszej analizy i pogłębionych badań. Niemniej jednak 
zasadne wydaje się zastanowienie, czy wspomniany przez Judta „bilet wstępu 
do nowoczesności” dla wielu krajów europejskich nie oznaczałby dość me-
chanicznego kopiowania niemieckiego sposobu rozliczania z własną historią. 
A w ślad za tym – przyznawania się do winy w imieniu całej wspólnoty, bez 
uwzględnienia podstawowego kontekstu i różnicy między odpowiedzialno-
ścią polityczną niemieckiego systemu totalitarnego a odpowiedzialnością 
kryminalną poszczególnych przedstawicieli okupowanych społeczeństw, 
zdradzających i mordujących swoich żydowskich sąsiadów.

Ofiary. Czy niemiecka pamięć obejmuje wschód?

Próbując uchwycić wiedzę i wyobrażenia społeczeństwa RFN na temat skali 
ofiar nazistowskich Niemiec, poprosiliśmy respondentów o oszacowanie liczby 
ofiar w następujących kategoriach: niemieccy cywile, polscy cywile, Żydzi, 
osoby homoseksualne oraz Romowie i Sinti. W każdej z grup badani mieli do 
wyboru następujące odpowiedzi: kilka–kilkanaście tysięcy, kilkaset tysięcy, 
1–3 mln, 4–6 mln oraz 6–10 mln ofiar.

Z udzielonych przez respondentów odpowiedzi wynika po pierwsze, że 
dla niemieckiego społeczeństwa bezspornie najliczniejszą grupą ofiar byli 
Żydzi – zdecydowana większość (81% ankietowanych) zaznaczyła odpowiedzi 
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między 1 a 10 mln, z czego najwięcej (29%) wskazało przedział 6–10 mln. Po dru-
gie, badani mają bardzo podobne wyobrażenia na temat strat wśród polskich 
i niemieckich cywilów. Aż 47% respondentów szacuje liczbę ofiar wśród nie-
mieckich cywilów na od kilku do kilkuset tysięcy. Analogicznie, z podobnym 
rozkładem, 49% ocenia straty wśród polskich cywilów. Jeżeli chodzi o ofiary 
wśród niemieckich cywilów, to na przedziały 1–3 mln oraz 4–6 mln wskazało 
odpowiednio 32% i 15% ankietowanych – w przypadku strat wśród Polaków 
odpowiedzi te zaznaczyło odpowiednio 36% i 11% respondentów.

Po trzecie, widać znaczące przeszacowanie liczby ofiar wśród dwóch 
grup mniejszościowych: osób homoseksualnych oraz Romów i Sinti. Aż 40% 
Niemców uważa, że z rąk nazistowskich Niemiec zginęło od 1 do 6 mln Romów 
i Sinti, podczas gdy szacunki historyczne wskazują na 250–500 tys. pomordo-
wanych. Wielu odpowiedziom dotyczącym osób homoseksualnych, których 
według różnych wyliczeń zginęło około kilkunastu tysięcy, również daleko do 
prawdy. W tej kategorii 37% badanych wskazało kilkaset tysięcy, a 31% zakres 
od miliona do kilku milionów. Oznacza to, że zdecydowanie ponad połowa 
(68%) niemieckiego społeczeństwa radykalnie przeszacowuje liczebność tej 
grupy ofiar.

Oczywiście celem zadawania takich pytań nie jest sprawdzanie wiedzy 
szkolnej, lecz raczej odnotowanie pewnych punktów odniesienia dla pamięci 
zbiorowej. Warto zauważyć, że ok. 30–40% niemieckiego społeczeństwa ma 
trafne wyobrażenia na temat skali ofiar w poszczególnych grupach, natomiast 
zdecydowana większość odpowiada raczej intuicyjnie, opierając się bardziej 
na widoczności określonych grup ofiar w sferze publicznej niż na wiedzy 
historycznej.

W przypadku oszacowania liczby ofiar Holokaustu dobrej odpowiedzi 
udzieliło 57% respondentów. Skalę ofiar wśród Polaków (przy założeniu 2,7 mln 
bez ofiar żydowskich) prawidłowo podaje 36% Niemców, a w przypadku Romów 
i Sinti – 38%. Liczbę ofiar wśród osób homoseksualnych dobrze określa 30% 
badanych. Można się zastanowić, dlaczego w przypadku tematyki Zagłady 
Żydów wysiłek włożony w niemiecką edukację, upamiętnienia i popkulturę 
znalazł wyraźne przełożenie na zdecydowanie lepszą wiedzę wśród niemiec-
kiego społeczeństwa, podczas gdy intensywne odkrywanie i przypominanie 
w ostatnich latach, m.in. w (pop)kulturze, tematyki prześladowań np. osób ho-
moseksualnych przez III Rzeszę takiego przełożenia (jeszcze?) nie ma. Warto tu 
zaznaczyć, że historycznie prześladowania homoseksualistów przez hitlerow-
ców w latach 1939–1945 dotyczyły relatywnie małej grupy homoseksualistów 
niemieckich, przede wszystkim mężczyzn. Można tu postawić dwie hipotezy: 
jedną dotyczącą wpływu obecnej edukacji i kultury łączącej historię ze współ-
czesnymi dyskursami o wartościach. Drugą zaś upatrującą wyjaśnienia tego 
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przeszacowania w uniwersalizacji czy przełożeniu niemieckiej historii na 
inne kraje. Historia prześladowanych niemieckich homoseksualistów byłaby 
przez badanych w RFN rozszerzana, uniwersalizowana jako doświadczenie 
globalne. Trzeba zaznaczyć w tym kontekście, że Polacy więzieni w obozach 
czy rozstrzelani w lasach Piaśnicy i Palmir oraz Polki poddawane ekspery-
mentom pseudomedycznym w Ravensbrück – nawet jeśli byli homoseksualni, 
to nie z tej przyczyny byli prześladowani i torturowani, lecz z powodu swojej 
przynależności do grupy narodowej.

Pytanie 5: Jakie jest Pana/Pani wyobrażenie o skali ofiar? Proszę spró-
bować szacunkowo określić tę skalę dla wskazanych kategorii.

Żydzi

niemiecka ludność cywilna

polska ludność cywilna

Romowie i Sinti

osoby homoseksualne

skala: 
    kilka tysięcy kilkaset tysięcy       1–3 mln  4–6 mln              6–10 mln

9%

9%

8%

11% 4%

4%

3%

11% 24%

23%

28% 29%

6%15%32%31%

31%

16%

19%

34%15% 36%

38%

37%30%

0 100%

Mapa obozów

Obozy koncentracyjne i zagłady są jednym z najbardziej dostępnych dla nas 
obecnie materialnych symboli II wojny światowej, okupacji czy Holokaustu. 
Na pytanie otwarte – prośbę o wskazanie konkretnych znanych badanym 
obozów koncentracyjnych i zagłady – blisko 41% respondentów odpowiedziało 
„nie wiem”. Najczęściej przywoływaną nazwą – i nie jest to zaskoczenie – było 
Auschwitz (prawie 20%). Podobnie jak w przypadku odpowiedzi na pytanie 
o miejsca pamięci wskazywali oni trzy najważniejsze niemieckie obozy kon-
centracyjne: Dachau, Bergen-Belsen i Buchenwald. Obozy zagłady Treblinka 
i Sobibór znało ponad 3% respondentów, a Majdanek – niewiele powyżej 1%. 
Pomijając szczególny przypadek Auschwitz, stanowiącego uniwersalny sym-
bol Zagłady, wyniki świadczą m.in. o braku w niemieckiej topografii pamięci 
miejsc zagłady położonych na terenie okupowanej Polski (gdzie zginęło naj-
więcej europejskich Żydów) i generalnie miejsc kaźni znajdujących się w tym 
państwie.
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Pytanie 6: Proszę wymienić znane Panu/Pani obozy koncentracyjne. 

nie wiem

Auschwitz

Dachau 

Buchenwald 

Bergen-Belsen

Sachsenhausen

Treblinka

pozostałe odpowiedzi (w tym: �eresienstadt, Majdanek,  Flossenbürg, Mauthausen, Ravensbrück, Sobibór, Neuengamme) 

pytanie otwarte

40,9%

18,9%

10,7%

7,7%

5,6%

2,7%

2,5%

10,1%

0 100%

Zadaliśmy też pytanie o znane respondentom miejsca upamiętnienia 
ofiar narodowego socjalizmu w Niemczech, poprosiliśmy o ich wskazanie 
i opisanie. A następnie spytaliśmy, jakie grupy ofiar powinny jeszcze zostać 
upamiętnione.

W pierwszym przypadku wyróżniliśmy trzy główne grupy odpowiedzi. 
Blisko połowa ankietowanych (930 osób) nie potrafiła lub nie chciała odpowie-
dzieć na to pytanie. Druga w kolejności grupa wskazała na upamiętnienia w sto-
licy Niemiec: ok. 20% (423 osoby) wymieniło upamiętnienia ofiar żydowskich, 
szczególnie Holokaustu, ze wskazaniem na Berlin. Cztery główne pomniki 
ofiar w stolicy Niemiec (ofiar Holokaustu, homoseksualistów, Romów i Sinti 
oraz ofiar eutanazji) wskazało 100 osób, a sam Berlin – 123 osoby. Wynika z tego, 
że dla niemieckiego społeczeństwa stolica jest głównym miejscem pamięci 
o zbrodniach narodowego socjalizmu, szczególnie w kontekście upamiętnienia 
europejskich Żydów oraz czterech innych kluczowych grup ofiar.

Trzecia grupa odpowiedzi wskazuje na miejsca byłych obozów koncentra-
cyjnych na terenie Niemiec. Respondenci najczęściej wymieniali: Buchenwald 
(122 osoby), Dachau (119), Auschwitz (108) oraz Bergen-Belsen (79). Rzadziej 
pojawiały się Sachsenhausen (37), Ravensbrück (10), Neuengamme (10), Flos-
senbürg (7) i Mauthausen (4).

Interesujące dla polskiego odbiorcy odpowiedzi dotyczące miejsc upa-
miętnienia niemieckiego ruchu oporu (45 osób) oraz upamiętnień zbrodni 
popełnionych na terenie Polski (5 osób) były bardzo nieliczne.

Z badania wynika, że niemieckie społeczeństwo postrzega Berlin jako naj-
ważniejsze miejsce na mapie pamięci o III Rzeszy, z naciskiem na upamiętnienie 
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ofiar Holokaustu. Dalej w tej hierarchii znajdują się dawne obozy koncentra-
cyjne. Pamięć o różnych nienarodowych grupach ofiar nazizmu jest obecna, 
natomiast pamięć o polskich ofiarach czy miejscach związanych z nimi – cał-
kowicie marginalna.

Pytanie 7: W Niemczech istnieją miejsca pamięci poświęcone różnym 
ofiarom narodowego socjalizmu. Czy zna Pan/Pani takie miejsca i wie, 
jakie grupy ofiar one upamiętniają?

nie wiem (w tym z negatywnym komentarzem np. dość z tą przeszłością – 1,1%)

inne upamiętnienia (w tym: Widerstand – 2,0%, miejsca lokalne – 1,3%, pomniki sowieckie – 0,6%)

41,2%

miejsca upamiętniające Holokaust w Berlinie (w tym pomnik o�ar Holokaustu i o�ar akcji T4, Romów i Sinti)  

miasto Berlin

pomniki w Berlinie

18,7%

5,0%

5,4%

byłe obozy koncentracyjne (w tym: ogólnie – 2,6%, Buchenwald – 5,4%, Dachau – 5,2%, Auschwitz – 4,8%)  

24,2%

5,4%

0 100%
pytanie otwarte

Te wstępne wnioski znalazły potwierdzenie w odpowiedziach udzielonych 
na drugie pytanie – o grupy ofiar, które nie zostały wystarczająco upamiętnio-
ne. Romów i Sinti wskazało 9% respondentów, a homoseksualistów oraz osoby 
z niepełnosprawnościami (ofiary akcji T4) – po 4%. Około 1,6% odpowiedzi 
dotyczyło członków niemieckiego ruchu oporu, a Żydów i politycznych prze-
ciwników III Rzeszy – blisko 1%. Aż 63% stanowiły odpowiedzi „nie wiem” lub 
odmowne, a 13,7% było niezwiązanych z tematem.

Bez względu na spory polityczne czy debaty historyczne należy zauważyć, 
że kwestie upamiętnień wzbudzają zainteresowanie 30–50% niemieckiego 
społeczeństwa. Kategorie ofiar wskazywane przez respondentów w znaczący 
sposób pokrywają się z dotychczas upamiętnionymi w Berlinie.

Odpowiadając na otwarte pytanie o grupy ofiar, które powinny być silniej 
upamiętniane, duża część badanych, zgodnie z oczekiwaniami, stwierdziła, że 
nie ma zdania na ten temat. Niemniej jednak w odpowiedziach można zidenty-
fikować wyraźną tendencję: trzy grupy ofiar wymieniano wielokrotnie. Są to 
dokładnie te, którym poświęcono uwagę w miejscach pamięci i w publicznym 
dyskursie w ostatniej dekadzie: Sinti i Romowie (mocniejsze upamiętnienie 
Romów postuluje 9,5% respondentów), osoby niepełnosprawne (4%) i homo-
seksualiści (4%). Do pewnego stopnia świadomość społeczna odzwierciedla 
zatem krajobraz pamięci i upamiętniania w Berlinie w ostatnich dekadach.



304Mateusz Fałkowski, Hanna Radziejowska

Pytanie 8: Czy Pana/Pani zdaniem istnieją grupy ofiar, o których nie 
pamięta się wystarczająco lub prawie wcale i o których należy szcze-
gólnie aktywnie pamiętać?

nie wiem / brak odpowiedzi 

nie, żadne

Sinti i Romowie

osoby niepełnosprawne (o�ary eutanazji) 

osoby homoseksualne / osoby o odmiennej orientacji seksualnej 

bojownicy ruchu oporu / ludzie, którzy stawiali opór 

Żydzi 

przeciwnicy polityczni 

wszystkie o�ary II wojny światowej

pozostałe odpowiedzi

pytanie otwarte

35,9%

27,6%

9,5%

4,0%

4,0%

1,6%

1,6%

1,0%

1,0%

13,7%

0 100%

Można się więc zastanowić, na ile to m.in. oficjalne miejsca pamięci, 
wszystkie znajdujące się w centrum Berlina – upamiętniające następują-
ce ofiary narodowego socjalizmu: homoseksualistów (pomnik zbudowany 
w 2008 r.), Sinti i Romów (2012) oraz niepełnosprawne ofiary eutanazji (2014) – 
ukształtowały poglądy respondentów na to, że grupy te, wcześniej mniej 
obecne w świadomości społecznej, powinny być aktywniej upamiętniane 
teraz i w przyszłości. Polskie ofiary nie były wymieniane przez ankietowa-
nych w tym kontekście.

„Mapowanie” oporu i kolaboracji

Ważnym dla polskiej tożsamości i doświadczenia XX wieku oraz szeroko 
dyskutowanym zagadnieniem jest historia Polskiego Państwa Podziemnego 
i skala polskiego oporu wobec obu totalitaryzmów. W ostatnich dekadach, 
zwłaszcza po wydaniu w 2000 r. książki Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa (w Niem-
czech rozlegle komentowanej), toczy się też naukowa i medialna dyskusja 
o kolaboracji. Spróbowaliśmy sprawdzić niemieckie wyobrażenia i wiedzę 
na ten temat, zadając respondentom dwa pytania: poprosiliśmy o ocenienie 
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w skali od 1 do 4 stopnia kolaboracji w wybranych okupowanych państwach 
europejskich oraz o wskazanie – przy użyciu analogicznej skali – w którym 
z tych krajów był najsilniejszy ruch oporu. W tym drugim pytaniu jako opcję 
odpowiedzi dodaliśmy też Niemcy.

Wypełniając kwestionariusz, 30% respondentów zaznaczyło, że w okupo-
wanej Polsce współpraca z okupantem była raczej silna lub bardzo silna (choć 
w rzeczywistości takiej kolaboracji w sensie państwowym, instytucjonalnym 
i politycznym – w odróżnieniu od innych państw europejskich – tam nie było). 
Według niemieckich respondentów jej poziom w całej Europie był podobny: 
jeżeli chodzi o Francję (z rządem Vichy), 32% badanych wskazało silną lub 
bardzo silną kolaborację (a więc podobnie jak w przypadku Polski). Można 
powiedzieć, że w oczach Niemców nie było specjalnych różnic w stopniu 
współpracy między systemem totalitarnym nazistowskich Niemiec a poszcze-
gólnymi państwami czy społeczeństwami. W sposób oczywisty uwidacznia 
się w tych odpowiedziach brak wiedzy i rozróżnienia między poszczególny-
mi reżimami okupacyjnymi, skalą terroru, a także bardzo podstawowymi 
zagadnieniami dotyczącymi kolaboracji indywidualnej i państwowej oraz 
odpowiedzialności.

Pytanie 9: W okupowanej Europie istniało zjawisko kolaboracji, 
współpracy ludności miejscowej z okupacyjnymi rządami III Rzeszy. 
Jak bliska była ta współpraca w następujących krajach?

Francja

Polska

Czechosłowacja

Holandia

Jugosławia

Grecja

Dania

9%

8%

8%

30%

29%

20%

19%

0 100%

raczej silnasilna raczej słaba nie istniała nie wiem

40%

40%

38%

37%6%

6%

19%6%

7%25%

25%

27%

27%

29%

26%

27%22%

8% 22%

22%

23%

7%

7%

7%

6%

6%

6%

36%

41%

40%

Interesująca różnica pojawia się przy odpowiedziach na drugie pytanie, 
w których respondenci wyraźnie wskazali dwa społeczeństwa najsilniej 
stawiające opór III Rzeszy – Francję (47%) oraz Polskę (45%). Widać tu żywot-
ność francuskiej kultury pamięci, która (również w popkulturze) skutecznie 
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uwypukliła rolę resistance, zacierając nieco pamięć o kolaborującym z Niem-
cami rządzie Vichy. W rzeczywistości zarówno skala, jak i struktury or-
ganizacyjne tamtejszego ruchu oporu w porównaniu z Polskim Państwem 
Podziemnym z rządem na uchodźstwie (oraz cywilną i militarną strukturą 
w okupowanym państwie) były zdecydowanie mniejsze. Pomijając na chwilę 
ten aspekt, należy jednak stwierdzić, że choć wiedza w niemieckim społe-
czeństwie o polskiej historii jest nieduża, to skalę oporu Polaków ocenia ono 
wysoko i porównywalnie do oporu Francuzów. W wynikach zwraca też uwagę 
wyobrażenie Niemców o sobie samych i niemieckim oporze (niem. Widerstand; 
24%). Mimo że jego rola miała na tle innych państw marginalne znaczenie, 
w opinii badanych był on podobnie silny do tego w Grecji (24%) i Danii (26%). 
W rzeczywistości Widerstand ograniczał się raczej do wąskich środowiskowych 
inicjatyw, jak Biała Róża.

Pytanie 10: Jak silny był opór społeczny, militarny i polityczny wobec 
okupacji niemieckiej w latach 1939–1945 w następujących krajach?

Francja

Polska

Jugosławia

Holandia

Czechosłowacja

Dania

Grecja

32%

32%

22%

22%

22%

20%

Niemcy

0 100%

15% 26%25%25%

19%

29%

9%

5%

6%

6%

7%

8%

13%

15% 19% 6% 28%

29%

35%

36%

35%

34%

32%

6%

9%

10%

21%

26%

29% 8%

27% 12%

29% 11%

raczej silnybardzo silny raczej słaby słaby nie wiem
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Wschód vs. Zachód? Wyobrażenia dotyczące Polski i Francji

Położenie Polski we wschodniej części Europy tradycyjnie implikowało 
w oświeceniowej wyobraźni społeczeństw Europy Zachodniej, w tym Niemców, 
skojarzenia z zacofaniem i peryferyjnością10. Dodatkowo etniczna i kulturowa 
granica między Niemcami a Słowianami była dla ich tożsamości kluczowa 
i nie miała odpowiednika w przypadku Francji11. Historycznie Polskę uzna-
wali oni – jak pisze Hubert Orłowski – za „skarbnicę deficytów moderniza-
cyjnych”12. Te historyczne i kulturowe długie trwanie pewnych wyobrażeń, 
założeń i postaw spowodowało, że postanowiliśmy dla porównania włączyć 
do badania także pytania równoległe o zachodniego sąsiada Niemiec – Francję, 
z którą Polska w kontekście relacji z Niemcami bardzo często była i również 
dziś jest zestawiana.

Aby pokazać, jak funkcjonują historyczne stereotypy na temat krajów 
położonych odpowiednio na zachód i na wschód od Niemiec, zadaliśmy py-
tania dotyczące percepcji Polski i Francji w okresie międzywojnia. Wyniki 
pokazują, że Niemcy postrzegają przedwojenną Polskę – będącą jednym 
z pierwszych państw na świecie, które przyznało kobietom prawa wybor-
cze (w 1918 r.) – jako kraj, w którym kobiety miały znacznie mniej praw 
politycznych niż we Francji, gdzie prawa wyborcze uzyskały one dopiero 
w 1946 r. Także wielokulturowość, formę społeczeństwa wywołującą obecnie 
skojarzenia z nowoczesnością, przypisuje się przedwojennej Francji, a nie 
ówczesnej wieloetnicznej Polsce.

Pytanie 11: Czy Pana/Pani zdaniem II Rzeczpospolita (Polska) / Francja 
w okresie międzywojennym (1918–1939) była raczej państwem demo-
kratycznym czy dyktaturą w porównaniu z ówczesnymi państwami 
europejskimi?

Polska

Francja

0 100%

17%

56%

dyktatura coś pośredniego demokracja

29% 15%

37%46%

10	 L. Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization in the Mind of Enlightment, Stanford UP, Stanford 1994.
11	 R. Brubaker, Citizenship and nationhood in France and Germany, Harvard UP, Cambridge Mass, 1992, s. 5.
12	 H. Orłowski, Z modernizacją w tle. Wokół rodowodu nowoczesnych niemieckich wyobrażeń o Polsce i Polakach, Poznań 2002.
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Pytanie 12: Czy Pana/Pani zdaniem kobiety w II Rzeczypospolitej 
(Polsce) / we Francji w okresie międzywojennym (1918–1939) miały 
pełny udział czy nie miały żadnego udziału w życiu obywatelskim 
i politycznym społeczeństwa w porównaniu z ówczesnymi państwami 
europejskimi? 

Polska

Francja

0 100%

brak udziału kobiet w życiu publicznym coś pośredniego pełny udział kobiet w życiu publicznym 

13%

26%22%

51%36%

52%

Pytanie 13: Czy Polska/Francja przed 1939 r. była Pana/Pani zdaniem 
państwem etnicznie homogenicznym czy wielokulturowym?

Polska

Francja

0 100%

państwo jednolite etnicznie coś pośredniego państwo wielokulturowe 

24%

30%22% 48%

47%29%

Stereotypy i wyobrażenia – raczej pozytywne o Francji i raczej negatyw-
ne o Polsce – opierają się na braku wiedzy o obu krajach. Stanowią też część 
szerszego kompleksu postrzegania Wschodu i Zachodu.

Podobną strategię zastosowaliśmy w pytaniach otwartych o skojarzenia 
z danym krajem. Najpierw jednak, by dopytać o niemieckie wyobrażenia 
i wiedzę na temat Polski, zapytaliśmy respondentów, co z jej historii powinno 
trafić do niemieckich podręczników. Byliśmy pewni, że z grupy 2 tys. badanych 
jedynie mniejsza część odpowie na to pytanie. I rzeczywiście – odpowiedzi 
udzieliło 25% respondentów, a 75% nie chciało lub nie potrafiło tego zrobić. 
Ci, którzy odpowiedzieli (uwaga: w zestawieniach poniżej owych 500 respon-
dentów uznajemy za 100%), wskazali trzy główne obszary z polskiej historii.

Najwięcej odpowiedzi dotyczyło II wojny światowej – blisko 16%, ze szcze-
gólnym naciskiem na 1 września, okupację oraz pakt Ribbentrop–Mołotow (12%). 
Na znaczenie polskich ofiar, polskiego oporu i państwa podziemnego wskazało 
ponad 4,2%. Tematy związane z Holokaustem, powstaniem w getcie warszaw-
skim, historią gett oraz Auschwitz i obozami koncentracyjnymi poruszyło 
łącznie blisko 16%. Katyń i Powstanie Warszawskie pojawiły się marginalnie – 
odpowiednio 0,8% i 1,6%. Kwestie dotyczące II wojny światowej stanowiły 50% 
odpowiedzi. Interesującym wątkiem było wspomnienie uklęknięcia Willy’ego 
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Brandta przed pomnikiem Bohaterów Getta w Warszawie oraz sprawy po-
jednania, które jako treść istotną z perspektywy podręczników szkolnych 
określiło ponad 4,2% respondentów. Na historię ziem poniemieckich w Polsce 
i wypędzenia Niemców po 1945 r. wskazało ponad 6,6%.

Pytanie 14: Co z polskiej historii powinno według Pana/Pani trafić  
do niemieckich podręczników?
II wojna światowa

Lech Wałęsa

pakt Ribbentrop–Mołotow, 1 września 1939 r., okupacja

„Solidarność”, rewolucja, obalenie komunizmu w Europie, zjednoczenie Niemiec zawdzięczane Polsce

powstanie w getcie warszawskim, getta

niemieccy wypędzeni, poniemieckie ziemie w Polsce

Jan Paweł II 

Holokaust, polscy Żydzi

polskie zniszczenia  i opór oraz polskie o�ary, niemieckie zbrodnie

pojednanie, Willy Brandt

pytanie otwarte
Odpowiedzi „nie wiem” pominięto w zestawieniu.

16,0%

14,2%

12,1%

11,2%

7,0%

6,7%

6,4%

5,4%

4,2%

4,2%

Auschwitz, obozy koncentracyjne

0 100%

4,1%

pozostałe odpowiedzi (w tym: rozbiory Polski, Maria Skłodowska-Curie, Fryderyk Chopin, pozytywne cechy)
26,2%

Drugim ważnym tematem była historia „Solidarności” i obalenia komuni-
zmu. Częste odpowiedzi dotyczyły wpływu tej organizacji na upadek dominacji 
ZSRR w Europie – blisko 11,2%. Jako kluczowe postaci wymieniano Lecha Wa-
łęsę (14%) oraz Jana Pawła II (blisko 6,3%). Na sukces przemian gospodarczych 
i wstąpienie do UE wskazało 2%. Te wątki stanowiły łącznie 34% odpowiedzi.

Trzecia grupa wskazań objęła przede wszystkim postaci Marii Skłodow-
skiej-Curie (3,4%) i Fryderyka Chopina (2,9%), a także historię sprzed I wojny 
światowej. Prawie 3,5% respondentów wymieniło historię rozbiorów Rzeczy-
pospolitej, a nieco ponad 1,8% – odsiecz wiedeńską, „pokonanie zagrożenia 
islamskiego” oraz postać Jana III Sobieskiego. Można więc uznać, że większość 
Niemców (75% nie udzieliło odpowiedzi na to pytanie) nie zna polskiej historii, 
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zaś wśród pozostałych ankietowanych uwaga koncentruje się głównie na 
II wojnie światowej, następnie na obaleniu komunizmu, a w marginalnym 
stopniu – na ikonicznych postaciach sprzed I wojny światowej oraz historii 
I Rzeczypospolitej. Poniżej przytaczamy kilka przykładowych odpowiedzi na 
pytanie „Co z polskiej historii powinno według Pana/Pani trafić do niemiec-
kich podręczników?”: „Że Niemcy nie byli za wszystko winni”; „Nie urodziłem 
się tutaj, nie wiem”; „Więcej niż o starożytnym Egipcie”; „Nie wiem – Kant, 
Chopin?”; „Kafka”; „W 1941 r. Niemcy użyły terytorium do ataku na Rosję”; 
„Że Polacy częściej byli rządzeni przez innych niż przez siebie samych”; „Nie 
wiem, Blitzkrieg i budowa autostrady?”.

Pytanie o postulowane wątki z historii sąsiada, które powinny znaleźć się 
w niemieckich podręcznikach do historii, zadaliśmy również w odniesieniu 
do Francji.

Blisko połowa respondentów nie odpowiedziała na to pytanie (w sumie 
ok. 47%). Pozostali (analogicznie jak w przypadku pytania o polskie wątki 
tylko ich bierzemy pod uwagę i uznajemy za 100%) wskazali na najważniejsze 
wydarzenia i postaci francuskiej historii z XVIII i XIX wieku, w sumie takich 
odpowiedzi padło blisko 65,6%. O czasach jeszcze dawniejszych wypowiedziało 
się ok. 9,5% badanych. XX wiek okazał się ważny dla 24,9% pytanych, przy 
czym aż 8,5% odpowiedzi dotyczy procesu pojednania francusko-niemiec-
kiego. Holokaust i II wojna światowa obejmują zaledwie 7,5% odpowiedzi. 
Można powiedzieć, że dla niemieckiego społeczeństwa obie wojny światowe 
w kontekście historii Francji nie odgrywają w zasadzie żadnej roli – całkowicie 
inaczej niż w przypadku Polski (w ponad 50% odpowiedzi na pytanie o istotne 
z perspektywy niemieckich podręczników polskie wątki wskazywano na 
II wojnę światową). Warto też zwrócić uwagę, że na pytanie o Francję więk-
szość respondentów chciała odpowiedzieć, zaś w przypadku Polski odpowiedzi 
odmówiło bądź jej nie udzieliło aż 75% badanych.
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Pytanie 15: Co z francuskiej historii powinno według Pana/Pani trafić 
do niemieckich podręczników?

rewolucja francuska (w tym: szturm na Bastylię, Maximilien de Robespierre, jakobini, hasło „wolność, równość, braterstwo”) 

Napoleon Bonaparte (w tym: jego wojny, kodeks, wpływ na Europę)

I i II wojny światowe (w tym: D-Day, Verdun, Vichy, francuski ruch oporu, Linia Maginota) 

Charles de Gaulle i przyjaźń niemiecko-francuska  (w tym: Traktat Elizejski, Konrad Adenauer, Helmut Kohl)

Ludwik XIV i monarchia francuska (w tym: Ludwik XVI, Maria Antonina, Wersal, absolutyzm)

kultura, sztuka i nauka (w tym: francuscy artysci – Claude Monet, Pablo Picasso, pisarze, naukowcy – Maria Skłodowska-Curie)

Joanna d’Arc

kolonializm i dekolonizacja (w tym: wojny w Algierii i Indochinach, ogólna przeszłość kolonialna)

Holokaust i prześladowania religijne w innych epokach (w tym: hugenoci, noc św. Bartłomieja)

28,0%

27,3%

12,4%

8,5%

7,8%

7,0%

3,1%

2,5%

2,3%

0 100%

pozostałe odpowiedzi (w tym: wojny stuletnie, Chlodwig, Karol Wielki, Alfred Dreyfus, traktat wersalski)
6,3%

pytanie otwarte
Odpowiedzi „nie wiem” pominięto w zestawieniu.

Zadaliśmy też otwarte pytania o skojarzenia z obydwoma krajami. W przy-
padku Polski blisko 10% odpowiedzi miało charakter negatywny, związany 
z kradzieżami samochodów i przestępczością. Krajem tanich papierosów i ben-
zyny określiło ją 4%, a na biedę, konserwatyzm i prawicową agendę wskazało 
6% respondentów. Odpowiedzi te stanowiły łącznie 20% wszystkich. Polskę za 
kraj wzrostu gospodarczego i rozwoju uznało 3% ankietowanych, a za przyjazny, 
sąsiedzki, z miłymi ludźmi – 15%. Jako miejsce na urlop została ona wymieniona 
również przez 15% respondentów. Neutralne skojarzenia dotyczące jedzenia 
i alkoholu miało 6% badanych. Te odpowiedzi to łącznie 39%.

Skojarzenia historyczne nasunęły się 8% respondentów, a na tematy 
wyraźnie dotyczące niemieckiego rewizjonizmu historycznego wskazało 4%. 
Wątki historyczne wymieniło w sumie 12% ankietowanych. Zwracają uwagę 
powierzchowność skojarzeń i wyobrażeń, brak szerszej wiedzy oraz głęboko 
zakorzenione stereotypy, wynikające raczej z krótkich wizyt w Polsce zwią-
zanych z zakupami lub urlopem.
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Pytanie 16: Jakie ma Pan/Pani skojarzenia z Polską?
kraj, w którym spędza się urlop (Morze Bałtyckie, Mazury) 

kraj sąsiedni, mili ludzie

przestępczość (w tym: kradzież) 

wydarzenia z historii niemiecko-polskiej

jedzenie i alkohol

kraj niskich cen (w tym: paliwo, papierosy)

niemiecka przeszłość (w tym: rewizjonizm)

kraj wzrostu i rozwoju

osoby znane

15,0%

15,0%

9,0%

8,0%

6,0%

4,0%

4,0%

3,0%

2,0%

0 100%

aktualna polityka (w tym: partia PiS, zwrot w prawo)
2,0%

konserwatywny i katolicki kraj  

biedny kraj

Wschód 

sportowcy (w tym: Robert Lewandowski)

pozostałe odpowiedzi 

2,0%

2,0%

1,0%

6,0%

nie wiem, brak odpowiedzi
22,0%

1,0%

pytanie otwarte

Aby porównać powyższe skojarzenia z tymi związanymi z Francją, za-
daliśmy takie samo otwarte pytanie o ten kraj. Niecałe 14% Niemców nie ma 
w tym zakresie zdania lub nie udzieliło odpowiedzi. Aż 67% spośród skojarzeń 
respondentów, którzy się wypowiedzieli, miało charakter pozytywny (jedzenie, 
Paryż, kultura, krajobrazy, turystyka, sport, wartości i gospodarka). Negatyw-
nych było ok. 8% wypowiedzi – dotyczących polityki, niektórych stereotypów 
czy wydarzeń historycznych, np. Vichy, kolonializm. Zakres skojarzeń jest 
bogatszy i bardziej różnorodny niż w przypadku Polski. Nawet jeśli nie oznacza 
to głębszej wiedzy o historii, to wskazuje na większe zainteresowanie wśród 
niemieckiego społeczeństwa Francją i bardzo wysoki odsetek pozytywnych 
konotacji z zachodnim sąsiadem.
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Pytanie 17: Jakie ma Pan/Pani skojarzenia z Francją?
jedzenie i napoje (w tym: bagietka, wino, ser, croissant, kuchnia francuska, ślimaki, żabie udka) 

Paryż i zabytki (w tym: Wieża Ei�a, Luwr, Notre-Dame, Sekwana, Łuk Triumfalny) 

kultura i sztuka (w tym: moda – Chanel, Dior, język francuski, literatura, sztuka, �lmy, muzyka) 

krajobrazy i regiony (w tym: Prowansja, Lazurowe Wybrzeże, Normandia, Bretania, Alpy, pola lawendowe) 

historia i wydarzenia historyczne (w tym: rewolucja francuska, Napoleon Bonaparte, II wojna światowa)    

polityka i współczesne problemy (w tym: migracja, przestępczość, Marine Le Pen, Emmanuel Macron, żółte kamizelki)

turystyka i wakacje (w tym: Disneyland, piękne miejsca do zwiedzania)

stereotypy i cechy Francuzów (w tym: arogancja, savoir-vivre, niechęć do języka angielskiego, romantyzm) 

relacje niemiecko-francuskie  (w tym: przyjaźń, dawna wrogość, współpraca w UE) 

22,1%

19,1%

7,4%

6,6%

5,9%

5,2%

5,2%

4,4%

3,7%

0 100%

wartości (w tym: miłość, romantyzm, Europa, demokracja, wolność, otwartość) 
3,4%

sport i wydarzenia (w tym: Letnie Igrzyska Olimpijskie 2024, Tour de France, piłka nożna – Kylian Mbappé, Zinédine Zidane)

nie wiem, brak odpowiedzi 

pytanie otwarte

14,0%

3,0%

 
Niemcy mistrzem świata?

Język niemiecki jest plastyczny. W tamtejszej debacie publicznej funkcjonuje 
kilka ukutych fraz – używanych niby trochę ironicznie, ale też często poważ-
nie – opisujących Niemcy jako mistrza świata w przezwyciężaniu trudnej 
przeszłości (Weltmeister der Vegangenheitsbewaeltigung) lub przepracowywaniu 
przeszłości (Vergangenheitsaufarbeitung) albo mistrza świata w pamiętaniu 
lub upamiętnianiu (Weltmeister des Erinnerns / des Gedenkens). Czytelnik bez 
trudu znajdzie dziesiątki publikacji posługujących się tymi lub podobnymi 
określeniami. Często są one przytaczane m.in. w artykułach prasowych lub 
audycjach poświęconych niemieckiej „kulturze pamięci” (Erinnerungskultur) 
nadawanych w publicznych stacjach radiowych i telewizyjnych. Jej trzonem 
jest postulat dobrego przepracowania trudnej przeszłości. W badaniu poruszy-
liśmy to zagadnienie, pytając respondentów, czy ich zdaniem Niemcy dobrze 
rozliczyły się z przeszłością.
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Większość wskazała, że zbrodnie popełnione przez nazistowskie Niemcy 
na polskich ofiarach zostały przynajmniej częściowo (53%) lub w pełni (25%) 
rozliczone. Przeciwne zdanie ma 23% ankietowanych.

Pytanie 18: Czy Pana/Pani zdaniem zbrodnie nazistowskie popełnione 
na polskich ofiarach zostały w Niemczech rozliczone?
Tak, zostały w pełni rozliczone

Tak, zostały przynajmniej częściowo rozliczone

Nie, nie zostały rozliczone

25%

53%

23%

pytanie jednokrotnego wyboru
0 100%

Niemcy są też bardziej skłonni uważać, że polskie ofiary otrzymały już 
adekwatne lub w miarę adekwatne odszkodowania od państwa niemieckiego 
(zgadza się z tym 39%), niż twierdzić, że takich odszkodowań nie dostały (25%).

Pytanie 19: Dyskusja na temat odszkodowań dla ofiar II wojny świato-
wej trwa. Czy Pana/Pani zdaniem następujące grupy ofiar otrzymały 
odpowiednie odszkodowania od państwa niemieckiego? 

Żydzi

Polacy

Francuzi

Rosjanie

wypędzeni z niemieckich terenów wschodnich

komuniści i socjaliści

robotnicy przymusowi

więźniowie polityczni

Sinti i Romowie

osoby homoseksualne

pytanie jednokrotnego wyboru

40%

39%

39%

37%

35%

33%

32%

32%

31%

27%

0 100%

38%35%

37%

37%

36%

40%

35%

39%

39%

36%

33%

32%

30%

33%

27%

30%

24%

22%

25%

27%

nie wiem 

otrzymały odpowiednie odszkodowanie oraz otrzymały raczej odpowiednie odszkodowanie
otrzymały raczej nieodpowiednie odszkodowanie oraz otrzymały całkowicie nieodpowiednie odszkodowanie 
lub nie otrzymały żadnego
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Przepracowanie historii II wojny światowej: 
kto powinien się od kogo uczyć?

Już wcześniejsze badania sygnalizowały ugruntowywanie się w niemieckim 
społeczeństwie przekonania, że kraj dobrze lub nawet wzorcowo rozliczył 
się ze swoją przeszłością. Rosła liczba Niemców przeświadczonych o tym, 
że RFN może być dla innych wzorem, jak przepracować przeszłość (według 
badań MEMO w roku 2017 uważało tak 44,3%, a w 2018 r. – 49% pytanych). 
W naszym badaniu aż 54% respondentów zgadza się całkowicie lub częściowo 
ze stwierdzeniem, że Niemcy w pełni rozliczyły swoją historię z czasów II wojny 
światowej. Z kolei zdanie, że Polska w pełni przepracowała historię II wojny, 
podziela 30% ankietowanych. Ponad jedna trzecia (36%) Niemców uważa, że to 
Polacy mogliby w tym zakresie uczyć się od Niemców, a nie odwrotnie. Z kolei 
ze stwierdzeniem „Niemcy mogą uczyć się od Polaków, jak dobrze przepracować 
historię” zgadza się 27% badanych.

Pytanie 20: Często mówi się, że konieczne jest rozliczenie się z własną 
historią II wojny światowej. Nie chodzi tu jedynie o Niemcy, ale także 
o inne państwa europejskie. Jak bardzo zgadza się Pan/Pani z następu-
jącymi stwierdzeniami?

Niemcy całkowicie rozliczyły się ze swoją historią II wojny światowej

Polska całkowicie rozliczyła się ze swoją historią II wojny światowej

Polacy mogą uczyć się od Niemców, jak dobrze przepracować historię

Niemcy mogą uczyć się od Polaków, jak dobrze przepracować historię

54%

30%

36%

27%

0 100%

38%

27%

36%

20%

35%

36%

33%

26%

nie wiem 

zdecydowanie się zgadzam oraz raczej się zgadzam

raczej się nie zgadzam oraz zdecydowanie się nie zgadzam

Zakończenie

Polityka pamięci i rozliczeń z przeszłością stanowi ważną część tożsamości 
narodowej Niemiec. Z polskiej perspektywy zasadne staje się pytanie, co do-
kładniej zawiera ten element tożsamości i samoświadomości współczesnych 
Niemców. Nasze badanie oferuje „empiryczne okno” – wgląd w to istotne 
również dla Polski zagadnienie.
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8 maja 1985 r. prezydent Richard von Weizsäcker w swojej słynnej mowie 
rozwinął ramę interpretacyjną „wyzwolenia Niemców od nazizmu”. Pod-
kreślił, że pamięć oznacza wyzwolenie, dał też społeczeństwu, które już od 
długiego czasu postrzegało siebie przede wszystkim jako ofiarę, możliwość 
identyfikacji z ofiarami Zagłady. Rezultaty naszego badania sugerują, że ta 
identyfikacja może dotyczyć (paradoksalnie albo nie) zwłaszcza utożsamienia 
się z niemieckimi ofiarami Zagłady, tj. niemieckimi Żydami. W ten sposób 
pogodzono skłonność do widzenia swojej wspólnoty w roli ofiary i rozwiniętą 
w międzyczasie empatię dla ofiar Holokaustu.

Taki stan rzeczy wzmacnia jedna cecha niemieckiej polityki pamięci – nie-
chęć do kategorii narodowych, widoczna np. w krytyce pomnika polskich ofiar 
lub w obawach o „konkurencję ofiar” ze strony różnych narodów. Paradoksal-
nie jednak kategoria narodowa jest w efekcie przez tę politykę hołubiona, co 
wyraża się w wyobrażeniach o tożsamości ofiar – niemieckich Żydów – oraz we 
wzniesionych pomnikach: niemieckich homoseksualistów czy (w większości) 
niemieckich ofiar akcji T4, niemieckich komunistów, czy – jak w tworzonym 
teraz Exilmuseum – niemieckich emigrantów po roku 1933. Może to nasilać 
skłonność do oceny, że największą ofiarą II wojny światowej byli Niemcy, choć 
ukryci pod różnymi kategoriami społeczno-demograficznymi.

Ponad 86 lat po wybuchu wojny Niemcy sądzą, że najlepiej ze wszystkich 
przepracowali własną przeszłość. W ich opinii to oni po 1939 r. mieli najciężej 
i byli narażeni na najsurowsze kary. Mają tendencję do znacznego zawyżania 
liczby niemieckich ofiar, a o zbrodniach popełnionych w Polsce wiedzą niewiele. 
Ta kultura pamięci i debata publiczna o historii przechodzą dziś istotne zmiany 
wywołane wojną Rosji przeciw Ukrainie i pewną presją zewnętrzną ze strony 
zyskujących pewność siebie państw regionu środkowej i wschodniej Europy, 
takich jak m.in. Polska, Litwa, Łotwa, Estonia czy Ukraina. To postkolonialne 
spojrzenie ulega podważeniu. Z tego względu przedstawione wyniki badania 
postaw społecznych w Niemczech są ważne i wymagają dalszych analiz.

Niemcy myślą o sobie, że są mistrzami uporania się z trudną przeszło-
ścią. I trochę paradoksalnie być może tak właśnie jest. Mają jednak wciąż 
duży problem, by znaleźć odpowiednie miejsce w pamięci dla polskich ofiar, 
mordowanych za to, że byli obywatelami państwa polskiego (mimo że mogli 
być również Żydami, komunistami, księżmi czy homoseksualistami). Choć 
w Niemczech polityka pamięci jest zarówno próbą oddania sprawiedliwości 
historii, jak i edukacją polityczną ku przyszłości, to – jak widzimy w wyni-
kach badań – sporo przekonań bazuje tam na poważnych lukach w wiedzy 
historycznej. Nakłada się na to niemiecka strategia rozmowy o pamięci jako 
postnarodowej i europejskiej. Taka – skądinąd wartościowa – europeizacja czy 
próba uniwersalizacji doświadczenia może również prowadzić do uproszczeń 
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i uśredniania doświadczeń. Nie ma w takiej perspektywie wiele miejsca na 
unikalność doświadczenia narodu i państwa napadniętego 1 września 1939 r.

Deficyty wiedzy niemieckiego społeczeństwa na temat polskiego doświad-
czenia II wojny światowej są co prawda dyskutowane, ale w dość zamkniętym, 
eksperckim gronie polsko-niemieckich badaczy i specjalistów.

Rodzi się jednak pytanie, na ile elity polsko-niemieckie oddaliły się od 
realnych problemów kultury pamięci w niemieckim społeczeństwie. Badanie 
przeprowadzone przez Instytut Pileckiego jest pierwszą kompleksową próbą 
określenia wyzwań, które stoją przed oboma społeczeństwami w tym obszarze. 
Gwałtowne emocje i dyskusje w polskich mediach, także społecznościowych, 
wskazują, że dysproporcja i asymetria wiedzy między polskim a niemieckim 
społeczeństwem stają się także problemem politycznym, który wymaga zwięk-
szonej i przemyślanej polskiej pracy instytucjonalnej w RFN, m.in. w dziedzi-
nach edukacji i współpracy muzealnej. Omawiane przez nas badanie wskazuje 
na kilka zagadnień, które w tym kontekście warto wziąć pod uwagę.

Po pierwsze: z badań wynika, jak istotną rolę w niemieckiej kulturze 
pamięci odgrywają muzea – dawne obozy koncentracyjne na terenie Niemiec. 
Prawdopodobnie to tam trzeba zintensyfikować kooperację z niemieckimi 
partnerami i wysiłki na rzecz upowszechniania wiedzy o polskich ofiarach.

 Po drugie: wyniki wskazują, że miejscem kluczowym dla pamięci o ofia-
rach III Rzeszy w niemieckim społeczeństwie jest Berlin, i to właśnie reali-
zowane w tym mieście programy, zwiększające świadomość skali cierpień 
i strat, jakich doświadczyło polskie społeczeństwo, mogą mieć najważniejsze 
znaczenie. W działania te wpisują się zarówno praca nad pomnikiem polskich 
ofiar niemieckiej okupacji, działalność Instytutu Pileckiego czy innych polskich 
instytucji, jak i niemieckie inicjatywy.

Po trzecie: historia zagłady polskich Żydów stanowi równie istotny ele-
ment pracy z niemiecką niewiedzą o polskich (nieżydowskich) ofiarach i boha-
terach. Nie powinno się przedstawiać martyrologii Polaków i polskich Żydów 
jako zjawisk konkurujących ze sobą. Oba tematy to części tej samej niewiedzy 
i wymagają ciężkiej pracy, aby wspólnie z niemieckimi partnerami wprowa-
dzać je do „mainstreamu” niemieckiej kultury pamięci.

Po czwarte: strona polska zaniedbała podtrzymywanie pamięci o polskich 
robotnikach przymusowych, których zaprzęgnięto do pracy w wielu miej-
scowościach w całych Niemczech. Ich losy pozwalają więc przepracowywać 
historię zarówno lokalnie, jak i regionalnie na poziomie landów, by pomóc 
uświadomić Niemcom rzeczywistość okupacyjną Polski. Odpowiedzi na pyta-
nia otwarte o skojarzenia na temat ich wschodniego sąsiada świadczą również 
o potrzebie aktywniejszego wprowadzania nowych zagadnień związanych 
z Polską w kontekście europejskich wartości, kultury i dziedzictwa.
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„Co to jest za kultura pamięci, która nie dysponuje wiedzą?” – pytała 
gorzko o stan świadomości historycznej niemieckiego społeczeństwa prof. 
Tatjana Tönsmeyer podczas debaty w Instytucie Pileckiego w Berlinie 2 maja 
2025 r.13 Dlatego domagając się asertywnie spełnienia polskich postulatów 
dotyczących edukacji historycznej w Niemczech, trzeba wziąć pod uwagę 
kulturową odmienność oraz inne sposoby kodowania znaczeń pewnych słów 
i pojęć (takich jak przykładowo bohaterstwo, patriotyzm, odwaga). Niewiedza 
w niemieckim społeczeństwie wynika nie tylko z samego braku wiedzy, lecz 
także z nieumiejętności wprowadzenia faktów historycznych na głębsze 
poziomy świadomości, która operuje kategoriami znaczeniowymi innymi od 
powszechnych w polskim społeczeństwie. Mechanizmy kulturowe niepamięci 
o polskim doświadczeniu są bardzo głębokie, dlatego podejmując działania na 
rzecz polsko-niemieckich relacji w tym obszarze, trzeba budować w Polsce 
konsensus ponadpolityczny oraz postawić na długofalową i cierpliwą pracę 
instytucjonalną.

13	 Podiumsdiskussion: „Unvereinbare Erfahrungen. Das Kriegsende in Europa und Asien” (Debata z okazji 80. rocznicy 
zakończenia II wojny światowej w Instytucie Pileckiego w Berlinie), Pilecki-Institut Berlin, 15.05.2025, youtube.com.

https://www.youtube.com/watch?v=-0WWT2YRaPU
https://www.youtube.com/watch?v=-0WWT2YRaPU
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Bój o wizję historii toczony w teraźniejszości ma znaczenie dla przyszłości1. 

Samuel Salzborn 

TEZY

•  Podręczniki do historii odzwierciedlają główne założenia niemieckiej polityki 
historycznej. Do tych najważniejszych, które są obecne w badanych materia-
łach edukacyjnych, należy – w przypadku XX wieku – koncentracja wokół 
Holokaustu, pozostającego kluczowym punktem odniesienia w publicznych 
debatach, oświacie i kulturze pamięci. W kategoriach ofiar dominują w nie-
mieckiej świadomości zbiorowej Żydzi, Niemcy oraz niekiedy Rosjanie, na-
tomiast ofiary polskie, ukraińskie czy białoruskie niemal w niej nie istnieją. 
Można pokusić się o konstatację, że niemiecki maturzysta posiada wiedzę 
o II wojnie światowej widzianej przez pryzmat Holokaustu oraz dyktatury 
narodowosocjalistycznej, której ofiarą padło jakoby przede wszystkim spo-
łeczeństwo III Rzeszy.

• W niemieckich podręcznikach nadal obowiązuje podkreślana przez Ralpha 
Giordano (1923–2014) – dziennikarza i publicystę żydowskiego pochodzenia, 
autora fundamentalnej dla tamtejszej debaty o polityce pamięci książki Druga 
wina, czyli o ciężarze bycia Niemcem – hierarchia ofiar nazizmu. Polega ona na 
„podziale na ofiary «godne współczucia» (czyli wymienianie z rytualnym 
zapałem Żydów ze wszystkich krajów oraz nieżydowskich członków narodów 
zachodnich) oraz «mniej godne współczucia» (czyli członków wszystkich 
narodów zamieszkujących Europę Wschodnią). Tym samym podkreśla się 
holokaustocentryczne patrzenie na ofiary wojny i zarazem marginalizowa-
nie innych ofiar: sowieckich jeńców wojennych oraz sowieckich i polskich 
cywilów”2. Takie podejście jest nadal obecne w niemieckim szkolnictwie, choć 
stopniowo uwidaczniają się w nim już elementy zachodzącej gdzieniegdzie 
zmiany. W części landów i w niektórych podręcznikach katalog ofiar jest 
rozszerzany także o inne narody (w tym Polaków, Ukraińców, Białorusinów).

•  Niemiecki system edukacji ma strukturę federalną, a szkoły podlegają bez-
pośrednio pod ministerstwa edukacji krajów związkowych. W praktyce 
oznacza to, że zarówno podstawy programowe, jak i podręczniki są różne 

1	 S. Salzborn, Zbiorowa niewinność. Wypieranie Szoah z niemieckiej pamięci, Instytut Pileckiego, Warszawa 2022.
2	 R. Giordano, Druga wina, czyli o ciężarze bycia Niemcem, Instytut Pileckiego, Warszawa 2025.
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w poszczególnych częściach Niemiec i zależą od tamtejszych resortów. Część 
podręczników dopuszczono do stosowania w kilku landach. Stąd konieczność 
prowadzenia dialogu w pierwszej kolejności z krajami związkowymi – w tym 
zwłaszcza z Brandenburgią i Berlinem. Oba utrzymują bardzo bliskie relacje 
z Polską, mieszka w nich również wielu Polaków lub obywateli RFN o polskich 
korzeniach. Szczególną rolę w tym dialogu odgrywa Brandenburgia, która 
w dotychczasowych pracach m.in. Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej 
pełniła funkcję zwornika stanowiska wszystkich landów.

•  Porównanie przedstawienia Polski, Francji i Izraela w niemieckich podręczni-
kach uwidacznia znaczące dysproporcje. Najwięcej różnorodnych materiałów 
poświęca się Francji, co przekłada się na najbardziej pogłębiony obraz oraz 
zarysowanie szerokiego kontekstu jej historii. Jest to częściowo zrozumiałe 
i wynika z wielkości tego państwa oraz roli, jaką ono odgrywało w historii 
Europy oraz Niemiec. Pod względem objętości, szczegółowości i obecności 
w narracji historycznej kontrastuje to z marginalizacją dziejów Polski, która 
rzadko występuje jako niezależny podmiot. Opisuje się ją najczęściej przy 
okazji II wojny światowej, zwłaszcza gdy mówi się o jej początkach. Zarazem 
próżno szukać informacji o powstaniu warszawskim, Armii Krajowej czy 
Państwie Podziemnym. Białych plam jest zresztą więcej – dotyczą np. roz-
biorów, bitwy warszawskiej czy znaczenia „Solidarności” dla obalenia Muru 
Berlińskiego.

•  Podobnie jak w przypadku Izraela i Żydów, na ogół brakuje ukazania Polski jako 
podmiotu sprawczego i modernizującego się, a polskiego społeczeństwa jako 
nowoczesnego, co prowadzi do utrwalania stereotypów. Informacje o Żydach 
ograniczają się do opisu przyczyn i przebiegu Holokaustu. O współistnieniu 
społeczeństw żydowskiego i niemieckiego przed II wojną światową wzmian-
kuje się sporadycznie. Z kolei Izrael, od jego powstania w 1948 r., prezento-
wany jest głównie jako jedno z państw Bliskiego Wschodu toczące konflikt 
regionalny z Palestyńczykami. Brakuje natomiast przedstawienia analizy 
zmian społecznych w samym Izraelu oraz odniesień do jego gospodarki czy 
życia społeczności żydowskiej w RFN po II wojnie światowej.

•  Zmiana treści niemieckich podręczników i zawartego w nich obrazu Polski 
jest możliwa, co pokazuje porównanie starszych i nowszych wersji książek 
(w długim okresie najlepiej widać to w odniesieniu do narracji o Holokau-
ście). W niektórych najnowszych pozycjach można znaleźć pogłębione in-
formacje o Polsce (i innych państwach regionu), w tym dotyczące XIX wieku. 
Wiele zależy jednak zarówno od roku wydania książki (zazwyczaj im nowsza 
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książka, tym więcej szczegółów), jak i regionu, gdzie jest stosowana. Dobrym 
przykładem jest Saksonia, która korzysta z części nowszych podręczników, 
oferujących już rzetelniejszy przekaz o historii Polski.

•  Pomimo prób zainteresowania szkół polsko-niemieckim podręcznikiem Europa. 
Nasza historia jak dotąd efekt jego rozpowszechnienia jest niewystarczający. 
Mógłby on potencjalnie stanowić źródło pogłębienia i uzupełnienia wiedzy 
o stosunkach polsko-niemieckich oraz o samej historii Polski, lecz na przeszko-
dzie stoi m.in. niska świadomość nauczycieli, że książka została dopuszczona 
do użytku we wszystkich (z wyjątkiem Bawarii) krajach związkowych. Wypada 
przy tym zauważyć, że podręcznik stosunkowo często znajduje zastosowanie 
poza szkołami – zwłaszcza w instytucjach, które szczególnie interesuje historia 
Europy Środkowej i Europy Wschodniej.

•  Najważniejszą rolę w procesie edukacji odgrywa nauczyciel. Od jego wiedzy 
i zaangażowania zależy przekaz o historii zaproponowany uczniom oraz 
sposób opowiedzenia im np. o Polsce. To kształtuje obraz danego państwa 
i społeczeństwa w większym stopniu niż sam podręcznik. Zarazem jednym 
z zasadniczych problemów niemieckiej szkoły jest brak wystarczającej licz-
by wykształconych pedagogów od historii. Ponadto w niektórych landach 
(np. w Berlinie) część treści historycznych w młodszych klasach łączy się 
np. z elementami wiedzy o społeczeństwie bądź z geografią, co nierzadko 
negatywnie rzutuje na kształcenie historyczne, na które nie wystarcza czasu.

• W RFN postępują szybkie zmiany w strukturze etnicznej uczniów. Już dziś 
ponad 40% z nich ma pochodzenie migracyjne, a w metropoliach stanowią oni 
niekiedy zdecydowaną większość. Odbija się to na szeroko pojętej percepcji 
i wrażliwości młodzieży oraz jej zainteresowaniach. W opinii Związku Na-
uczycieli Historii w Niemczech (VGD) narasta wśród uczniów niechęć do zaj-
mowania się okresem narodowego socjalizmu i Holokaustu, a taki stan rzeczy 
ma często podglebie rodzinno-kulturowe. Coraz większymi wyzwaniami są też 
zaprzeczanie Zagładzie lub bagatelizowanie jej oraz antysemityzm obecny na 
szkolnych korytarzach, który z jeszcze większą siłą niż dotąd uwidocznił się 
po ataku Hamasu na Izrael 7 października 2023 r. Na to nakładają się niewiedza 
uczniów dotycząca okresu II wojny światowej oraz roli, jaką odgrywali w niej 
ich przodkowie, a także brak zainteresowania (nie tylko wśród młodzieży) 
wschodnimi sąsiadami.

•  Coraz większa różnorodność niemieckiego społeczeństwa powoduje, że wielu 
uczniów i rodziców nie czuje związku z historią Niemiec, w tym z ich dzie- 
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dzictwem II wojny światowej. W konsekwencji rośnie znaczenie podręczników, 
nauczycieli i szkół jako głównych instytucji kształtujących świadomość histo-
ryczną. W ostatnich latach pojawiają się również nowe tendencje w polityce 
pamięci – m.in. nasilająca się debata o kolonializmie i poszukiwanie narracji 
dostosowanej do społeczeństwa migracyjnego.

•  Szczególnym wyzwaniem stała się popularność ugrupowania AfD, które rela-
tywizuje historię m.in. poprzez wskazywanie, że II wojna światowa to wcale 
nie najważniejsze wydarzenie w dziejach RFN, domaganie się „reorientacji 
dotychczasowej kultury pamięci o 180 stopni” czy gloryfikowanie działań 
Wehrmachtu oraz próbuje oddziaływać na kulturę pamięci w poszczególnych 
landach, zwłaszcza na wschodzie Niemiec. Wraz z ewentualnymi zwycię-
stwami wyborczymi AfD w tych krajach związkowych należy spodziewać się 
zwiększenia presji na zmiany w treści podstaw programowych oraz w samych 
podręcznikach i miejscach pamięci.
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Wstęp

Jednym z podstawowych źródeł szerzenia wiedzy i kształtowania świadomości 
historycznej są podręczniki. Ze względu na powszechność obowiązku eduka-
cyjnego nauczanie w szkołach jest zarazem najskuteczniejszym i najbardziej 
egalitarnym narzędziem interpretacji dziejów – realizacji państwowej polityki 
historycznej3. Podręczniki szkolne można także uznać za swoiste sejsmografy 
zmian w tej polityce. Odzwierciedlają one aktualne spory i debaty historio-
graficzne, a ich treść pozostaje silnie powiązana z kontekstem politycznym. 
Z tego względu stanowią cenne źródło dla analizy polityki pamięci oraz oceny 
jej specyfiki na tle narracji kształtowanych w innych państwach.

Mimo rosnącej roli nowych technologii w edukacji to właśnie podręcz-
niki – ze względu na obowiązujące zalecenia dydaktyczne oraz przyzwy-
czajenia nauczycieli – pozostają niezmiennie podstawowym narzędziem 
systematyzowania wiedzy historycznej w szkole. Ich znaczenie dodatkowo 
wzrasta w obliczu nasilającej się dezinformacji w internecie, zwłaszcza na 
platformach społecznościowych. Podręcznik jawi się w tym kontekście jako 
jedno z nielicznych stabilnych i wiarygodnych źródeł wiedzy.

Wybór państw, których podręczniki poddano w tej publikacji analizie, nie 
jest przypadkowy. W polityce RFN wielokrotnie podkreślano „przyjaźń”, szcze-
gólne więzi czy strategiczne partnerstwo zarówno z Francją, jak i z Polską4. 
Natomiast wyjątkowe znaczenie relacji z Izraelem wynika z odpowiedzial-
ności za Holokaust. Z rzadka uwzględniono w opracowaniu też Rosję jako 
punkt odniesienia oraz jedno z państw kluczowych dla niemieckiej i polskiej 
polityki historycznej. Każdy z wymienionych krajów zajmuje inne miejsce 
w polityce historycznej RFN, co zostanie uwidocznione w analizie ekspertyz 
poświęconych podręcznikom do historii oraz w badaniu niektórych z nich.

Federalna struktura niemieckiej edukacji oraz korzystanie w poszcze-
gólnych landach z różnych podręczników wymuszają dokonanie selekcji. 
Na potrzeby niniejszego tekstu wybrano książki z Brandenburgii i Berlina 
(funkcjonują tam te same podręczniki i obowiązują wspólne wytyczne do 

3	 Autorowi bliska jest definicja polityki historycznej sformułowana przez Michała Łuczewskiego: „Polityka historyczna 
jest praktyką aktorów pamięci, którzy poprzez media pamięci zdobywają kapitał moralny, (re)konstruując moralne 
opowieści dotyczące rzeczywistej bądź wyobrażonej przeszłości wspólnoty. Opowieści, które dotyczą bohaterów prze-
szłości, nadają ich narratorom status moralny jako (potomków) herosów, ofiar bądź sprawców”. Zarazem w miejscach, 
gdzie w tekście mowa o polityce pamięci, chodzi o działania dotyczące pamięci, ale wywodzące się z kręgu społeczeń-
stwa obywatelskiego, związane bardziej z życiem codziennym niż z oficjalną polityką państwa. Zob. M. Łuczewski, 
Kapitał moralny. Polityki historyczne w późnej nowoczesności, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2017.

4	 W  oficjalnych niemieckich dokumentach regularnie określa się Francję najbliższym partnerem i  przyjacielem. 
Zob. np. Außenminister Heiko Maas im Vorfeld seiner Antrittsreise, Auswärtiges Amt, 14.03.2018, auswaertiges-amt.de. 
W podobnym tonie przedstawiciele RFN wypowiadali się również o  Polsce, zob. np. Außenminister Maas reist nach 
Auschwitz, Auswärtiges Amt, 20.08.2018, auswaertiges-amt.de.

https://www.auswaertiges-amt.de/de/newsroom/bm-antrittsreise-paris-1785506
https://www.auswaertiges-amt.de/de/newsroom/maas-reise-auschwitz-2128452
https://www.auswaertiges-amt.de/de/newsroom/maas-reise-auschwitz-2128452
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ich tworzenia). Brandenburgia oraz położony w jej centrum Berlin to landy 
szczególne. Ze względu na bliskość granicy z Polską oraz uwzględnianie w pod-
ręcznikach zagadnień regionalnych można by oczekiwać ujawnienia w nich 
większej wrażliwości i położenia części akcentu na historię sąsiada. Dodatkowo 
w obu krajach związkowych zamieszkują duże skupiska Polonii, a z podręcz-
ników korzystają nierzadko także osoby z polskimi korzeniami. Obywatele 
RP w Niemczech stanowią jedną z najliczniejszych społeczności imigranckich, 
obejmującą ok. 865 tys. osób5, nie wliczając Niemców polskiego pochodzenia. 
Warto również przypomnieć, że to właśnie Brandenburgia odpowiadała za 
koordynację prac Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej po 
stronie landów niemieckich.

W publikacji uwzględniono także głos pedagogów, w alarmującym tonie 
wypowiadających się na temat skali wyzwań w nauczaniu historii. Jak pod-
kreśla VGD, w klasach coraz częściej można usłyszeć stwierdzenia w rodzaju: 
„Hitler i Stalin się dogadywali, przecież obaj byli socjalistami”, „to Polska 
sprowokowała wojnę” czy „Żydzi byli w pewien sposób współwinni”6. Nie są 
to odosobnione obserwacje. Liczne badania prowadzone przez zarówno nie-
mieckie, jak i polskie ośrodki wskazują na poważne luki w zbiorowej pamięci 
dotyczące zwłaszcza II wojny światowej. Obejmują one też brak świadomości 
niemieckiego społeczeństwa w odniesieniu do losów okupowanej Europy 
Środkowej i Europy Wschodniej, w tym przede wszystkim Polski.

Jak pokazują badania MEMO z 2023 r., jedynie 10% młodych ludzi w wie-
ku 16–25 lat przyznaje, że ich przodkowie byli „sprawcami” w czasie II wojny 
światowej, podczas gdy aż 62% temu zaprzecza. Jednocześnie 20% respondentów 
uważa, że ich przodkowie zaliczają się do ofiar, a 15% – że im pomagali. Co wię-
cej, tylko 49% pytanych potrafi właściwie wskazać okres rządów dyktatury 
hitlerowskiej w Niemczech (1933–1945); 31% podaje ten zakres dat błędnie lub 
niepełnie, a 12% przyznaje, że nie wie, kiedy miało to miejsce7.

Zestawiając powyższe dane z wynikami badań przeprowadzonych w 2023 r. 
na zlecenie Polskiego Instytutu Spraw Międzynarodowych, otrzymujemy jesz-
cze bardziej niepokojący obraz: 51% respondentów uznaje, że tematy związane 
z przebiegiem II wojny światowej są dla nich zbyt odległe, a 46% deklaruje brak 
zainteresowania historią Polski. Na zasadnicze pytanie: „Kto ponosi główną 

5	 Dane za Federalnym Urzędem Statystycznym (Destatis), Ausländische Bevölkerung nach Geschlecht und ausgewählten 
Staatsangehörigkeiten am 31.12.2024, destatis.de.

6	 H. Schmoll, Polen habe den Krieg provoziert, glauben manche Schüler. Lehrkräfte beunruhigt über NS-Zeit-Aussagen, Frank-
furter Allgemeine, 7.05.2025, faz.de.

7	 MEMO Youth Study 2023, stiftung-evz.de. Badania „MEMO Deutschland  – Multidimensionaler Erinnerungsmonitor” 
prowadzi Instytut Badań nad Konfliktem i  Przemocą Uniwersytetu w Bielefeld (IKG), a finansuje je Fundacja EVZ 
(Erinnerung, Verantwortung, Zukunft). Jak podkreślają autorzy, „celem jest empiryczna dokumentacja dominującej 
w Niemczech kultury pamięci, ujęta w formie reprezentatywnego sondażu opinii”. Od 2018 r. zrealizowano pięć edycji, 
a MEMO-Jugendstudie 2023 stanowi ich najobszerniejszą część – skupia się na młodych dorosłych i młodzieży.

https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/Tabellen/auslaendische-bevoelkerung-geschlecht.html
https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/Tabellen/auslaendische-bevoelkerung-geschlecht.html
https://www.faz.net/aktuell/politik/inland/lehrer-besorgt-ueber-aussagen-von-schuelern-zur-ns-zeit-110459414.html
https://www.stiftung-evz.de/assets/1_Was_wir_f%C3%B6rdern/Bilden/Bilden_fuer_lebendiges_Erinnern/MEMO_Studie/2023_MEMO_Jugend/MEMO_Youth_Study_2023.pdf
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odpowiedzialność za wybuch wojny?” – jedynie 65% ankietowanych wskazało 
jednoznacznie Niemcy8.

Dane te pokazują, że 80 lat po wojnie wielu Niemców wciąż nie zna podsta-
wowych faktów z historii – zwłaszcza na temat okupacji Polski, która zajmuje 
centralne miejsce w polskiej pamięci o II wojnie światowej. Co gorsza, połowa 
młodych Niemców w ogóle nie chce tej historii poznać.

* * *

Tekst obejmuje trzy zasadnicze części. W pierwszej autor skupia się na zagad-
nieniach związanych z federalną specyfiką niemieckiego systemu edukacji, 
podstawie programowej nauki historii, rynku wydawniczym w RFN (zosta-
nie opisana m.in. procedura zmiany treści w podręczniku) oraz znaczeniu 
nauczyciela w polityce historycznej RFN. W drugiej przedstawiono wnioski 
z dotychczasowego stanu badań nad obrazem Polski, Żydów i Izraela oraz 
Francji. Trzecia zaś to studium przypadku: analiza wybranych podręczników 
do nauki historii w gimnazjum – odpowiedniku polskiego liceum – z Bran-
denburgii i Berlina.

Podstawą przeprowadzonych badań był pobyt w Instytucie Międzynaro-
dowych Badań Podręcznikowych im. Georga Eckerta (Georg-Eckert-Institut – 
Leibniz-Institut für internationale Schulbuchforschung, GEI) w Brunszwiku. 
W jego trakcie dokonano analizy porównawczej niemieckich podręczników 
szkolnych do historii. Równorzędnym elementem prac były wywiady z eks-
pertami towarzyszące wizytom studyjnym w RFN. Ich celem było pogłębienie 
i zweryfikowanie wniosków z analizy podręczników. Badania uzupełniono 
o analizę niemieckiej debaty publicznej dotyczącej nauczania historii oraz 
literatury przedmiotu, co pozwoliło osadzić treść podręczników w szerszym 
kontekście dyskusji o edukacji historycznej. Ponadto w ostatnim rozdziale 
wykorzystano formułę studium przypadku, która umożliwiła pogłębioną 
analizę konkretnych podręczników i ukazanie szczegółowych mechanizmów 
kształtowania ich narracji.

8	 Polska w  oczach Niemców. Raport z  badania opinii publicznej w Niemczech, Polski Instytut Spraw Międzynarodowych, 
Warszawa 2023, pism.pl.

https://www.pism.pl/webroot/upload/files/Raport/Polska%20w%20oczach%20Niemc%C3%B3w.pdf
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Podręczniki w niemieckiej szkole

Edukacja, a w szczególności podręczniki szkolne, stanowi jeden z kluczowych 
instrumentów polityki historycznej. Szkoła w usystematyzowany sposób 
przekazuje młodym ludziom kanon wiedzy o przeszłości wraz z jego inter-
pretacją. Pośród innych narzędzi polityki historycznej ma przy tym charakter 
powszechny, nauka jest obowiązkowa, a program nauczania odgórnie na-
rzucony (choć w RFN w sposób zdecentralizowany). Do zadań lekcji historii 
zalicza się krzewienie kultury pamięci i przekazywanie interpretacji faktów 
historycznych w świetle zmian społecznych. Poniższy tekst ogranicza się 
wyłącznie do zagadnień edukacji szkolnej i pomija takie kwestie jak miejsca 
pamięci, muzea, wystawy, zajęcia dodatkowe, znaczenie popkultury czy 
wreszcie bardzo rozbudowaną w RFN edukację obywatelską.

Obowiązek szkolny w Niemczech istnieje od początku XVIII wieku, jednak 
w praktyce egzekwowany jest powszechnie od połowy XIX stulecia. Wówczas, 
jak wskazuje polski historyk Jan Rydel (w latach 2001–2005 kierownik Wydziału 
Kultury i Informacji Ambasady RP w Berlinie), edukacja zastąpiła miejsce re-
ligii, która miała objaśniać świat i nakreślać sens ludzkiego bytu. Nie chodziło 
przy tym wyłącznie o poznawanie minionych wydarzeń. Cały sens krył się 
w „dydaktycznym wykorzystaniu dziejów nowszych i najnowszych, zarówno 
politycznych, jak i społecznych”9. Dalekie echa tej tradycji, przy zachowaniu 
wszystkich proporcji, można odnaleźć również obecnie w zasadzie, którą wpaja 
się młodym niemieckim adeptom nauczycielskiego fachu (Gegenwartsbezug – jej 
omówienie poniżej) – analizowania wydarzeń historycznych w taki sposób, 
by służyło to interpretowaniu wydarzeń bieżących.

1. Federalny system edukacji w Niemczech
Niemieckie landy stosują niejednolite wytyczne programowe, a co za tym idzie – 
różne podręczniki, co wynika z federalnej struktury tamtejszego systemu 
edukacji. Za organizację szkolnictwa odpowiadają przede wszystkim kraje 
związkowe. Każdy z 16 landów ma własne Ministerstwo Edukacji (Kultusmini-
sterium) i samodzielnie określa strukturę szkół, podstawę programową, szcze-
gółowe programy nauczania, zasady oceniania oraz wymagania egzaminacyjne, 
co skutkuje istotnymi różnicami międzyregionalnymi. Instytucją koordynującą 
politykę oświatową na szczeblu ogólnokrajowym jest Stała Konferencja Mini-
strów Kultury i Oświaty (Kultusministerkonferenz, KMK), powołana w 1948 r. 
przez ministrów trzech zachodnich stref okupacyjnych. Po zjednoczeniu 

9	 J. Rydel, Polityka historyczna w Republice Federalnej Niemiec. Zaszłości. Idee. Praktyka, Wydawnictwo Naukowe Uniwersy-
tetu Pedagogicznego, Kraków 2011, s. 27.
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Niemiec weszli do niej także przedstawiciele landów wschodnich. Programy 
i treści nauczania opracowuje się tak, by odpowiadały krajowym standardom 
kształcenia przyjętym przez KMK. Standardy te określają cele edukacyjne, 
natomiast programy nauczania precyzują sposoby ich realizacji i bezpośrednio 
wpływają na treść podręczników.

Niemieccy uczniowie, po ukończeniu szkoły podstawowej, zazwyczaj 
czteroletniej (w Berlinie i Brandenburgii – sześcioletniej), kierowani są – na 
podstawie ocen i rekomendacji nauczycieli – do różnych typów szkół średniego 
szczebla. Są nimi:

•  szkoła główna (Hauptschule) – przygotowuje do części prostszych zawo-
dów i dalszej edukacji zawodowej;

•  szkoła realna (Realschule) – umożliwia uzyskanie średniego wykształce-
nia i kontynuowanie nauki w szkołach zawodowych wyższego szczebla;

•  gimnazjum (Gymnasium) – przygotowuje do matury i umożliwia podjęcie 
studiów wyższych;

•  szkoła zintegrowana (Gesamtschule – w niektórych landach) – łączy 
elementy trzech powyższych typów i opóźnia selekcję.

W szkołach ponadpodstawowych wyróżnia się dwa główne etapy na-
uczania: Sekundarstufe I oraz Sekundarstufe II. W przypadku gimnazjum 
pierwszy obejmuje zazwyczaj klasy 5–10 (w Berlinie i Brandenburgii: 7–10) 
i stanowi ogólnokształcącą fazę edukacji, w której wszystkie przedmioty – 
w tym historia – są nauczane obowiązkowo w ramach wspólnego programu. 
Sekundarstufe II to klasy 11–12 (czasem 11–13, w zależności od landu), czyli etap 
przygotowania do matury. Uczniowie wybierają wtedy naukę przedmiotów 
w formie kursów – w wariancie podstawowym lub rozszerzonym, przy czym 
nie wszystkie z nich zdają potem na egzaminie dojrzałości10. W zakresie historii 
nauczanie w Sekundarstufe I obejmuje epoki od starożytności po wiek XX i ma 
charakter przekrojowy. W Sekundarstufe II zaś uczniowie pogłębiają wiedzę 
w ramach wybranych bloków tematycznych, takich jak: historia demokracji 
i dyktatury w Niemczech, procesy globalizacji, historia Europy i świata, kon-
flikty XX wieku oraz zagadnienia związane z kulturą pamięci.

Wybór podręczników do nauki w gimnazjum zależy w sporym stopniu od 
kształtu przyszłego egzaminu maturalnego. Składa się on z części pisemnej 
i ustnej, a jedną z jego form jest przedstawienie przed komisją egzaminacyj-
ną prezentacji na wybrany wcześniej temat. Uczniowie mają przy tym dużą 
swobodę w tym zakresie, także jeśli chodzi o formę, i często pracują nad takim 
zadaniem w formule projektu długookresowego. Filarem tych prezentacji 

10	 Zob. B. Edelstein, Das Bildungssystem in Deutschland, Bundeszentrale für politische Bildung, 23.07.2013, bpb.de.

https://www.bpb.de/themen/bildung/dossier-bildung/163283/das-bildungssystem-in-deutschland/
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jest na ogół wiedza pochodząca z używanych podczas lekcji podręczników. 
Cenniejsze dla uczniów i nauczycieli są zatem te, które zawierają gotowe zesta-
wy źródeł, pytania problemowe, ćwiczenia wymagające interpretacji tekstów, 
map i materiałów ikonograficznych, nadających się do wykorzystania również 
w projektach maturalnych.

2. Podstawa programowa
Przy tworzeniu podręczników kluczową rolę odgrywa landowe Kerncurriculum, 
czyli ogólna podstawa programowa. To dokument nadrzędny, wiążący wszyst-
kie szkoły i wydawnictwa oraz określający cele edukacyjne i wychowawcze. 
Na poziomie poszczególnych placówek następuje ich dalsza konkretyzacja – 
każda szkoła tworzy własne schulinternes Curriculum (wewnętrzne curriculum 
szkolne), które owe cele uszczegóławia i dostosowuje je do lokalnych warunków, 
specyfiki danej szkoły, a także do zainteresowań i potrzeb uczniów. Na jego 
podstawie nauczyciele w danej placówce podejmują decyzję o zakupie kon-
kretnych podręczników przedmiotowych.

Dokument określający zakres programowy nauki historii w szkołach 
w Berlinie, Brandenburgii oraz Meklemburgii-Pomorzu Przednim (część 
landów łączy wytyczne) przyjęto w 2021 r. na podstawie aktualizacji wcześniej-
szych regulacji11. Tekst zawiera zasady kształcenia, wymagania i standardy 
oraz szczegółowe treści dotyczące historii od starożytności po czasy współ-
czesne. Uzupełniają go wytyczne organizacyjne i informacje dotyczące kursów 
dodatkowych. W podstawie duży nacisk kładzie się na kwestie metodologiczne 
oraz naukę umiejętności krytycznego analizowania materiałów i prowadze-
nia dyskusji. Widać to również w dopuszczonych do użytku podręcznikach 
(zob. dalej: Studium przypadku…).

Podstawa programowa wskazuje, że oprócz przekazywania wiedzy naj-
ważniejsze w pracy z podręcznikiem jest zdobywanie nowych kompetencji. 
Uczniowie powinni potrafić samodzielnie analizować oraz porównywać źródła 
historyczne i politologiczne, a także przedstawiać je w szerszym kontekście 
społecznym, politycznym i gospodarczym. Wszystkie te elementy uwzględ-
niane są w podręcznikach, zwłaszcza w ćwiczeniach podsumowujących 
omówienie poszczególnych tematów, na które składają się m.in. zadania 
wzmacniające kompetencje analizy i argumentacji. Uczniowie powinni też 
umieć krytycznie i z wielu perspektyw oceniać zjawiska historyczne oraz 
prezentować wyniki swojej pracy w zróżnicowanych formach. Podstawa 

11	 Rahmenlehrplan für die gymnasiale Oberstufe. Teil C: Geschichte, Senatsverwaltung für Bildung, Jugend und Familie, 
Berlin 2022, s. VIII, berlin.de.

https://www.berlin.de/sen/bildung/unterricht/faecher-rahmenlehrplaene/rahmenlehrplaene/rahmenlehrplan-geschichte-go-teil-c.pdf
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zachęca do kształtowania w edukacji historycznej wielowymiarowego obrazu 
wydarzeń, procesów czy postaci.

Podręczniki mają również uwzględniać (w odpowiednio przygotowanej 
formie) kontrowersje towarzyszące debacie naukowej. Podstawa programowa 
zawiera opis konkretnych umiejętności, które uczniowie powinni posiąść, 
oraz wyszczególnia obowiązujący zakres tematyczny w ujęciu semestralnym: 
od pracy ze źródłami antycznymi i średniowiecznymi, poprzez interpretację 
rewolucji i totalitaryzmów, po analizę mechanizmów zimnej wojny i pamięci 
historycznej po 1945 r. Zarazem podstawa programowa wskazuje, że podręcznik 
stanowi tylko jedno z wielu źródeł nauczania.

Istotnym elementem podstawy programowej są zagadnienia dotyczące 
kultury historycznej (Geschichtskultur). Dokument podkreśla, że „przeszłość 
istnieje nie tylko w badaniach naukowych i w podręcznikach, lecz także 
w przestrzeni publicznej – w muzeach, filmach, literaturze, sztuce, pomni-
kach czy debatach politycznych”12. Uczniowie mają się nauczyć rozpoznawać 
formy upamiętniania, analizować ich funkcje polityczne, estetyczne i ekono-
miczne oraz krytycznie je oceniać. W podstawie stwierdza się, że młodzież 
po zakończeniu szkoły będzie stykać się z historią głównie poprzez kulturę, 
dlatego nie może ona być traktowana jedynie jako nośnik przekazu o faktach 
z przeszłości, lecz powinna stanowić osobny przedmiot refleksji. Program 
przewiduje m.in. analizę filmów historycznych, recenzowanie pojawiających 
się elementów historii w mediach, krytykę pomników i uroczystości rocznico-
wych, jak również wizyty w miejscach pamięci, zwłaszcza lokalnych. Dzięki 
temu uczniowie mają nie tylko przyswoić wiedzę, lecz także nabyć umiejęt-
ność uczestnictwa w dyskursie publicznym o przeszłości oraz samodzielnego 
kształtowania stanowiska wobec sporów pamięci.

Wątki polskie, francuskie, żydowsko-izraelskie i rosyjskie pojawiają się 
w dokumencie jako część międzynarodowych i ewentualnie porównawczych 
perspektyw. Polska występuje w nim dwukrotnie: w kontekście stosunków 
Niemiec z sąsiadami w Europie (wymieniono ją obok Francji) oraz w module 
związanym z zimną wojną, gdzie wspomina się wydarzenia w Polsce jako 
przykład kryzysu bloku wschodniego. Dodatkowo, w ramach programu do 
wyboru, można skoncentrować się na zagadnieniach dotyczących Niemców 
i Słowian w średniowieczu – wymienia się tu takie wątki jak kultura Słowian, 
osiedlanie się na wschodzie oraz niemieckie zakony.

Francja pojawia się natomiast czterokrotnie: jako przykład absolutyzmu, 
rewolucji mieszczańskiej, jako element stosunków sąsiedzkich oraz jako 

12	 Ibidem, s. 9.
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temat do pogłębienia pracy metodologicznej (chodzi o analizę współpracy 
francusko-niemieckiej po 1945 r.).

Izrael i Żydzi obecni są w części dotyczącej Holokaustu i pamięci o II woj-
nie światowej – choć tu zwraca uwagę, że II wojna światowa jest jednym 
z podpunktów w dziale „Upadek pierwszej niemieckiej demokracji – naro-
dowosocjalistyczna dyktatura przemocy”; mowa w nim też o ruchu oporu 
i nieposłuszeństwie obywatelskim (w domyśle: niemieckim). Stosunkom 
niemiecko-żydowskim podstawa programowa poświęca również osobny blok 
tematyczny, który skupia się na historii przed 1933 i po 1945 r.

Podobnie Rosja pojawia się w kilku kontekstach: jako osobny temat kursu 
o jej stosunkach z Zachodem oraz kilkukrotnie w odniesieniu do zimnej woj-
ny, jako aktor układów międzynarodowych (np. Jałta, Poczdam) czy w części 
dotyczącej socjalistycznego ruchu robotniczego (zagadnienia do wyboru).

Istotnym elementem programu są wizyty w muzeach oraz miejscach pa-
mięci. Takie wyjścia przypisano do wszystkich głównych modułów (np. w Ber-
linie mają charakter obligatoryjny). Co więcej, niektórym rodzajom placówek 
wprost wskazano, jakie miejsca i w związku z jakim tematem powinny od-
wiedzić.

3. Zmiany w podręcznikach
Rynek podręczników szkolnych w RFN wycenia się na ok. 650–700 mln euro 
rocznie i został on w praktyce zmonopolizowany przez trzy główne grupy: 
Ernst Klett Gruppe (Stuttgart), Westermann Gruppe (Brunszwik) i Cornelsen 
Verlag (Berlin). Łącznie kontrolują one ok. 90% rynku w tym segmencie, a po-
zostałe 10% dzielą między sobą liczne, znacznie mniejsze, niezależne wydaw-
nictwa13. Ten faktyczny oligopol wpływa bezpośrednio na proces aktualizacji 
podręczników szkolnych w RFN. Gdy landowe resorty edukacji (po konsulta-
cjach z przedstawicielami nauczycieli) wprowadzają nowe standardy progra-
mowe, negocjują je przede wszystkim z tymi trzema wydawcami.

Rynek wydawców podręczników do historii w RFN
Westermann Gruppe, założona w 1838 r. i mająca siedzibę w Brunszwiku, rozwi-
nęła się w silny konglomerat wydawnictw edukacyjnych, obejmujących m.in. marki 
Schroedel, Diesterweg czy Bildungsverlag Eins. Grupa specjalizuje się w podręczni-
kach szkolnych, atlasach i materiałach multimedialnych, a jej struktura organizacyjna 
umożliwia dostosowanie oferty do wymogów poszczególnych landów.

13	 P. Frohn, Raus aus der Kreidezeit: Schulbuchverlage wollen den Unterricht digitalisieren, Handelsblatt, 5.12.2020, handels-
blatt.com.

https://www.handelsblatt.com/unternehmen/it-medien/klett-cornelsen-und-co-raus-aus-der-kreidezeit-schulbuchverlage-wollen-den-unterricht-digitalisieren/26661012.html
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Ernst Klett Gruppe w obecnej formie została zawiązana jeszcze pod koniec 
XIX stulecia (Ernst Klett Verlag – 1897 r.), zaś jako grupa holdingowa działa od lat 90. 
XX wieku w Stuttgarcie. Składa się na nią wiele podmiotów – w tym największe 
wydawnictwa szkolne, ale też rozmaite placówki oświatowe, przedszkola i szkoły 
niepubliczne – co czyni ją największym prywatnym przedsiębiorstwem edukacyj-
nym w Europie.

Istotnym graczem na rynku jest również Cornelsen Verlag, założone w 1946 r. 
w Berlinie. Grupa wydaje wiele materiałów dydaktycznych, w tym podręczniki do 
historii, które są powszechnie wykorzystywane w landach wschodnich. 

Decyzję o zatwierdzeniu materiału do użytku szkolnego, która zależy 
m.in. od wypełnienia wytycznych programowych, podejmują odpowiednie 
resorty edukacji krajów związkowych. Wpływa na nią też „aktualny nurt 
polityki historycznej, weryfikujący, o jakich wydarzeniach i postaciach należy 
wiedzieć oraz w jaki sposób należy o nich pamiętać w danym kraju związko-
wym”14. Nie bez znaczenia pozostaje także czynnik ekonomiczny, który w wielu 
przypadkach opóźnia wypuszczenie na rynek nowego wydania podręcznika 
albo zmusza wydawców do redukcji jego objętości bądź ograniczenia w nim 
atrakcyjnych form prezentacji treści – map, obrazów, diagramów, ponieważ ich 
przygotowanie wiąże się z dodatkowymi nakładami finansowymi. To często 
właśnie wysokie koszty modyfikacji materiałów edukacyjnych powodują opór 
wydawnictw i trzeba silnej presji politycznej, aby przeforsować nowe wytyczne. 
Bez tego znaczące zmiany w podręcznikach są w zasadzie niemożliwe. Cykl 
wydawniczy – od etapu namysłu nad zmianami programowymi, poprzez ich 
wdrożenie i przygotowanie nowych wydań podręczników, aż po dystrybucję 
w szkołach – trwa ok. 10 lat.

Od kilkunastu lat obserwuje się stopniowy proces łagodzenia polityki 
dopuszczania podręczników na wyłączność jednego landu i coraz częstsze 
inicjatywy wspólnych projektów na potrzeby kilku. Stoją za tym względy za-
równo praktyczne, jak i ekonomiczne. Widoczną tendencję wspierają również 
wspólne wytyczne programowe dla kilku krajów związkowych. Z dotych-
czasowej analizy tych przeobrażeń nie wynika jednak, aby wielolandowe 
podręczniki miały zdominować niemiecki rynek w ciągu najbliższych paru 
lat. Z uwagi na chęć utrzymania autonomii w kwestiach oświatowych kraje 
związkowe wciąż preferują bowiem na ogół własne podręczniki. Dążą też przy 
tym do utrzymania w nich jak największego udziału materiałów poświęconych 
odniesieniom do historii regionalnej.

14	 H. Grzempa, Obraz Polski i Polaków w niemieckich podręcznikach do historii [w:] Interakcje. Leksykon komunikowania polsko-
-niemieckiego, polska-niemcy-interakcje.pl.

http://www.polska-niemcy-interakcje.pl/articles/show/53
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4. Decydująca rola nauczyciela
W procesie kształcenia najważniejsza rola przypada nauczycielowi. To jego 
indywidualne zaangażowanie wpływa w zasadniczy sposób na kształcenie 
młodzieży, w tym na wybór podręcznika, dobór materiałów źródłowych 
(również tych spoza kanonu), warsztatów czy wystaw, jakie wychowankowie 
odwiedzą. Jedną z możliwości poszerzenia wiedzy o Polsce jest wykorzystanie – 
przynajmniej jako źródła uzupełniającego – polsko-niemieckiego podręcznika 
Europa. Nasza historia / Europa. Unsere Geschichte.

Do fundamentalnych zasad niemieckiej edukacji historycznej należy 
Gegenwartsbezug, czyli odniesienie do teraźniejszości. Kładzie się na nią 
duży nacisk zarówno w kształceniu akademickim przyszłych nauczycieli, 
jak i w praktyce dydaktycznej. Skłania to pedagogów do poszukiwania 
dodatkowych, aktualnych materiałów pozapodręcznikowych, a zarazem 
otwiera pole dla instytucji zajmujących się organizowaniem warsztatów 
i szkoleń dla uczniów i nauczycieli. Gegenwartsbezug oznacza, że o przeszłości 
nie mówi się w oderwaniu od teraźniejszości, lecz zawsze w perspektywie 
pytań stawianych przez współczesność15. Dzięki temu historia staje się dla 
uczniów ważna – pozwala dostrzec, jakie znaczenie mają minione wydarze-
nia dla dzisiejszego społeczeństwa oraz ich własnych doświadczeń. Zasada 
ta pełni funkcję zarówno selekcyjną (uzasadnia wybór określonych treści 
do nauczania), jak i refleksyjną (umożliwia interpretację współczesnych 
problemów przez pryzmat przeszłości). Jednocześnie wymaga od nauczycieli 
czujności, by unikać anachronizmów i uproszczeń, a od młodzieży – świado-
mości, że historyczne narracje powstają zawsze w dialogu ze współczesnymi 
pytaniami16.

W praktyce dydaktycznej Gegenwartsbezug odpowiada na kluczowe py-
tania, jakie uczniowie stawiają wobec historii. Chodzi więc o to, by poprzez 
nauczanie wyjaśniać, „co to ma wspólnego ze mną” oraz „dlaczego warto się 
tego uczyć”. Istotne jest także pokazanie, jakie znaczenie mają wydarzenia hi-
storyczne z perspektywy dzisiejszego społeczeństwa i w jaki sposób pomagają 
one zrozumieć aktualne problemy. Zasada ta prowadzi wreszcie do refleksji nad 
tym, czego można się nauczyć z przeszłości w kontekście przyszłości. Dzięki 
temu historia przestaje być zbiorem faktów oderwanych od teraźniejszości, 
a staje się narzędziem interpretacji współczesności i krytycznej refleksji nad 
kierunkiem dalszego rozwoju społeczeństwa – czyli w praktyce elementem 
edukacji obywatelskiej17.

15	 T.M. Buck, Lebenswelt- und Gegenwartsbezug [w:] M. Barricelli, M.  Lücke (red.), Praxis des Geschichtsunterrichts, t. 1, 
Schwalbach 2012.

16	 L. Sebening, Der Gegenwartsbezug im Geschichtsunterricht, Hannover 2021, repo.uni-hannover.de.
17	 K. Bergmann, Gegenwartsbezug – Zukunftsbezug, „Geschichte in Wissenschaft und Unterricht”, nr 55 (2004), s. 37–46.

https://repo.uni-hannover.de/handle/123456789/10458
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Obraz Polski w świadomości uczniów w RFN nie ogranicza się jednak tylko 
do takiego, jaki wynoszą oni z podręczników. Wpływ na postrzeganie Polski 
ma cała infrastruktura pamięci – liczne instytucje, w tym muzea i miejsca 
pamięci, a w coraz większym stopniu również internet, gdzie kształtują się 
bardzo różnorodne narracje na temat Polski. W praktyce nauczyciele i ucznio-
wie korzystają często z ofert edukacyjnych instytucji zewnętrznych, w tym 
m.in. z warsztatów przygotowujących do matury, organizowanych np. przez 
Instytut Pileckiego w Berlinie.

W niemieckich realiach jednym z filarów edukacji obywatelskiej i histo-
rycznej jest Federalna Centrala Kształcenia Obywatelskiego (Bundeszentrale 
für politische Bildung, bpb). To federalna instytucja formalnie podlegająca 
MSW, powstała w 1952 r. jako narzędzie wzmacniania demokracji w zachodnich 
Niemczech po doświadczeniach nazizmu. Do jej zadań należy upowszechnianie 
wiedzy politycznej i obywatelskiej, kształtowanie postaw demokratycznych 
oraz wspieranie krytycznego myślenia wśród obywateli, ze szczególnym 
uwzględnieniem edukacji historycznej.

Bpb działa przede wszystkim w strukturze landowej, dzięki czemu jest 
obecna we wszystkich regionach RFN, a swoje przedsięwzięcia i program 
dostosowuje do lokalnych uwarunkowań. Prowadzi przy tym szeroką dzia-
łalność wydawniczą (m.in. popularne serie książkowe, dwutygodnik „Aus 
Politik und Zeitgeschichte”), organizuje wystawy i konferencje oraz tworzy 
projekty online i programy edukacyjne dla szkół. Szczególne miejsce w obsza-
rze jej zainteresowań zajmują tematy związane z historią Niemiec w XX wieku, 
polityką historyczną, kulturą pamięci oraz kulturą polityczną.

Holokaust i Niemcy, a potem długo, długo nic.  
Obraz Polski, Francji i Izraela w dotychczasowych badaniach

Analizę treści niemieckich podręczników do historii, zwłaszcza materiałów 
dotyczących II wojny światowej, podejmowano już wielokrotnie. Najwięcej 
badań, w tym najnowszych, poświęcono obrazowi społeczności żydowskiej 
oraz Państwa Izrael. Również analizy polskich wątków w niemieckich pod-
ręcznikach są coraz częstsze. Najmniej informacji w pracach opisujących 
obraz poszczególnych państw odnosi się do Francji, co z jednej strony może 
dziwić, zważywszy że Paryż jest najważniejszym partnerem politycznym 
Berlina, z drugiej zaś wskazuje, że to właśnie stosunki z Francją są najbardziej 
zaawansowane i nie ma potrzeby zbyt szczegółowego zagłębiania się w wątki 
historyczne dotyczące tego kraju w podręcznikach, gdyż są one przedstawiane 
zazwyczaj poprawnie.
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Na przestrzeni lat widać wyraźne przesunięcie akcentów w niemieckich 
podręcznikach, gdy mowa jest o okresie 1939–1945. O ile w książkach z lat 80. 
i 90. dominował całościowy obraz historii II wojny światowej z naciskiem na 
niemiecką politykę okupacyjną wobec podbitych państw, o tyle we współcze-
snych podręcznikach optyka ta zanika. Wcześniej podręczniki opowiadały 
o wojnie tradycyjnie: począwszy od napaści Niemiec na Polskę, poprzez kon-
frontację z Anglią i Francją, napaść na ZSRR, politykę okupacyjną i Zagładę 
Żydów, a skończywszy na ruchu oporu. Temat Holokaustu wszędzie się prze-
wijał, ale nie stanowił osi narracji. W ostatnich latach mamy do czynienia 
z odwrotną sytuacją.

Podręczniki, bez względu na to, które wydawnictwo je opracowało i w ja-
kim kraju związkowym obowiązują, przedstawiają lata 1939–1945 przede 
wszystkim z perspektywy Zagłady i wspólnoty narodowej Niemców. Jedynie 
wyjątkowo pojawiają się informacje o terrorze wobec polskiej ludności cy-
wilnej (lub innych podbitych narodów), często pozbawione kontekstu i cha-
rakterystyki dynamiki zmian. Można pokusić się o konstatację, że niemiecki 
maturzysta nabywa wiedzę o II wojnie światowej przez pryzmat Holokaustu 
oraz narodowosocjalistycznej dyktatury, której ofiarą padło przede wszystkim 
społeczeństwo niemieckie. Nie prezentuje mu się natomiast całościowego 
obrazu okupacji niemieckiej, która determinowała życie jednostek oraz zdzie-
siątkowała polskie społeczeństwo.

1. Obraz Żydów i Izraela
W przeciwieństwie do stosunkowo skromnego stanu badań nad obrazem Fran-
cji czy Rosji postrzeganie Żydów oraz Izraela w niemieckich podręcznikach 
doczekało się już bardzo szerokiej refleksji naukowej18. Autorzy większości 
przeanalizowanych badań wskazują, że Holokaust zajmuje w nich miejsce 
centralne i jest niemal zawsze wpleciony w kontekst II wojny światowej czy 
narodowego socjalizmu. Jego wyjątkową rangę podkreśla układ treści – ilu-
stracje i materiały dotyczące Zagłady pojawiają się na ogół już na pierwszych 
stronach rozdziałów o III Rzeszy, sygnalizując, że stanowi ona najważniejszy 
punkt odniesienia dla analizy epoki. W odróżnieniu od innych ludobójstw 
XX wieku Holokaust rzadko bywa z czymkolwiek zestawiany bądź porów-
nywany – zazwyczaj mówi się o nim jako o historycznej cezurze w dziejach 
ludzkości, co oddaje termin „Zivilisationsbruch”.

18	 Zob. m.in.  S.  Lässig (red.), Deutsch-israelische Schulbuchempfehlungen, Deutsch-Israelische Schulbuchkommission, 
Georg-Eckert-Institut, Göttingen 2015, gei.de; M. Liepach, D. Sadowski (red.), Jüdische Geschichte im Schulbuch. Eine 
Bestandsaufnahme anhand aktueller Lehrwerke, Göttingen 2014; W. Bilewicz, Die Darstellung des Holokaust in den Schul-
büchern und Curricula für den Geschichtsunterricht in der Sekundarstufe I – Ein historisch-pädagogischer Vergleich zwischen 
Bayern und Österreich, Linz 2015; J. Spichal, Vorurteile gegen Juden im christlichen Religionsunterricht. Eine qualitative In-
haltsanalyse ausgewählter Lehrpläne und Schulbücher in Deutschland und Österreich, Göttingen 2015.

https://www.gei.de/fileadmin/gei.de/pdf/publikationen/Expertise/fulltext/9783847104384_Laessig_Schulbuchempfehlungen_Fulltext_deutsch.pdf
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Jak zauważa m.in. Katarzyna Woniak, badaczka z Centrum Badań Histo-
rycznych19, przyznanie ofiarom Holokaustu centralnego miejsca w niemiec-
kich podręcznikach spycha często na margines inne prześladowane grupy, 
zwłaszcza Polaków. Autorka wskazuje także, iż choć obecnie we wszystkich 
podręcznikach temat Holokaustu jest jedną z głównych osi narracji o II wojnie 
światowej, to brakuje szczegółowych informacji o pomocy niesionej Żydom 
przez różne środowiska i państwa. Wywód ogranicza się zazwyczaj do opisu 
deportacji, obozów oraz egzekucji i niemal całkowicie pomija organizacje 
żydowskie, inicjatywy ratunkowe oraz przypadki wsparcia m.in. ze strony 
Polaków, Kościołów czy zagranicznych dyplomatów. Badania uwidaczniają 
zarazem liczne pomyłki i uproszczenia. Pojawiają się też błędy faktograficzne, 
np. w datach przyjęcia ustaw czy w umiejscowieniu geograficznym obozów. 
Stąd postulaty poprawy kontroli jakości i większego wykorzystania źródeł 
historycznych w nauczaniu20.

Większość krytyki odnoszącej się do przedstawianego w niemieckich 
podręcznikach obrazu Żydów koncentruje się na:

•  dominacji perspektywy sprawców – podręczniki szeroko wykorzystują 
źródła wytworzone przez nazistów (akty prawne, ilustracje propagan-
dowe, fotografie wykonane przez oprawców), które służą wyjaśnianiu 
ideologii i systemu represji. Mimo że mają one istotną wartość poznaw-
czą, to w oderwaniu od świadectw ofiar utrwalają obraz Holokaustu jako 
procesu obserwowanego oczami oprawców21. Perspektywa ofiar pojawia 
się znacznie rzadziej, choć niektóre nowsze podręczniki zamieszczają już 
relacje ocalałych;

•  ukazywaniu Żydów jako bezimiennej masy podporządkowanej machinie 
eksterminacji – rzadko wskazuje się aktywne formy oporu, zarówno 
zbrojnego, jak i codziennego. Brakuje też pogłębionej analizy sytuacji, 
w której przymus i bezalternatywność odgrywały zasadniczą rolę, co 
utrudnia uczniom wyobrażenie sobie, w jak skrajnych warunkach przy-
szło funkcjonować ofiarom22;

•  przedstawieniu kwestii odpowiedzialności w uproszczony sposób – pod-
ręczniki nie kwestionują ogólnej winy niemieckiego społeczeństwa, ale 
rzadko rozwijają temat roli „zwykłych Niemców” – donosicieli, uczestni-
ków grabieży czy beneficjentów wykluczenia Żydów. Dominuje schemat 
podziału na sprawców, ofiary i „biernych obserwatorów”, w którym 

19	 Zob. K. Woniak, Ujęcie Zagłady w niemieckich podręcznikach szkolnych [w:] „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, nr 11, 
2015, s. 573–590.

20	 J. Friedmann, Deutsche Schulbücher sind beim Thema Holokaust unpräzise, Der Spiegel, 27.01.2014, spiegel.de.
21	 Deutsch-israelische Schulbuchempfehlungen, op. cit.
22	 Ibidem.

https://zagladazydow.pl/index.php/zz/article/view/489/508
https://www.spiegel.de/lebenundlernen/schule/holocaust-schulbuchkritik-falsche-darstellung-des-judenmords-a-945412.html
https://www.gei.de/fileadmin/gei.de/pdf/publikationen/Expertise/fulltext/9783847104384_Laessig_Schulbuchempfehlungen_Fulltext_deutsch.pdf
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Niemcy ukazani są jako zmanipulowana zbiorowość pozbawiona spraw-
czości. Sprzyja temu stosowany w podręcznikach język – pasywne kon-
strukcje rozmywają odpowiedzialność, przedstawiając sprawców jako 
ogniwa „zabójczej machiny”, a nie ludzi podejmujących świadome decyzje. 
Skupienie na Hitlerze i jego najbliższym otoczeniu wzmacnia obraz reszty 
społeczeństwa jako bezwolnych wykonawców, co osłabia świadomość 
szerokiego udziału wielu Niemców – zarówno funkcjonariuszy aparatu 
represji, jak i beneficjentów prześladowań, np. przejmujących poży-
dowskie mienie. Zastrzeżenia budzi również dobór źródeł, który bywa 
jednostronny albo okazuje się zbyt trudny dla uczniów;

• wykorzystaniu materiału wizualnego – zdjęcia, pochodzące najczęściej 
z zasobów sprawców, prezentują ofiary wyłącznie z jednej perspektywy, 
sprowadzając Żydów do roli biernych ofiar przemocy. Brakuje materia-
łów ukazujących życie Żydów sprzed Zagłady, co uniemożliwia uczniom 
zrozumienie utraconego świata ich społeczności. W efekcie powstaje 
jednostronny, uproszczony obraz, utrwalający obiegowe klisze23;

•  obrazie Izraela, o którym mówi się przede wszystkim jako o jednej ze stron 
konfliktu bliskowschodniego – często jako o agresorze. W badanych ma-
teriałach podkreśla się brak szerszego kontekstu, który prezentowałby 
także współczesne osiągnięcia tego państwa w nauce, badaniach czy 
sektorze nowych technologii24. Rzadko ukazuje się pluralizm tamtejszego 
społeczeństwa, procesy demokratyczne czy historię migracji, a samych 
Żydów przedstawia się zazwyczaj wyłącznie jako pozbawione podmio-
towości ofiary Holokaustu. Wynika to pośrednio z zapisów programo-
wych – tylko nieliczne landy, jak Bawaria, przewidują obowiązkowe 
omówienie zagadnień dotyczących Izraela w szerszym kontekście niż 
Holokaust i konflikt25. Podobnie życie Żydów w Niemczech opisuje się 
głównie przez pryzmat okresu nazistowskiego. Poważnym i powtarza-
jącym się problemem są materiały kartograficzne. W wielu starszych 
podręcznikach na mapach ilustrujących przestrzenny zasięg Holokau-
stu odwzorowuje się granice Niemiec z 1937 r., co sugeruje jakoby obozy 
zagłady znajdowały się na obszarze kontrolowanym przez Polskę, bez 
adnotacji, że w owym czasie tereny te okupowała III Rzesza. W rezultacie 
takie ujęcie, świadome bądź nie, może w percepcji czytelnika przenosić 
odpowiedzialność z niemieckich sprawców na naród polski. W niektó-
rych nowszych podręcznikach dokonano już korekt tego stanu rzeczy, 

23	 Ibidem.
24	 Darstellung Israels in Schulbüchern nach dem Rahmenlehrplan Berlin-Brandenburg. Eine Analyse ausgewählter Materialien 

der Fächer Geschichte, Politik und Gesellschaftswissenschaften – Sekundarstufe I, Amadeu Antonio Stiftung und Mideast 
Freedom Forum Berlin, Berlin 2023, mideastfreedomforum.org.

25	 Deutsch-israelische Schulbuchempfehlungen, op. cit.

https://www.mideastfreedomforum.org/fileadmin/editors_de/Broschueren/MFFB_AAS_Schulbuchanalyse_Israelbild__Bln-BB_Sek-I.PDF
https://www.mideastfreedomforum.org/fileadmin/editors_de/Broschueren/MFFB_AAS_Schulbuchanalyse_Israelbild__Bln-BB_Sek-I.PDF
https://www.gei.de/fileadmin/gei.de/pdf/publikationen/Expertise/fulltext/9783847104384_Laessig_Schulbuchempfehlungen_Fulltext_deutsch.pdf
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właściwie oznaczając granice okupacyjne bądź wskazując na niemiecką 
kontrolę nad danym terenem.

W podręcznikach z biegiem lat następują zmiany. Wśród omawianych 
zagadnień najwyraźniej uwidacznia się to na przykładzie Holokaustu. W części 
starszych książek nie poświęcano mu osobnego rozdziału. Do rewizji doszło 
dopiero w połowie lat 90.26 Ponadto zmieniono sposób prezentacji Zagłady. 
Temat oporu Żydów pojawia się wprawdzie w większości nowszych podręcz-
ników, ale prezentowany jest bardzo skrótowo. Wzmiankuje się ewentualnie 
o powstaniu w getcie warszawskim oraz o strategii „przetrwania”, jaką przyjęła 
większość ludności żydowskiej w obliczu terroru.

Coraz częściej zmienia się też sposób przedstawienia sprawców Holokau-
stu. W najnowszych publikacjach pojawia się refleksja nad udziałem zwykłych 
Niemców w Zagładzie, także w kontekście aparatu administracyjnego. Wspo-
mina się o rekrutacji członków SS z różnych warstw społecznych, zamieszcza 
się fragmenty przemówień Himmlera i zeznań sprawców oraz odnosi się do 
prac historyków Holokaustu (np. Hannah Arendt i Daniela Goldhagena). Dzięki 
temu uczniowie mogą skonfrontować się z pytaniami o moralność, posłuszeń-
stwo i odpowiedzialność społeczną.

2. Obraz Francji
Literatura poświęcona obrazowi Francji w niemieckich podręcznikach do 
historii jest zaskakująco uboga. W RFN panuje przekonanie, że osobne badania 
nie są potrzebne, bo pozycja Paryża w narracji szkolnej jest oczywista – to naj-
ważniejszy partner Berlina. Jak pokazują analizy podręczników (jak również 
badania przeprowadzone przez samego autora – zob. dalej: Studium przypadku…), 
o Francji mówi się częściej niż np. o Polsce i już przy omawianiu znacznie 
dawniejszych dziejów, a informacje o niej są bardziej pogłębione. Kreują one 
obraz nowoczesnego, wpływowego państwa, którego dzieje stanowią punkt 
odniesienia dla zrozumienia historii Europy. Pod względem objętości, szcze-
gółowości i obecności w narracji historycznej kontrastuje to z marginalizacją 
dziejów Polski, która rzadko funkcjonuje jako niezależny podmiot.

Najważniejsza niemiecko-francuska debata wokół podręczników dotyczy-
ła powstania wspólnej książki. Nad jej przygotowaniem pracowali historycy 
z Niemiecko-Francuskiej Komisji Podręcznikowej. Projekt narodził się w 2003 r. 
z inicjatywy Francusko-Niemieckiego Parlamentu Młodzieży i szybko zyskał 
wsparcie polityczne Jacques’a Chiraca i Gerharda Schrödera. Celem było uka-
zanie wyjątkowości niemiecko-francuskiego pojednania i integracji europej-
skiej, a sam podręcznik miał stać się pierwszą w świecie książką do historii 

26	 Zob. K. Woniak, Ujęcie Zagłady w niemieckich podręcznikach szkolnych, op. cit.

https://zagladazydow.pl/index.php/zz/article/view/489/508
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funkcjonującą równocześnie w dwóch krajach w identycznej wersji27. Do 2011 r. 
wydano trzy tomy: o okresie powojennym (2006), latach 1815–1945 (2008) 
oraz dziejach od starożytności do 1815 r. (2011). Po zakończeniu prac komisję 
rozwiązano.

Niemieccy dydaktycy krytykowali podręcznik za niedostosowanie go do 
krajowych programów nauczania oraz – w kwestiach szczegółowych – m.in. za 
zbyt skrótowe omówienie Republiki Weimarskiej czy nadmiar ilustracji, 
a także za „francuską część”, którą uznano za mniej nowoczesną dydaktycznie 
(względem podręczników francuskich). Zwracano uwagę na błędy w tłuma-
czeniu i nazbyt uproszczone pytania28. Pomimo to sprzedano stosunkowo 
dużo książek – ok. 250 tys. (głównie na pograniczu niemiecko-francuskim). 
W klasycznych gimnazjach publikację wykorzystywano głównie jako materiał 
uzupełniający, podczas gdy w szkołach dwujęzycznych (AbiBac) znalazła ona 
szersze zastosowanie. W przedstawieniu Francji podręcznik odchodził od 
obrazu „tradycyjnego rywala Niemiec”, eksponując porównania kryzysów 
III Republiki i Republiki Weimarskiej oraz analizę Frontu Ludowego i reform 
społecznych, a tym samym ukazywał Francję jako część wspólnej historii 
Europy, a nie wyłącznie jako podmiot w relacjach bilateralnych.

3. Obraz Polski
Literatura dotycząca obrazu Polski w niemieckich podręcznikach jest stosun-
kowo szeroka29. Do prekursorskich prac opisujących znaczenie podręczników 
i lekcji historii w kreowaniu wizerunku sąsiadów należą badania Anny Wolff-
-Powęskiej. Autorka zwraca uwagę na rolę edukacji historycznej w kształtowa-
niu postaw politycznych, podkreślając m.in., że „antyslawizm nazistowskich 
Niemiec opierał się na ugruntowanych głównie przez podręczniki szkolne 
wyobrażeniach Polski jako kraju zamieszkanego przez pół-Azjatów, «którym 

27	 Zob. F. Körner, Zwischen politischem Willen und schulischer Realität. Das deutsch-französische Geschichtsbuch und sein Ein-
satz in Deutschland, Universität Passau 2012, za: dfi.de.

28	 R. Bendick, Das deutsch-französische Schulgeschichtsbuch. Die Möglichkeit zum binationalen Geschichtsunterricht und die 
nationalen Reserven der deutschen Geschichtsdidaktik, „Eckert.Beiträge” 2009/4, edumeres.net.

29	 Jednym z ważnych źródeł badań nad literaturą przedmiotu jest ekspertyza Katarzyny Woniak z Centrum Badań Histo-
rycznych PAN w Berlinie pt. Ujęcie Zagłady w niemieckich podręcznikach szkolnych, op. cit. Autorka omawia wcześniejsze 
analizy, wskazując m.in. na pracę Jörga-Dietera Gaugera z  2008  r., obejmującą wszystkie landy RFN, który stwier-
dził zdominowanie kształcenia historycznego poświęconego II wojnie światowej w RFN przez Holokaust i postulował 
silniejsze powiązanie tego tematu z niemiecką polityką okupacyjną w Polsce. Niemieccy badacze, tacy jak Bodo von 
Borries, analizowali z kolei ewolucję narracji od 1949 r. do końca XX wieku w starszych podręcznikach – w nich Za-
głada przesłaniała inne zbrodnie, a oprawców przedstawiano jako wyizolowaną grupę, co rozmywało pełnowymiaro-
wy obraz niemieckiego sprawstwa. Nowsze ekspertyzy – np. Thomasa Sandkühlera (2012 r.) – podkreślały poważne 
błędy faktograficzne i brak kontekstualizacji, zwłaszcza w odniesieniu do okupowanej Polski. Zob. także E. Nasalska, 
Polsko-niemieckie dyskursy edukacyjne, lata 1949–1999, Warszawa 2004; R. Maier, Der Stellenwert des Themas „Zwangs-
migrationen” in deutschen Schulbuchdarstellungen [w:] T. Strobel, R. Maier (red.), Das Thema Vertreibung und die deutsch-
-polnischen Beziehungen in Forschung, Unterricht und Politik, Hannover 2008; U.A.J. Becher, W. Borodziej, R. Maier (red.), 
Deutschland und Polen im 20. Jahrhundert. Analyse – Quellen – didaktische Hinweise, Bonn 2007; J.-D. Gauger, Deutsche und 
Polen im Unterricht, Schwalbach 2008.

https://www.dfi.de/fileadmin/dfi/pdf/bibliothek/abschlussarbeiten/MA-K%C3%B6rner.pdf
https://www.dfi.de/fileadmin/dfi/pdf/bibliothek/abschlussarbeiten/MA-K%C3%B6rner.pdf
http://www.edumeres.net/urn/urn:nbn:de:0220-2009-00068
http://www.edumeres.net/urn/urn:nbn:de:0220-2009-00068
https://zagladazydow.pl/index.php/zz/article/view/489/508
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za pożywienie służy niechlujna strawa, a za mieszkanie nory»”30. Ten stan nie 
poprawił się znacząco w pierwszych latach powojennych.

Jak bardzo niewiedza oraz deficyty nauczania w szkole budują lub utwier-
dzają stereotypy, pokazują przytaczane przez Wolff-Powęską badania z połowy 
lat 60. przeprowadzone wśród uczniów w zachodnich Niemczech. W odpo-
wiedziach na pytanie o najbardziej negatywne skojarzenia dotyczące naro-
dów wschodnioeuropejskich na czele znalazły się te odnoszące się do Rosjan 
i Polaków. Jeśli chodzi o Polaków, wskazano, że najadekwatniejsze określenia 
wobec nich to: brudni, leniwi, okrutni, podstępni, podli, bezczelni, kłamcy. Dla po-
równania Węgrów uznano za odważnych, pełnych temperamentu, muzykalnych31.

Zarazem Polska w świadomości uczniów występowała jako mały, nie-
istotny sąsiad Rosji. Z kolei ZSRR postrzegano jako wielkie mocarstwo, które 
pokonało potężną armię niemiecką. Polacy skupili na sobie wszystkie trady-
cyjne uprzedzenia wobec Słowian jako „zawszonych”, „wymagających pana”32. 
Wolff-Powęska wskazuje, że negatywny wizerunek Polaków wynikał przede 
wszystkim z izolacji bloku wschodniego i z braku kontaktów z jego mieszkań-
cami w pierwszych dziesięcioleciach po wojnie. Młodzi Niemcy swoją wiedzę 
o Polsce czerpali przede wszystkim z domu rodzinnego – w szkole tego tematu 
nie podejmowano.

Podobne wnioski płyną z badania z kolejnej dekady. Na przełomie 1976 i 1977 r. 
ponad 3 tys. niemieckich uczniów w wieku od 10 do 23 lat zapytano o stan wiedzy 
o II wojnie światowej. Jak pisze Wolff-Powęska, z nadesłanych prac wyłaniał 
się następujący obraz: „Polska jako pierwsza ofiara agresji Niemiec rzadko była 
zauważana. Nie brakowało wypowiedzi, w których wojnę datowano na okres 
1939–1965 lub 1945–1949. Dominowało przeświadczenie, że wojna rozpoczęła się 
dopiero wraz z agresją na Związek Radziecki. Nie do odosobnionych należały 
opinie, że «atak na Polskę został dobrze zaplanowany», «W 1945 roku Hitler dał 
rozkaz ataku na Francję i Polskę», «Chciał przywrócić wolność Niemcom, dlatego 
rozpoczął wojnę przeciwko Polsce». Kilkukrotnie wyrażano przekonanie, że 
niemiecka armia odniosła wielkie zwycięstwo nad Polską, gdyż «Polacy sądzili, 
iż niemieckie czołgi są z papy», oraz że «wcześniej należała do nas Polska, NRD, 
Rosja» itd. «Tylko dlatego, że Hitler był tak chciwy, straciliśmy prawie połowę 
naszego terytorium»”33. Podobnie jak w poprzednich badaniach respondenci 
przyznawali, że wiedzę o najnowszej historii swojego kraju wynieśli głównie 
z domu, zaś w szkole tematów tych nie poruszano na lekcjach.

30	 A. Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej przeszłości (1945–2010), Zysk i S-ka, Poznań 
2011, s. 487.

31	 Ibidem, s. 492–493.
32	 Ibidem, s. 492–493.
33	 Ibidem, s. 494.
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O to, by Polska pozostawała poza zainteresowaniem placówek oświato-
wych, dbały również ziomkostwa. Organizacje przymusowo wysiedlonych 
Niemców z terenów przyłączonych po wojnie do Polski, Czechosłowacji, Ru-
munii, Węgier, Jugosławii i ZSRR budowały obraz Warszawy jako „zaborcy 
niemieckiego wschodu”. Już 10 lat po wojnie (w 1956 r.) Stała Komisja Konfe-
rencji Ministrów Edukacji przyjęła zalecenia odnośnie do wiedzy o wschodzie 
(Ostkunde). Jako główny cel kształcenia w tym zakresie wskazano dążenie, by 
niemiecki wschód pozostał w optyce Niemców fantomową ojczyzną – „zna-
ną i przyswojoną szczególnie młodzieży. Jego osiągnięcia trzeba zakorzenić 
w niemieckiej świadomości historycznej. Niemcy winni mieć stosunek do 
terenów utraconych jak do ojczyzny, części swojego narodu”34. Jak dalej wska-
zuje Wolff-Powęska, „Ostkunde jako zasada nauczania obowiązująca w czasach 
zimnej wojny pielęgnowała obraz niemieckiego wschodu jako utraconego raju, 
wzbudzając poczucie krzywdy, której sprawcą byli i pozostaną Polacy”. W takiej 
opowieści „wschód, dawniej kraj niemieckiej nadziei i niemieckiej pracy, (…) 
został rozbity. Stał się przedpolem Azji”35.

Współcześnie to zajęcia szkolne służą najczęściej krzewieniu polityki hi-
storycznej – 47% uczniów i młodych dorosłych (16–25 lat) interesuje się historią 
i deklaruje, że lubi ten przedmiot, a aż 85% uznaje konfrontację z przeszłością 
za istotną dla współczesnego społeczeństwa. Wśród wskazywanych sposo-
bów przekazywania i utrwalania pamięci dominują: edukacja szkolna (35%), 
odwiedziny w miejscach upamiętnień (22%) oraz filmy (7%), co dodatkowo 
podkreśla centralną rolę podręczników36. Dla młodych szczególne znaczenie 
mają kwestie związane z pamięcią rodzinną i identyfikacją społeczną. Ponad 
połowa respondentów nie szukała w swoich rodzinach związków z okresem 
narodowego socjalizmu (48%). W porównaniu z resztą społeczeństwa młodzi 
rzadziej postrzegają biografie rodzinne jako część niemieckiej kultury pamięci 
(26% wobec 61%).

W ocenie zbiorowej winy 48% badanych uznało, że całe niemieckie spo-
łeczeństwo jest współodpowiedzialne za zbrodnie narodowego socjalizmu, 
a 37% – że częściowo. Dla 76% młodych konieczność konfrontacji z przeszłością 
pozostaje oczywista, co odróżnia ich od dorosłej populacji, w przypadku której 
odsetek ten wynosi 57%. Zainteresowanie historią i gotowość do zmierzenia się 
z przeszłością RFN otwiera pole do pracy dla nauczycieli nad zmniejszeniem 
luk w wiedzy. Bez niej nie można bowiem wypełnić treścią polityki pamięci, 

34	 Ibidem, s. 494.
35	 Ibidem, s. 495.
36	 MEMO Youth Study 2023, op. cit.

https://www.stiftung-evz.de/assets/1_Was_wir_f%C3%B6rdern/Bilden/Bilden_fuer_lebendiges_Erinnern/MEMO_Studie/2023_MEMO_Jugend/MEMO_Youth_Study_2023.pdf
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a tej wiedzy w odniesieniu do krzywd zadanych Polsce i do samego przebiegu 
niemieckiej okupacji w latach 1939–1945 wciąż Niemcom brakuje37.

Jedną z ważniejszych prac dotyczących współczesnego obrazu Polski 
w niemieckich podręcznikach jest artykuł Hanny Grzempy pt. Obraz Polski 
i Polaków w niemieckich podręcznikach do historii38. Jak słusznie zauważa autorka, 
jedną z zasadniczych trudności w przedstawieniu losów i sytuacji Polski jest jej 
marginalna pozycja w niemieckiej pamięci zbiorowej, przeciwstawiona cen-
tralnemu miejscu Niemiec w polskiej kulturze pamięci. Asymetria ta znajduje 
odzwierciedlenie w podręcznikach, które redukują dzieje RP głównie do epi-
zodów zbieżnych z narracją historyczną RFN (zob. dalej: Studium przypadku…).

Główne elementy dotychczasowego stanu badań nad obrazem Polski 
w niemieckich podręcznikach:

•  Zestawienie podejmowanych tematów unaocznia, że o Polsce mówi 
się głównie w kontekstach stycznych z dziejami Niemiec. Dotyczy to 
najczęściej: „osadnictwa niemieckiego na wschodzie, prezentowanego 
w jednym rozdziale z rolą zakonu krzyżackiego; unii personalnej Polski 
z Saksonią – opracowywanej wyłącznie w Saksonii; mocarstwowych 
ambicji Prus, Austrii i Rosji, których jednym z efektów są rozbiory Polski; 
demonstracji Hambacher Fest z 1832 roku; strat terytorialnych Niemiec 
w wyniku traktatu wersalskiego; zagranicznej polityki Niemiec w okresie 
dwudziestolecia międzywojennego; drugiej wojny światowej; zmian te-
rytorialnych po drugiej wojnie światowej i przesiedleń ludności; uznania 
przez Niemcy granicy polsko-niemieckiej na Odrze i Nysie w ramach 
polityki wschodniej Willy’ego Brandta i potwierdzenia jej na konferencji 
«2 plus 4»; stopniowego rozpadu bloku wschodniego z rolą «Solidarności»; 
rozszerzenia Unii Europejskiej”39.

• Wśród przyczyn nieobecności części zagadnień w podręcznikach można 
wymienić kilka czynników. Jeden z nich jest taki, że niektóre z pomija-
nych tematów wiążą się jedynie z wewnętrzną historią Polski lub tymi 
momentami z jej przeszłości, które nie odnoszą się bezpośrednio do relacji 
polsko-niemieckich (unia polsko-litewska, wojny polsko-moskiewskie, 
stosunki polsko-tureckie czy polsko-szwedzkie). Należy pamiętać, że – 
podobnie jak w większości krajów europejskich – podręczniki do historii 
pisane są z perspektywy danego kraju i uwzględniają najczęściej tylko te 
wątki, które w pewien sposób odnoszą się do historii własnej.

37	 D.  Bingen, S.  Lengemann (red.), Deutsche Besatzungspolitik in Polen 1939–1945. Eine Leerstelle deutscher Erinnerung?,  
Bundeszentrale für politische Bildung, Bonn 2019, bpb.de.

38	 H. Grzempa, Obraz Polski i Polaków w niemieckich podręcznikach do historii, op. cit.
39	 Ibidem.

https://www.bpb.de/system/files/dokument_pdf/SR_10398_Deutsche_Besatzungspolitik_Polen_Internet.pdf
http://www.polska-niemcy-interakcje.pl/articles/show/53
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• W centrum narracji podręcznikowych stawia się problem granic i teryto-
riów, przy niemal całkowitym pominięciu wewnętrznego rozwoju pań-
stwa polskiego, jego kultury czy gospodarki. Zarazem podkreśla się rolę 
niemieckiego osadnictwa na wschodzie, często w duchu XIX-wiecznego 
mitu „niemieckiej misji cywilizacyjnej”. Konflikt z Krzyżakami traktuje 
się pobieżnie, podobnie jak złoty wiek Jagiellonów. Polska powraca na 
karty podręczników w XVIII stuleciu – jako państwo upadające, ofiara 
rozbiorów. Wprawdzie część autorów zaznacza bezprawność tego aktu 
i wspomina Konstytucję 3 Maja, niemniej szerszy kontekst społeczno-
-polityczny pozostaje niewyjaśniony. Omówienie XIX wieku ogranicza się 
zaś do krótkiej wzmianki o powstaniach narodowych czy germanizacji 
w czasach Bismarcka.

• Najważniejszym momentem w dziejach, w którym mówi się o Polsce, jest 
wrzesień 1939 r. – ale także w tych fragmentach jej losy przedstawia się za-
zwyczaj wycinkowo40. Uczniowie dowiadują się o żądaniach Hitlera wobec 
Gdańska, pakcie Ribbentrop–Mołotow i błyskawicznej klęsce, ale np. o kam-
panii wrześniowej jako długotrwałym i zaciętym oporze już na ogół nie.

•  Zbrodnie okupacyjne przeciwko Polakom ujmuje się zazwyczaj wybiórczo, 
a zdominowanie narracji przez Holokaust przesłania doświadczenie pol-
skiego społeczeństwa jako ofiary masowej przemocy41. Rzadko wspomina 
się powstanie w getcie warszawskim oraz powstanie warszawskie. Równie 
marginalnie traktuje się pracę przymusową Polaków. Wątek powojen-
nych wysiedleń Niemców omawiany jest szerzej i bardziej szczegółowo 
niż sama okupacja Polski. Część podręczników próbuje wpisać je w ciąg 
przyczynowo-skutkowy związany z wojną i okupacją, inne akcentują 
motyw zemsty i odwetu ze strony Polaków.

• Teksty źródłowe z lat 1939–1945 dotyczą w większości Zagłady Żydów. 
W jednym z podręczników zamieszczono fragment pamiętnika Emanuela 
Ringelbluma, jednak bez jakiegokolwiek odwołania się do biografii autora42. 
W innym zawarto liczne teksty źródłowe oraz fragmenty publikacji reno-
mowanych niemieckich historyków, ale żaden nie odnosi się do polskiej 
ludności cywilnej43.

• Wyróżnia się temat „Solidarności”, traktowanej jako dowód sprawczości 
polskiego społeczeństwa i jego roli w rozpadzie bloku wschodniego. Jest 
to w zasadzie jedyny element narracji, w którym Polska jawi się jako 
aktywny podmiot historyczny.

40	 Ibidem.
41	 J.-D. Gauger, Deutsche und Polen im Unterricht, op. cit.
42	 Anno 4. Das 20. Jahrhundert, Westermann Schulbuchverlag, Braunschweig 1997, s. 117.
43	 Np. Forum Geschichte 11, Bayern, Cornelsen, Berlin 2010.
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W podręcznikach dominuje skupienie się na społeczeństwie niemiec-
kim w obliczu dyktatury nazistowskiej. Taką diagnozę umożliwia już samo 
spojrzenie na układ tematyczny w obrębie badanego okresu wojny. Narrację 
na jej temat otwiera bowiem zazwyczaj opis ideologii i propagandy nazistów 
oraz całkowitego podporządkowania życia społecznego, politycznego i kul-
turalnego ich władzy. Dalej pojawiają się informacje o polityce zagranicznej 
Hitlera i rozpętaniu wojny. W centrum znajduje się kilkustronicowa historia 
Zagłady Żydów, a po niej już tylko rozdziały poświęcone problematyce nie-
mieckiej skoncentrowanej wokół ruchu oporu, bombardowań niemieckich 
miast i wysiedleń Niemców z prowincji wschodnich.

Część autorów badań podkreśla, że tak skonstruowany przekaz nie wynika 
z intencjonalnego pomijania, lecz z redukcji dydaktycznej (m.in. brak wystar-
czającej liczby godzin oraz zbyt mało nauczycieli)44 oraz z podporządkowania 
polskiej historii w podręcznikach logice niemieckiej narracji. Efektem jest 
jednak utrwalanie wśród tamtejszych uczniów przekonania o marginalności 
miejsca Polski w dziejach Europy. Zestawienie tego obrazu z polską narracją 
szkolną – eksponującą opór, sprawczość i bohaterstwo – ujawnia zasadniczą 
różnicę wyobrażeń historycznych, utrudniającą wzajemne zrozumienie.

4. Wspólny polsko-niemiecki podręcznik
Próby zmiany postrzegania obu państw w edukacji szkolnej rozpoczęły się 
już w połowie lat 50. XX wieku. W tym czasie Enno Meyer (1913–1996), na-
uczyciel gimnazjalny z Oldenburga i jeden z pionierów polsko-niemieckiego 
dialogu na temat dydaktyki historii, ogłosił 47 tez o przedstawianiu stosunków 
niemiecko-polskich w nauczaniu historii45. Dokument de facto rozpoczął proces 
zmiany postrzegania Polski w niemieckich podręcznikach do historii. Meyer 
postulował odejście od stereotypów, akcentowanie wkładu Polaków w dzieje 
Europy oraz ukazywanie ich jako pełnoprawnego narodu, a nie jedynie zbio-
rowości będącej przedmiotem cudzej polityki.

Myśl o zmianach w nauczaniu historii rozwinięto najgłębiej w koncepcji 
opracowania wspólnych polsko-niemieckich wytycznych i w przyszłości 

44	 Brak pogłębionego opisu okupacji jako systemu terroru w niemieckich podręcznikach szkolnych Robert Traba tłu-
maczy dominacją narodowej perspektywy w przedstawianiu wydarzeń. Jak zauważa: „Nieprawdą jest, (…), że dziś 
niemiecka młodzież nie uczy się o niemieckiej agresji na Polskę i że nie zna niemieckich zbrodni (ze szczególnym 
naciskiem na eksterminację europejskich Żydów). Prawdą jest jednak, że mimo nowoczesnego warsztatu również 
niemiecka dydaktyka – podobnie jak wszystkie inne europejskie – skoncentrowana jest na przerobieniu «własnych», 
narodowych doświadczeń z przeszłości. Nie ma w niej miejsca na doświadczenia «innych», nawet tak bliskich sąsia-
dów jak Polska. Dlatego okupacja istnieje w tej narracji jako niemiecka zbrodnia, ale nie ma dydaktycznej przestrzeni 
(również z praktycznych względów) do zajmowania się strategiami biologicznego przeżycia okupowanych narodów, 
do analizy strategii ruchów oporu”. Zob. R. Traba, O potrzebie nowych badań. Niemiecka okupacja Polski w czasie II wojny 
światowej w historiografii i pamięci funkcjonalnej, „Historyka”, nr 4 (2014).

45	 M. Mack, Rozmowy podręcznikowe [w:] E. Kobylińska, A. Lawaty, R. Stephan (red.), Polacy i Niemcy. 100 kluczowych pojęć, 
Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1996, s. 449.



346Kamil Frymark

wspólnego podręcznika do historii46. Za jego treść odpowiadała Wspólna 
Polsko-Niemiecka Komisja Podręcznikowa, która rozpoczęła pracę w 1972 r. 
pod auspicjami UNESCO. Działalność komisji koordynuje wspomniana wcze-
śniej GEI. Instytut ten założono w 1975 r. jako ośrodek badań nad podręcznikami 
i edukacją historyczną. Formalnych uzgodnień międzyrządowych w sprawie 
ram organizacyjnych pracy nad wspólnym podręcznikiem dokonano w 2008 r.

Koordynację polityczną i finansowanie po stronie niemieckiej zapewniały 
MSZ oraz resorty edukacji i kultury krajów związkowych, a realizację nad-
zorowało Ministerstwo Edukacji Brandenburgii. Po stronie polskiej odpowie-
dzialność spoczywała na Ministerstwie Edukacji Narodowej, Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych oraz Ministerstwie Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Instytucjonalne ramy projektu wyznaczały dwa zespoły: panel decyzyjny i gru-
pa ekspertów, przy czym ten drugi opracował w 2010 r. podstawowe zalecenia 
merytoryczne, stanowiące fundament serii podręcznikowej47.

W latach 2016–2020 opublikowano cztery tomy Europa – Unsere Geschichte / 
Europa. Nasza historia – każdy równolegle w wersji polskiej i niemieckiej. Pod-
ręcznik obejmuje historię od starożytności po współczesność. Ostatnia część 
uzyskała dopuszczenie do użytku szkolnego w Polsce w roku szkolnym 
2024/2025. Publikacja każdego z tomów wywołała ożywioną dyskusję zwo-
lenników i przeciwników projektu48. W praktyce podręcznik ma charakter 
uzupełniający wobec innych książek do nauczania przedmiotu, a jego obecność 
w szkołach wynika głównie z inicjatywy pojedynczych nauczycieli. GEI orga-
nizuje szkolenia dla nauczycieli, którzy stają się „ambasadorami” podręcznika. 
W RFN duży nacisk kładzie się na odniesienie historii do współczesności, 
co skłania pedagogów do sięgania po alternatywne materiały dydaktyczne, 
takie jak polsko-niemiecki podręcznik. Wszystkie cztery tomy zostały do-
puszczone do stosowania w 15 z 16 landów – tylko w Bawarii nie zatwierdzono 
ich, m.in. z powodu niepełnego dostosowania treści do wytycznych egza-
minacyjnych landu oraz preferowania przez tamtejsze władze oświatowe 
tradycyjnych form nauczania historii w ujęciu landowym i federalnym, a nie 
transnarodowym. Dodatkowo wskazano na brak odwołań do historii regionu.

Do końca 2023 r. sprzedano w Niemczech ok. 40 tys. egzemplarzy podręcz-
nika. Oprócz federalnej struktury państwa i funkcjonowania różnych progra-
mów nauczania w poszczególnych krajach związkowych jego popularyzację 

46	 Więcej o samym podręczniku zob. m.in.: B. Dziewanowski-Stefańczyk, Pojednanie poprzez podręcznik, „Więź”, 11.12.2020, 
wiez.pl.

47	 Wspólna Polsko-Niemiecka Komisja Podręcznikowa Historyków i Geografów (red.), Podręcznik do historii. Zalecenia, 
Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2013.

48	 Do głosów krytycznych można zaliczyć np.: P. Kryszczak, Polsko-niemiecki podręcznik należy traktować jako sprawę po-
lityczną – mówi prof. Kucharczyk, Niezależna, 23.08.2024, niezalezna.pl. Z kolei do opinii pozytywnych m.in.: J. Krzyk, 
Dlaczego polsko-niemiecki podręcznik do historii współczesnej nie dostał akceptacji ministra Czarnka?, Wyborcza.pl, 1.09.2023.

https://wiez.pl/2020/12/11/pojednanie-poprzez-podrecznik/
https://niezalezna.pl/polska/edukacja/polsko-niemiecki-podrecznik-nalezy-traktowac-jako-sprawe-polityczna-mowi-prof-kucharczyk/525051
https://niezalezna.pl/polska/edukacja/polsko-niemiecki-podrecznik-nalezy-traktowac-jako-sprawe-polityczna-mowi-prof-kucharczyk/525051
https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,30137224,dlaczego-polsko-niemiecki-podrecznik-do-historii.html
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utrudniają brak świadomości części nauczycieli, że książka istnieje, a także 
ich obawy o zgodność treści z wymogami egzaminacyjnymi (w tym zwłasz-
cza – ich zdaniem – o zbyt mało tematów poświęconych wyłącznie kwestiom 
niemieckim, najbardziej przydatnych do matury) oraz o dodatkową pracę 
związaną z koniecznością ewentualnego sięgania po materiały uzupełniające.

W analizie regionalnych uwarunkowań w kontekście treści zamieszcza-
nych w podręcznikach na pierwszy plan wysuwa się stosunek poszczególnych 
landów do efektów prac Komisji Podręcznikowej. Jednym z pierwszych rezul-
tatów jej działań było opublikowanie w 1976 r. tzw. zaleceń, które obejmowały 
uzgodnione wytyczne odnośnie do spornych kwestii. Największe kontrowersje 
wzbudziły zapisy dotyczące okresu powojennego, zwłaszcza zmian granic 
i przymusowych wysiedleń ludności niemieckiej z terenów przyznanych 
Polsce. W RFN wywołało to burzliwą dyskusję i sprawiło, że poszczególne 
ministerstwa oświaty nie poczuwały się do stosowania tych zaleceń w pod-
ręcznikach. W kilku landach – zwłaszcza w Bawarii, Badenii-Wirtembergii 
i Szlezwiku-Holsztynie – zostały one wręcz odrzucone. Jak podkreśla Ewa 
Nasalska, protest był tak silny i długotrwały, że aż do 2002 r. władze niektó-
rych krajów związkowych (m.in. Bawarii i Badenii-Wirtembergii) odmawiały 
wsparcia finansowego GEI49.

Studium przypadku: porównanie obrazu Polski, Francji i Izraela

W tym rozdziale autor zestawia i porównuje obraz trzech państw w dydaktyce 
szkolnej w RFN na tle historii tego kraju. Dotychczas badacze koncentrowali się 
przede wszystkim na opisaniu narracji na temat poszczególnych państw oraz 
ich miejsca i rangi w podręcznikach. Zaprezentowane poniżej ujęcie poszerza 
perspektywę i pozwala lepiej zrozumieć niemiecką politykę historyczną.

Analizę oparto na podręcznikach serii Horizonte wydawnictwa Wester-
mann, wykorzystywanych do nauczania historii w gimnazjach w landach 
Berlina i Brandenburgii. Pod uwagę wzięto trzy tomy: pierwszy – Horizonte 7/8, 
wydany w 2016 r. – obejmuje treści przeznaczone dla klas 7 i 8, wprowadza-
jąc uczniów w epokę nowożytną oraz przemiany prowadzące do wydarzeń 
XIX wieku; kolejne dwa – Horizonte 9 i Horizonte 10, opublikowane w 2018 r. – 
koncentrują się odpowiednio na dziejach XIX i XX stulecia, ukazując procesy 
społeczne, polityczne i gospodarcze skutkujące powstaniem nowoczesnych 
struktur państwowych, oraz na historii najnowszej, obejmującej drugą po-
łowę XX wieku i czasy współczesne, w tym podział Niemiec, zimną wojnę 

49	 E. Nasalska, Polsko-niemieckie dyskursy edukacyjne: lata 1949–1999, Warszawa 2004, s. 37.
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i proces zjednoczenia kraju po 1989 r. Książki są w powszechnym użyciu w obu 
landach, co znajduje odzwierciedlenie w opisach części lokalnych zabytków, 
takich jak zamki czy inne budowle charakterystyczne dla tych landów oraz 
regionalnych miejsc pamięci.

Analizie poddano teksty źródłowe, materiały kartograficzne i pomocnicze 
oraz zadania dotyczące badanej problematyki. Skupiono się na porównaniu 
takich aspektów jak: umiejscowienie tematu w rozdziale, jego omówienie, 
definicje, ramy chronologiczne i terytorialne. Ważnym elementem analizy jest 
też kontekst, w jakim porusza się kwestie związane z badanymi państwami. 
W niniejszym rozdziale starano się zatem odpowiedzieć na pytania: jakie 
zagadnienia są omawiane, czy poświęcono im osobny temat, czy stanowią 
tylko część szerszej całości, jakie tematy lub (w przypadku fragmentów) treści 
znajdują się przed i po, jak dane zagadnienie zostało przedstawione oraz ile 
miejsca na to przeznaczono. Zaprezentowano również różnice w reprezentacji 
poszczególnych państw oraz wskazano, jakie elementy historii są eksponowane, 
marginalizowane, przemilczane bądź przekłamywane.

1. Tom I – klasy 7 i 8 (2016)
Polska pojawia się tu sporadycznie, a  jej obraz podporządkowano narra-
cjom dotyczącym państw z niemieckiej perspektywy centralnym – przede 
wszystkim Francji i częściowo Rosji. Polaków ukazano raczej jako bohaterów 
epizodycznych. Pierwsza postać o polskim pochodzeniu wspomniana w pod-
ręczniku to Mikołaj Kopernik (s. 48) – wymieniony jako uczony z Torunia 
nad Wisłą, który studiował w Krakowie. Jego narodowość nie zostaje jednak 
ujawniona – w odróżnieniu od Galileusza, który określony jest wprost jako 
Włoch („der Italiener Galileo Galilei”)50.

Nieuwzględnienie w narracji Polski jest szczególnie uderzające przy anali-
zie rozbiorów, które przedstawia się jako podboje Fryderyka II. Uczeń 7 i 8 klasy 
nie znajdzie żadnej wzmianki o podziale Rzeczypospolitej w latach 1772–1795, 
lecz jedynie mapę ilustrującą owe podboje, przy czym samego wodza prezentuje 
się się jako reformatora przygotowującego Prusy do modernizacji. Krytyka 
wobec jego polityki ogranicza się do kwestii wewnętrznych (np. zatrudniania 
byłych podoficerów jako nauczycieli), zaś politykę ekspansji – choć kosztowała 

50	 Kopernika zalicza się w Niemczech do postaci z kręgu niemieckojęzycznego. Najlepiej widać to w Walhalli – monu-
mentalnym budynku wzorowanym na Partenonie, położonym nad Dunajem niedaleko Ratyzbony w Bawarii. Otwarta 
w 1842 r. Walhalla miała symbolizować jedność narodową Niemców po upadku Świętego Cesarstwa Rzymskiego i epo-
ce napoleońskiej. Jak podkreśla Jan Rydel, od początku pełniła funkcję narzędzia polityki historycznej, kształtującego 
świadomość narodową i  służącego edukowaniu obywateli. Umieszczane są tam popiersia osób zasłużonych dla nie-
mieckiego kręgu kulturowego, przy czym kryterium to pojmuje się szeroko – decydujące znaczenie ma język niemiecki, 
a nie obywatelstwo. Dzięki temu w Walhalli znaleźli się m.in. Katarzyna Wielka, Barclay de Tolly czy bohaterowie 
niderlandzcy i szwedzcy z XVI–XVII wieku. Zob. J. Rydel, Polityka historyczna w Republice Federalnej Niemiec. Zaszłości, 
idee, praktyka, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2011, s. 30–31.
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życie ok. 500 tys. ludzi – określa się jako „obecnie kontrowersyjną” (s. 91). Takie 
ujęcie tematu rozbiorów spotyka się też w niemieckich muzeach, promuje je 
np. otwarta w 2024 r. wystawa w poczdamskim Kościele Garnizonowym.

Jednym z nielicznych fragmentów, w którym Polskę ukazano na partner-
skich zasadach z Niemcami, jest opis emigracji po powstaniu listopadowym. 
Wskazuje się, że ok. 9 tys. Polaków uciekło do zachodniej Europy, gdzie „służyli 
wielu za wzór”. Pojawia się także wzmianka o solidarności z Polakami podczas 
Hambacher Fest – uczestnicy pochodu nieśli polskie flagi, wyrażając poparcie 
dla powstańców z 1830 r. (s. 138, zob. niżej: Hambacher Fest). Niemniej również 
w tym miejscu, przy okazji nawiązania do powstania listopadowego, brakuje 
informacji o przyczynach obecności wojsk rosyjskich w Polsce i kontekście 
rozbiorów. Podobnie wygląda to w podręcznikach do historii z innych landów51.

Hambacher Fest (1832)
Hambacher Fest to demonstracja polityczna, która miała miejsce w dniach 27–30 maja 
1832 r. na zamku Hambach w Palatynacie. Doszło wówczas do najliczniejszego 
zgromadzenia opozycji mieszczańskiej w epoce przed rewolucją marcową 1848 r. 
Wzięło w nim udział od 20 do 30 tys. uczestników, głównie z Palatynatu, Hesji, Ba-
warii, Alzacji, a także z Francji i Polski – głównie emigrantów uciekających z kraju 
po upadku powstania listopadowego (1831).

Protestujący domagali się wolności obywatelskich, wolności prasy, prawa 
do zgromadzeń, równości kobiet i mężczyzn oraz zjednoczenia Niemiec w formie 
konstytucyjnej lub republikańskiej. Głoszono też idee zjednoczonej Europy wolnych 
narodów. W przemówieniach przywódców pojawiały się wyraźne odniesienia do 
Polaków jako sojuszników Niemców w walce o wolność – m.in. Jakob Siebenpfeif-
fer wołał: „Niech żyją wolne, zjednoczone Niemcy! Niech żyją Polacy, sojusznicy 
Niemców!”.

Przed zamkiem obok czarno-czerwono-złotych powiewały także biało-czerwone 
flagi, co uczyniło z wydarzenia jeden z najważniejszych momentów symbolicznej 
solidarności niemiecko-polskiej w XIX wieku. Związki z Polakami miały też wymiar 
społeczny – niemieckie społeczeństwo liberalne i mieszczańskie organizowało „pol-
skie stowarzyszenia”, zbierano datki, a uchodźców witano z entuzjazmem. Istniała 
wręcz „fascynacja Polską”, której symbolem stały się m.in. sparafrazowane pierwsze 
słowa hymnu: „Jeszcze Polska nie zginęła, póki Niemcy żyją”.

Od końca XX wieku pamięć o Hambacher Fest wykorzystuje się również w kon-
tekście relacji polsko-niemieckich – np. w 2001 r. odbył się w tym zamku szczyt 
Trójkąta Weimarskiego z udziałem Gerharda Schrödera, Jacques’a Chiraca i Alek-
sandra Kwaśniewskiego.

51	 H. Grzempa, Obraz Polski i Polaków w niemieckich podręcznikach do historii, op. cit.

http://www.polska-niemcy-interakcje.pl/articles/show/53
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W historiografii niemieckiej wydarzenie uznaje się za pierwszą nowoczesną 
manifestację polityczną w Niemczech. Theodor Heuss, pierwszy prezydent RFN, 
nazwał je w 1932 r. „pierwszym nowoczesnym zgromadzeniem politycznym w hi-
storii Niemiec”. Jest ono trwale obecne w świadomości obywatelskiej tamtejszego 
społeczeństwa jako początek drogi ku demokracji, wolności i jedności narodowej. 

Inaczej niż Polskę prezentuje się Francję. Zajmuje ona pozycję państwa 
centralnego dla narracji o nowoczesności, reformach i rewolucjach. Jest przed-
stawiana jako kluczowy aktor procesów historycznych, które ukształtowały 
Europę. Znaczną część materiału w tej części podręcznika poświęcono Ludwi-
kowi XIV i jego epoce – w osobnym rozdziale omówiono jego rządy, a szczególne 
miejsce przyznano opisowi Wersalu jako symbolu absolutyzmu. W kolejnych 
fragmentach rozwinięto wątek polityki Colberta i merkantylizmu, podkre-
ślając znaczenie reform wewnętrznych jako fundamentów potęgi Francji 
w XVII wieku.

Szczegółowo i wieloaspektowo przedstawiana jest rewolucja francuska – 
z omówieniem przyczyn, przebiegu oraz skutków społecznych i politycznych. 
Autorzy wyraźnie dążą do ukazania jej współczesnego znaczenia – odnoszą 
się więc do dzisiejszych realiów, tocząc m.in. rozważania nad ciągłością idei 
wolności, równości i obywatelstwa. Ich zdaniem jedną z trwałych konsekwencji 
rewolucji jest narodzenie się zjawiska „nacjonalizmów w Europie”.

Odniesienia regionalne pojawiają się przy omówieniu dokonań Napoleona 
Bonapartego, którego ukazano jako postać niejednoznaczną. Podkreśla się, że 
w takich regionach jak Badenia-Wirtembergia, Bawaria czy Saksonia ocena 
Cesarza Francuzów jest wyraźnie pozytywna, gdyż jego działania doprowa-
dziły do wzmocnienia tamtejszych struktur kosztem Prus. Z kolei, gdy mówi 
się o Prusach i Austrii, akcentuje się jego dominację i militarne zwycięstwa.

Z kolei Rosja występuje w podręczniku przede wszystkim jako siła ze-
wnętrzna ingerująca w sprawy Europy Środkowej i Europy Wschodniej. O jej 
obecności w Polsce w 1830 r. wspomina się jedynie mimochodem – czytelnik 
dowiaduje się, że „polscy patriotyczni oficerowie i intelektualiści wypędzili 
Rosjan”, ale nie otrzymuje żadnych informacji o powodach rosyjskiej domina-
cji ani o wcześniejszym kontekście politycznym rozbiorów. O Rosji mówi się 
też jako o zagrożeniu – klęskę Napoleona pod Moskwą przedstawiono w dra-
matycznym tonie: „Napoleon stracił prawie całą wielką armię na rosyjskiej 
ziemi”, co wzmacnia obraz tego państwa jako potężnego, nieprzeniknionego 
terytorium, na którym poległy nawet największe europejskie siły wojskowe.

W pierwszym tomie nie zamieszczono ani jednej wzmianki o społeczności 
żydowskiej i Izraelu.
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Druga część podręcznika Horizonte (dla klasy 8) zawiera zagadnienia 
problemowe odnoszące się do współczesnych kwestii społecznych, takich jak 
bieda, migracje, wypędzenia. Również w niej Polska występuje sporadycznie. 
Jednym z przykładów de facto pominięcia ważnego wątku z jej historii jest 
brak jakiejkolwiek informacji o Janie III Sobieskim w kontekście bitwy pod 
Wiedniem. Samo wydarzenie zaś zaprezentowano jako jedną z wielu bitew 
w trakcie „wojen z muzułmanami”. Ciekawe jest rozszerzenie treści podręczni-
ka o narrację przestrzenną. Pojawia się Gdańsk jako miasto stricte niemieckie 
(Danzig). W przypadku Wrocławia zastosowano odmienną strategię – nazwano 
go Breslau, po czym dodano, że to „dziś Wrocław” („heute Wrocław”) – odno-
towano zatem zmianę po II wojnie światowej, ale nie osadzono jej w szerszym 
kontekście historycznym.

Francja w tej części podręcznika występuje na wielu poziomach narracji – 
zarówno jako przestrzeń wydarzeń rewolucyjnych, jak i jako przykład postępu 
społeczno-politycznego. Jej rolę szczególnie wyeksponowano w kontekście 
rozwoju demokracji, obok Niemiec i Wielkiej Brytanii. Przedstawiono ją też 
jako kluczowy punkt odniesienia w procesach modernizacji i demokratyzacji 
Europy. Zwraca uwagę, że w przeciwieństwie do Polski czy Rosji Francja prze-
wija się konsekwentnie na kartach całego podręcznika, a treści na jej temat 
opracowano w sposób pogłębiony. Znajduje to swoje odzwierciedlenie również 
w skorowidzu (zob. dalej).

W odniesieniach do Rosji brakuje systematyczności, o czym świadczy 
m.in. brak wzmianki o Piotrze I. W narracji nie znalazło się także miejsce 
dla grupy Niemców rosyjskich (Russlanddeutsche) – ludności niemieckiego 
pochodzenia osiedlanej na terenach Imperium Rosyjskiego, głównie od dru-
giej połowy XVIII wieku. Byli to potomkowie kolonistów sprowadzonych na 
zaproszenie carycy Katarzyny II, którym oferowano przywileje gospodarcze 
i religijne. Choć stanowili oni istotny most kulturowy i demograficzny mię-
dzy Niemcami a Rosją, to ich rolę pominięto w analizowanym podręczniku. 
Umieszczenie informacji o tej specyficznej grupie ludności pomogłoby z pew-
nością lepiej zrozumieć jej oddziaływanie na niemieckie społeczeństwo i samą 
jej obecność w nim.

Żydzi pojawiają się po raz pierwszy dopiero na stronie 234 – i to wyłącznie 
w kontekście religii, obok chrześcijaństwa i islamu. Ukazano ich nie jako część 
społeczeństwa niemieckiego, lecz jako wyodrębnioną grupę wyznaniową. 
Najobszerniejszy fragment im poświęcony dotyczy antysemityzmu. Temat 
ten omawia się na przykładach konkretnych aktów przemocy, jak niszczenie 
synagog. Brakuje jednak przybliżenia strukturalnych przyczyn tego zjawiska – 
wzmianka o nich jest zaledwie marginalna.
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Biorąc pod uwagę ilościowe zestawienie obecności badanych państw 
w podręczniku, należy zauważyć, że w umieszczonym na jego końcu skorowi-
dzu brakuje Polski, Rosji i Izraela, podczas gdy wymienia się w nim m.in. Francję 
oraz Austrię. Odniesienia do społeczności żydowskiej są rozproszone – repre-
zentują je takie hasła jak: Judentum (żydostwo), Judenhass (nienawiść do żydów), 
Antijudaismus (antyjudaizm). Zwraca uwagę brak hasła Antisemitismus, co 
pokazuje niekonsekwencję i wprowadza zamęt terminologiczny, który może 
utrudniać zrozumienie tematu.

2. Tom II – klasa 9 (2018)
Podręcznik otwiera analiza zakończenia I wojny światowej. Traktat wer-
salski przedstawiono przede wszystkim jako akt obciążający Niemcy i ich 
sojuszników pełną odpowiedzialnością za wybuch konfliktu, co skutkowało 
utratą przez Niemcy znacznych terytoriów. Wymieniono m.in. konieczność 
zrzeczenia się Poznania i Prus Zachodnich, uwypuklając przy tym, że decyzję 
podjęto bez konsultacji z miejscową ludnością (nie wspomniano, że Wielko-
polska była regionem etnicznie polskim). W tej części podręcznika zabrakło 
natomiast podstawowych informacji o zmianach terytorialnych w Europie, 
w tym o odrodzeniu się państwa polskiego. Narracja płynnie przechodzi od 
postanowień traktatu do problemów powojennych Niemiec – takich jak przede 
wszystkim inflacja i reparacje – całkowicie pomijając rewolucję bolszewicką 
w Rosji, jej konsekwencje dla Europy oraz kluczowe wydarzenia, w tym bitwę 
warszawską z 1920 r.

2.1. Republika Weimarska
W części podręcznika poświęconej narodowemu socjalizmowi autorzy wy-
raźnie podkreślają austriackie pochodzenie Adolfa Hitlera. Zwracają uwagę, 
że wzrost popularności NSDAP był możliwy dzięki powszechnym w społe-
czeństwie nastrojom nacjonalistycznym i rasistowskim, które nasiliły się po 
obaleniu komunistycznej Republiki Rad w Bawarii w 1919 r. Przy omówieniu 
procesu dojścia Hitlera do władzy zawarto wyraźne ostrzeżenie, że choć 
historia się nie powtarza, to warto ją analizować, by wyciągnąć wnioski dla 
współczesności.

Zastrzeżenia budzi sposób przedstawienia ofiar narodowego socjalizmu. 
Zaprezentowane w podręczniku ujęcie jest typowe dla niemieckiej polityki 
historycznej, wypierającej ofiary narodowe z wyjątkiem Żydów i samych 
Niemców. We wstępie do części poświęconej III Rzeszy nie ma wzmianki o na-
rodowych ofiarach nazizmu, takich jak Polacy, choć pojawia się odniesienie 
do „tak zwanego Holokaustu” jako tragedii ponad 6 mln Żydów oraz innych 
grup: Sinti i Romów, osób niepełnosprawnych, prześladowanych politycznie, 
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homoseksualistów, świadków Jehowy, jeńców wojennych i robotników przy-
musowych. Autorzy stwierdzają także, że „zbrodnie są tak straszne, że wy-
dają się niemal niewytłumaczalne”52, co może sugerować, iż zmierzenie się 
z przyczynami i skutkami niemieckich zbrodni jest de facto niemożliwe, a co 
za tym idzie – niekonieczne.

Krytycznie należy też ocenić sposób opisu materiału ilustracyjnego. Na 
przykład zdjęcie z warszawskiego getta podpisano jedynie ogólnikowo: „W get-
cie warszawskim”, bez wyjaśnienia kontekstu. W centrum kadru widnieje 
dziecko leżące na chodniku, z rękami bezwładnie opuszczonymi, a wokół 
niego porozrzucane części garderoby, m.in. czapka. W tle, przy górnej krawę-
dzi kadru, widać nogi dorosłych – stojących bądź przechodzących – ubranych 
w zimowe buty i płaszcze. Ich twarze są niewidoczne, co potęguje bezosobowy 
i wstrząsający charakter sceny. Fotografię podpisano jedynie lakonicznie: 
„Im Warschauer Getto. Fotografie, Anfang 1941” („W warszawskim getcie. Foto-
grafia, początek 1941 r.”), co jest niewystarczające. Brakuje szerszego kontekstu 
historycznego i etycznego – m.in. wyjaśnienia, czym było getto, jak powstało, 
jaka była skala tragedii oraz jakie znaczenie mają tego typu zdjęcia w edukacji 
o Holokauście. Brakuje również szerszej perspektywy ukazującej życie spo-
łeczności żydowskiej (w Niemczech czy w Polsce) przed Zagładą – nieliczne 
wzmianki na ten temat pojawiają się jedynie przy okazji omówienia judaizmu, 
niemniej na tle całej narracji wypadają one bardzo ubogo.

W części poświęconej ideologii narodowego socjalizmu wymieniono wiele 
jej elementów, jednak przy omówieniu kluczowego motywu Lebensraumtheorie 
(teorii „przestrzeni życiowej”) ograniczono się do ogólnej tezy o konieczno-
ści zdobycia przestrzeni „kosztem innych narodów”. Cały akapit kończy się 
stwierdzeniem, że teoria ta „służyła jako uzasadnienie wojny przeciwko ZSRR”. 
Brakuje natomiast jakiejkolwiek wzmianki o Polakach i innych narodach 
Europy Wschodniej, które w rzeczywistości były pierwszymi ofiarami tej 
ideologii – zarówno w wymiarze praktycznym (eksterminacja, wysiedlenia), 
jak i symbolicznym.

Opis genezy obozów koncentracyjnych koncentruje się na tym, że po-
czątkowo cierpieli tam obywatele niemieccy – przede wszystkim przeciwnicy 
polityczni Hitlera. Podano, że na śmierć skazano ok. 32 tys. takich osób, choć, 
jak się podkreśla, liczba ta „przypuszczalnie” sięgała nawet 40 tys. Następnie 
wymienia się grupy, które kolejno trafiały do obozów: przeciwnicy polityczni, 

52	 „Poparcie posunęło się tak daleko, że mogło dojść do jednej z największych zbrodni przeciwko ludzkości: prześladowa-
nia i mordowania europejskich Żydów, na oczach wszystkich. Tak zwany Holokaust kosztował życie ponad sześciu mi-
lionów Żydów. Do tego dochodzą inne prześladowane i zamordowane osoby: Sinti i Romowie, określani jako «Cyganie», 
osoby z niepełnosprawnościami, przeciwnicy polityczni, homoseksualiści, świadkowie Jehowy, jeńcy wojenni, robot-
nicy przymusowi itd. Te zbrodnie są tak potworne, że wydają się niemal niewytłumaczalne”, za: Horizonte. Geschichte 
für Berlin und Brandenburg. Gymnasium. Band 9, von Westermann, Braunschweig 2018, s. 65.
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Żydzi, po nich Sinti i Romowie, homoseksualiści, osoby niepełnosprawne inte-
lektualnie, świadkowie Jehowy, przestępcy oraz jeńcy wojenni. Choć pojawia 
się informacja o powstaniu 23 głównych obozów i ponad 1 tys. podobozów 
do 1945 r., to całkowicie pominięto narodowość ofiar – nie wspomniano ani 
o Polakach, ani o Ukraińcach, ani o Białorusinach, mimo że stanowili oni 
olbrzymią część pomordowanych.

W rozdziale dotyczącym prześladowania Żydów w III Rzeszy, w części 
poświęconej eskalacji rasistowskiego antysemityzmu i wydarzeniom prowa-
dzącym bezpośrednio do pogromu listopadowego (tzw. nocy kryształowej) 
znalazł się opis sytuacji Żydów polskiego pochodzenia w Niemczech. Jest to 
osobna jednostka tekstowa, wyodrębniona graficznie, co sugeruje szczególne 
znaczenie tego epizodu: „W 1938 r. Polska odmówiła powrotu Żydom polskiej 
narodowości, którzy przebywali za granicą dłużej niż pięć lat. Ponieważ reżim 
nazistowski nie był zainteresowany ich pozostaniem w Niemczech, pod koniec 
października 1938 r. 12 tys. osób zostało deportowanych na polską granicę, 
gdzie w nieludzkich warunkach przebywali w obozach przejściowych” (s. 91).

Narracja wyraźnie sugeruje, że władze RP, poprzez swoją decyzję admini-
stracyjną, uniemożliwiły polskim Żydom wjazd do kraju, a strona niemiecka 
jedynie „nie była zainteresowana” pozostawieniem ich u siebie – co można zin-
terpretować jako próbę przeniesienia odpowiedzialności za cierpienie Żydów 
na oba państwa. Jednocześnie określenie „nieludzkie warunki”, w których 
Żydzi przebywali w punktach granicznych i obozach przejściowych, bardzo 
silnie kontrastuje z neutralnym opisem działań strony niemieckiej – mimo że 
to Niemcy przeprowadzały deportacje.

Fragment ten może być odczytywany jako częściowe relatywizowanie 
odpowiedzialności za los Żydów w przededniu Holokaustu poprzez podkre-
ślenie braku zgody Polski, a zarazem pominięcie w narracji okoliczności po-
litycznych i skali prześladowań w III Rzeszy. Nie mówi się ani słowem o tym, 
że deportacje wynikały z jednostronnej decyzji państwa niemieckiego i były 
elementem większej strategii wykluczania Żydów z tamtejszego społeczeństwa. 
Z kolei użycie w tym kontekście takich określeń jak „nieludzkie warunki” 
w odniesieniu do działań Polski może prowadzić do zafałszowania proporcji 
winy i odpowiedzialności53.

Politykę appeasementu wobec Hitlera przedstawiono jako temat kontro-
wersyjny, który do dziś wzbudza spory. Zaznacza się, że premier Wielkiej 
Brytanii Neville Chamberlain „nie przypuszczał”, jakie były rzeczywiste 

53	 Odnosi się to także do wcześniejszego fragmentu, w którym wskazuje się, że „emigracja (Żydów) wiązała się z niemal 
całkowitą utratą majątku z powodu wprowadzenia tzw. podatku od ucieczki z Rzeszy (Reichsfluchtsteuer). Jednak 
również zagranica niechętnie przyjmowała Żydów”, za: Horizonte. Geschichte für Berlin und Brandenburg. Gymnasium. 
Band 9, op. cit., s. 91.
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zamiary Hitlera, kiedy starał się o pokojowe rozwiązanie kryzysu sudeckiego. 
Brakuje jednak oceny tej polityki oraz wskazania jej konsekwencji, co może 
prowadzić do zatarcia odpowiedzialności politycznej i strategicznych błędów 
Zachodu. Niepoddanie appeasementu aktualnej refleksji (jak ma to często 
miejsce w przypadku innych omawianych wątków historycznych) oraz nie-
nawiązanie przy tej okazji do współczesnych wydarzeń dziwi w kontekście 
trwającej już od 2014 r. agresji rosyjskiej na Ukrainę54.

W podręczniku zamieszczono wzmiankę o pakcie Ribbentrop–Mołotow, 
a nawet uwzględniono go w dodatkowych ćwiczeniach. Brakuje jednak wy-
raźnego stwierdzenia, że tajny protokół do paktu de facto uniemożliwił Polsce 
obronę we wrześniu 1939 r. i przesądził o jej podziale. Nie wspomina się również 
o współudziale ZSRR w agresji na Polskę ani o jej konsekwencjach dla ludności 
cywilnej na okupowanych terenach.

2.2. Wojna 1939–1945 
W analizowanym podręczniku opis wojny obronnej Polski we wrześniu 1939 r. 
zajmuje zaledwie 11 linijek tekstu i jest powierzchowny. Sformułowanie, że 
Związek Radziecki wkroczył dopiero po kapitulacji Polski, to jednak błąd 
faktograficzny, sugerujący jednostronną interpretację wydarzeń i zafał-
szowujący ustalenia paktu Ribbentrop–Mołotow. W tekście nie pojawia się 
nazwa „Katyń”, a zamordowanie przedstawicieli polskiej elity przez NKWD 
nakreślono ogólnikowo, jako działanie mające uniemożliwić przyszły opór. 
Brakuje też jakiejkolwiek wzmianki o skali niemieckiej zbrodni – nie podano, 
że w wyniku okupacji przez III Rzeszę zginęło ok. 6 mln obywateli Polski. 
Zamiast tego tekst zdaje się budować wrażenie symetryzmu: Niemcy i ZSRR 
przedstawieni są jako porównywalni agresorzy, których działania zestawia 
się z biernością Anglii i Francji.

Rażące jest również całkowite pominięcie kluczowych wydarzeń, w szcze-
gólności brak wzmianki o powstaniu w getcie warszawskim i powstaniu 
warszawskim, a także o zniszczeniu stolicy Polski. Nie przybliżono też strat 
ludności cywilnej czy ogromu zniszczeń materialnych. Okupację Polski osa-
dzono przede wszystkim w kontekście wrześniowej inwazji i rozpoczęcia 
II wojny światowej. Temat ten eksploatuje się również w ćwiczeniu dla uczniów, 
w którym analizowany jest dziennik Hansa Franka. Narracja o okupacji skupia 
się jednak głównie na aspektach administracyjno-kulturowych (np. jakich 
wiadomości mogli słuchać Polacy w radiu, jakie były ograniczenia w dostępie 
do kultury, do jakich prac ich wykorzystywano), a nie na skali zbrodni czy 
naturze represji i prześladowań.

54	 Podręcznik, mimo że wydany w 2018 r., powstawał w kontekście toczącej się już od czterech lat de facto wojny.
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Do pozytywnych akcentów można zaliczyć ten, że temat okupacji Pol-
ski wyodrębniono na osobnej stronie, a jedno ze zdjęć – przedstawiające 
rozstrzelanie polskich cywilów przez niemieckich żołnierzy – opatrzono 
rzetelnym podpisem. We fragmencie dotyczącym wojny rasowej wspomina 
się o „tysiącach Polaków”, którzy zostali wypędzeni lub zastrzeleni, by zrobić 
miejsce dla volksdeutschów przesiedlanych z państw bałtyckich. Wspomina 
się też o wywłaszczeniach i grabieniu polskich majątków. Brakuje jednak 
bardziej szczegółowych informacji o pracy przymusowej, liczbie ofiar, wy-
wózkach do obozów koncentracyjnych, codziennym terrorze czy systemowej 
polityce wyniszczania. W opisie zbrodni niemieckich kładzie się nacisk 
na działalność SS i policyjnych oddziałów specjalnych (Einsatzgruppen). 
Wehrmacht pojawia się jedynie marginalnie, głównie w kontekście udziału 
w mordowaniu Żydów.

Wyraźnie kontrastuje z tym stosunkowo szczegółowe omówienie oku-
pacji Francji, zajmujące ok. 15 wierszy. Zwraca się w nim uwagę zarówno na 
współpracę części obywateli z okupantem (m.in. przy deportacjach Żydów), 
jak i na rozwój silnego ruchu oporu, który przyczynił się do obalenia nie-
mieckiego reżimu okupacyjnego i zapewnił Francuzom „moralne podstawy 
nowego początku po wojnie”. W analogicznej narracji o Polsce nie znalazło się 
ani odniesienie do walki podziemnej (np. Armii Krajowej), ani wskazanie na 
udział Polaków w obaleniu okupacji, co pozostawia odbiorcę z obrazem kraju 
biernego, jedynie poddanego agresji.

Wojnę niemiecko-radziecką również omówiono zdawkowo. Samo uderze-
nie III Rzeszy na ZSRR opisano w sześciu linijkach, choć należy zaznaczyć, że 
bardziej szczegółowe dane dotyczące tego wątku zamieszczono w części po-
święconej wojnie rasowej – wymienia się tam m.in. 5,7 mln radzieckich jeńców 
wojennych, z których 3,3 mln zamordowano, oraz liczne deportacje na roboty 
przymusowe. Pod tym względem ZSRR potraktowano bardziej systemowo niż 
Polskę. Wspomniano też o głodowej polityce wobec mieszkańców Leningradu 
czy masowych mordach na Białorusi, lecz o wcześniejszym stalinowskim 
Hołodomorze już nie.

Szczególną uwagę poświęcono cierpieniu niemieckiej ludności cywilnej – 
temat ten zajmuje niemal cztery strony podręcznika (s. 106–109, w tym dwie 
strony ćwiczeń). Akcentuje się konsekwencje alianckich bombardowań dla 
mieszkańców niemieckich miast – podano liczbę 600 tys. ofiar i informację 
o zniszczeniu 4 mln domów. Szczegółowo przedstawiono codzienne wyzwania: 
konieczność schodzenia do schronów z zapakowanymi torbami, przebywania 
tam nocami, utratę dobytku i mieszkań. Opisy te są silnie nacechowane emo-
cjonalnie i służą budowaniu empatii z ówczesnym społeczeństwem. Podano 
także przyczyny bombardowań (zniszczenie potencjału wojennego i morale), 
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ale nie dokonano jakiegokolwiek zestawienia sytuacji obywateli III Rzeszy 
z cierpieniem narodów okupowanych – w szczególności Polaków.

Zamieszczono też opis trudności o charakterze społecznym w Niemczech 
w czasie wojny, takich jak rozłąki rodzinne, brak ojców (powołanych na front), 
zatrudnianie matek w fabrykach. Narracja ta buduje obraz Niemców jako 
społeczeństwa cierpiącego, zaangażowanego, a zarazem na ogół nieświado-
mego zbrodni.

2.3. Holokaust
W analizowanym podręczniku temat Zagłady zajmuje znaczące miejsce – osiem 
stron poświęcono Holokaustowi oraz polityce pamięci o nim. Dla porównania – 
ogólny opis II wojny światowej mieści się na 14 stronach (bez Zagłady), z czego 
cztery dotyczą bezpośrednio sytuacji w Niemczech i w przeważającej mierze 
koncentrują się na cierpieniach niemieckich obywateli.

Opis Holokaustu jest dogłębny – przedstawia jego przyczyny, planowanie, 
przebieg oraz konsekwencje. Zawiera zarówno szczegóły dotyczące samego 
mechanizmu Zagłady (transporty, selekcje, obozy, liczbę ofiar żydowskich – od 
5,7 do 6,1 mln), jak i refleksję kulturową. Autorzy wskazują m.in. na znaczenie 
Pomnika Pomordowanych Żydów Europy w Berlinie czy muzeum Dom Konfe-
rencji w Wannsee (Haus der Wannsee-Konferenz). W przypadku tego pierwsze-
go nie wspomina się jednak o trudnościach towarzyszących jego powstaniu55. 
Ważną rolę pomników ilustruje także fragment poświęcony upamiętnieniu 
grup prześladowanych, w którym podkreślono, że „w centrum Berlina swoje 
miejsca pamięci mają również inne ofiary, takie jak: Sinti i Romowie, homo-
seksualiści, chorzy i niepełnosprawni, świadkowie Jehowy i wiele innych”.

Jednym z najbardziej charakterystycznych elementów, widocznym za-
równo w części o Holokauście, jak i we wcześniejszych rozdziałach, jest brak 
wskazania pochodzenia ofiar. Pominięto informacje o liczbie wymordowanych 
obywateli z poszczególnych państw oraz o tym, że to na terytorium RP naziści 
zlokalizowali najwięcej obozów zagłady. Podobny zabieg zastosowano przy 
opisie samych zbrodni, gdzie mówi się o „ludziach z państw okupowanych”, 
„robotnikach przymusowych”, „sowieckich jeńcach wojennych”, „grupach 
oporu”, „partyzantach”.

55	 Zob. A. Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie…, op. cit. Do głównych trudności należały: wybór projektu upa-
miętnienia i  formy pomnika  – czy ma to być wyłącznie monument, czy raczej muzeum; niewyłonienie zwycięzcy 
w pierwszym konkursie (w 1994 r. – brało w nim udział 1500 osób) i wycofanie się jednego z twórców na późniejszym 
etapie – na znak protestu wobec narzuconych zmian jego pierwotnej koncepcji; spór o nazwę; obawy o ożywienie ru-
chów neonazistowskich; sprzeciw części środowisk ofiar (w tym Centralnej Rady Niemieckich Sinti i Romów), które 
obawiały się, że Niemcy chcą dzielić ofiary nazizmu na ofiary pierwszej i drugiej kategorii. Najdokładniejszy opis 
sporu o pomnik Holokaustu w Berlinie przygotował J.-H. Kirsch, Nationaler Mythos oder historische Trauer? Der Streit um 
ein zentrales „Holocaust-Mahnmal” für die Berliner Republik, Böhlau Verlag, Köln 2003, za: zeitgeschichte-digital.de.

http://dx.doi.org/10.14765/zzf.dok.1.1.v1
http://dx.doi.org/10.14765/zzf.dok.1.1.v1
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Niepokojące jest użycie słowa „Polska” dla określenia miejsca wybranego 
do przeprowadzenia Zagłady – bez wyjaśnienia, że kraj znajdował się wów-
czas pod niemiecką okupacją: „Od 1942 r. Żydzi z całej Europy byli wywożeni 
do obozów zagłady. Zbudowano je daleko w Polsce, aby utrzymać zbrodnie 
w tajemnicy” (s. 117). Jedna ze „Wskazówek” w podręczniku opisuje depor-
tacje Żydów z III Rzeszy do obozów – wymienia się m.in. Rygę, Warszawę 
i Auschwitz-Birkenau. Niemniej również w tym przypadku nie odnotowano, 
że były to obozy koncentracyjne i zagłady utworzone i zarządzane przez nie-
mieckie władze.

Na końcu rozdziału kilkukrotnie powtarza się stwierdzenie, że „nie 
można zrozumieć, dlaczego do tego (Holokaustu) doszło”. Ma ono podkreślać 
nieludzki charakter samego zjawiska, ale jednocześnie może skłaniać odbiorcę 
do wniosku o rozmytej odpowiedzialności. Autorzy przywołują przykłady 
zaangażowania „zwykłych ludzi” – na przykład maszynisty, który prowadził 
transport Żydów do obozu – brakuje jednak szerszego, strukturalnego ujęcia, 
ukazującego, jak funkcjonował aparat państwowy i wojskowy III Rzeszy.

2.4. Opór
Z kolei narracja dotycząca oporu wobec narodowego socjalizmu rozpoczy-
na się od stwierdzenia, że istniał on „od początku”, choć w pierwszej fazie 
był „raczej słaby”. Uwagę zwraca fakt, że cała sekcja koncentruje się niemal 
wyłącznie na oporze niemieckim. Pojawiają się konkretne osoby, nazwiska, 
środowiska (studenci, młodzież, dezerterzy), a całość podporządkowana jest 
ukazaniu różnorodności i odwagi niemieckiego społeczeństwa56. W zakoń-
czeniu rozdziału umieszczono krótkie odniesienie do oporu w pozostałych 
krajach Europy – wymieniono kolejno: Francję, Polskę, ZSRR i Bałkany, lecz 
bez żadnych przykładów takich ruchów, nazwisk, wydarzeń czy struktur. 
Wszystko wrzucono do jednego worka pod pojęciem „partyzantki”, a następnie 
zestawiono z reakcjami najeźdźców: „Niemcy brutalnie tłumili każdy przejaw 
sabotażu i oporu – w istocie obie strony dopuszczały się w wojnie partyzanc-
kiej wielkich okropieństw” (s. 126). Taki zabieg narracyjny po raz kolejny 
prowadzi do symetryzacji – zbrodnie okupanta i działania ruchów oporu stają 

56	 We wszystkich analizowanych fragmentach podręcznika – dotyczących ofiar, pomników czy ruchu oporu – widać ana-
logiczne narracje. Są one zresztą obecne nie tylko w książkach do historii, lecz także w muzeach i wystawach histo-
rycznych. Dobrym przykładem jest ekspozycja „Gewalt ausstellen. Erste Ausstellungen zur NS-Besatzung in Europa 
1945–1948” w berlińskim Niemieckim Muzeum Historycznym (24 maja – 23 listopada 2025 r.), na której prezentuje się 
materiały dotyczące okupacji i  ofiar, przy czym akcentuje się bierną postawę społeczeństw okupowanych. Równo-
cześnie w Gedenkstätte Deutscher Widerstand (Miejsca Pamięci Niemieckiego Oporu w Bendlerblock w Berlinie) na 
stałej wystawie „Widerstand gegen den Nationalsozialismus” niemal wszystkie osoby uczestniczące w ruchu oporu 
wymieniono z imienia i nazwiska – podobnie jak w podręcznikach. Ukazuje to wspólne działania państwa niemieckie-
go w ramach polityki historycznej: powiązanie między narracjami podręcznikowymi, edukacją i wystawiennictwem. 
Same muzea bardzo często odwiedza właśnie młodzież szkolna.
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się równoważne, przez co różnica pomiędzy sprawcą i ofiarą ulega zatarciu. 
Również w tym miejscu brakuje jakiejkolwiek wzmianki o powstaniach, do 
jakich doszło w Polsce, czy o heroicznych aktach oporu cywilnego i wojskowego.

W ramach podsumowania tego działu uczniowie mają podać przykłady 
sprzeciwu wobec reżimu narodowosocjalistycznego oraz wymienić jego ofiary 
(poza Żydami). Na uwagę zasługuje jedno z poleceń dotyczące porównania 
okupacji niemieckiej we Francji i w Polsce.

3. Tom III – klasa 10 (2018)
Ważnym zagadnieniem omawianym w kolejnej części podręcznika jest kwestia 
rozliczenia się Niemiec ze zbrodniami nazizmu, w tym m.in. tymi popełnio-
nymi przez Wehrmacht. Wskazuje się na ograniczony zakres denazyfikacji, 
prowadzonej głównie w amerykańskiej strefie okupacyjnej do 1947 r., podkre-
ślając, że na taki jej przebieg rzutowały podział Europy i zimna wojny, a Niemcy 
Zachodnie były wówczas postrzegane w coraz większym stopniu jako sojusz-
nik USA. Dalej omawia się znaczenie postępowań sądowych z lat 60., w tym 
tzw. procesu załogi Auschwitz (1963–1965), dla kształtowania świadomości 
młodego pokolenia i dla konfrontacji jego rodziców z narodowosocjalistyczną 
przeszłością – ujawniając przy tym, że wielu sprawców pozostało bezkarnych 
i nadal funkcjonowało w społeczeństwie RFN.

Opowieść o powojennej Polsce ogranicza się do lakonicznej wzmianki 
o strajkach z 1988 r. i porozumieniu z władzami – w tym o Lechu Wałęsie, jed-
nak bez wskazania, że otrzymał on Pokojową Nagrodę Nobla, i z całkowitym 
pominięciem jego zaangażowania w ruch społeczny „Solidarność” w 1980 r. 
Nie wspomina się też o stanie wojennym ani o roli papieża Jana Pawła II. 
Niewykorzystany pozostaje również potencjał historii kryjących się za sym-
bolicznymi momentami w relacjach polsko-niemieckich, w tym np. wokół 
uklęknięcia kanclerza Willy’ego Brandta w Warszawie (s. 114), czego nie po-
wiązano z szerszą analizą relacji obu państw57.

Z kolei narracja o stosunkach z Francją i Rosją jest rozbudowana – w przy-
padku tej ostatniej pojawia się dość dokładny opis zarówno polityki Michaiła 
Gorbaczowa i przyczyn rozpadu ZSRR, jak i nadziei, jakie wiązali z przywódcą 
ZSRR Niemcy. Podkreśla się także, iż „połowa z 270 milionów obywateli ZSRR 
nie była Rosjanami”. Aż dwie strony poświęca się wycofaniu ponad 500 tys. 
żołnierzy rosyjskich z Niemiec do 1994 r. Autorzy zwracają przy tym uwagę na 
złożone aspekty tego procesu: wojskowe, społeczne, gospodarcze (np. pozosta-
wione tereny, amunicja, niewyjaśnione kwestie mieszkaniowe). Dodatkowo 

57	 O symbolicznym znaczeniu tego gestu zob. m.in. M. Latkowska, C. Felsch, List biskupów & Willy Brandt w Warszawie. 
Przedwcześni bohaterowie? [w:] R. Traba, H. Henning Hahn (red.), Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 3 Paralele, Wydaw-
nictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2012.
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wzmiankuje się, że Niemcy zobowiązały się w traktacie „2+4” do zachowania 
oraz utrzymywania sowieckich miejsc pamięci i cmentarzy wojennych.

Przy opisie układu „2+4” akcentuje się ponadto, że w zamian za odzyskanie 
pełnej suwerenności Niemcy musiały uznać prawnomiędzynarodową granicę 
na Odrze i Nysie Łużyckiej oraz zmniejszyć liczebność Bundeswehry.

Na szczególną uwagę zasługuje przedstawienie w końcowej części podręcz-
nika (wydanego w 2018 r.) napaści rosyjskiej na Ukrainę w 2014 r. Fragment 
ten stanowi przykład relatywizacji sprawstwa i odpowiedzialności. Zamiast 
jednoznacznie wskazać na Rosję jako agresora, posłużono się określeniem 
„kryzys ukraiński” (Ukraine-Krise), a w pierwszym zdaniu zdefiniowano sy-
tuację ogólnikowo jako „problem dla światowej polityki”, a nie jako oczywisty 
akt agresji (żadne słowa nazywające rzecz wprost nie padają). Siłową anek-
sję Krymu ukazano poprzez sekwencję zdarzeń przypominających „proces 
polityczny”: demonstracje, referendum, decyzja o przyłączeniu do Federacji 
Rosyjskiej – bez wzmianki o obecności rosyjskich wojsk, sfałszowanym gło-
sowaniu czy wymuszeniu jego przeprowadzenia groźbą interwencji zbrojnej. 
Użyte w opisie konfliktu sformułowanie „uzbrojone grupy” de facto rozmywa 
rosyjskie sprawstwo58.

Tak skonstruowana narracja prowadzi do niebezpiecznego zatarcia po-
działu na ofiary i sprawców w opisie wydarzeń zarówno na Krymie, jak 
i w Donbasie, gdzie działania Rosji przedstawiono jako odpowiedź na kon-
flikt wewnętrzny. Brakuje podstawowej informacji, że to Federacja Rosyjska 
rozpoczęła wojnę. Wprowadza to uczniów w błąd i wypacza obraz sytuacji. 
W efekcie mają oni trudności z oceną trwającej od 2022 r. pełnoskalowej agresji 
Rosji i stają się podatniejsi na propagandę Moskwy.

W analizowanym podręczniku widać również braki w prezentacji klu-
czowych zagadnień XX wieku. Definiując rolę Związku Radzieckiego jako 
agresora w II wojnie światowej, ograniczono się do wzmianki przy omówieniu 
paktu Ribbentrop–Mołotow, przy czym sam dokument konsekwentnie określa 
się mianem „niemiecko-sowieckiego paktu o nieagresji”. W słowniczku nie 
objaśniono znaczenia tajnego protokołu, który w praktyce uczynił Rosję i Niem-
cy sojusznikami oraz uniemożliwił państwom Europy Środkowo-Wschod-
niej skuteczną obronę. Obraz ZSRR w szerszej perspektywie jest natomiast 

58	 „Na Krymie dziesiątki tysięcy demonstrantów domagały się zjednoczenia półwyspu z Rosją, a uzbrojone grupy za-
jęły regionalny parlament. Rząd Krymu, z  rosyjskim wsparciem, na 16 marca wyznaczył referendum, którego wy-
nik – 96,6% poparcia dla przyłączenia do Federacji Rosyjskiej – ogłoszono jako wolę ludności. Ani Ukraina, ani UE i USA 
nie uznały jednak rezultatów głosowania i oderwania Krymu. We wschodnich, tradycyjnie prorosyjskich obwodach 
Ukrainy doszło do krwawych walk między siłami rządu centralnego w Kijowie a lokalnymi, prorosyjskimi bojowni-
kami. Obwody doniecki i ługański ogłosiły się niezależnymi republikami ludowymi, lecz nie zostały one uznane przez 
Kijów ani społeczność międzynarodową”, za: Horizonte. Geschichte für Berlin und Brandenburg. Gymnasium. Band 10, 
von Westermann, Braunschweig 2018, s. 157.
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uproszczony – niemal całkowicie pominięto omówienie powszechnej w tym 
kraju wewnętrznej polityki represji, kołchozów czy masowego terroru. Zwią-
zek Radziecki ukazano raczej jako odległe imperium, biedne i nie do końca 
zrozumiałe, ale za to dysponujące znacznym potencjałem destrukcji.

Z kolei w opisie konfliktu bliskowschodniego podręcznik zachowuje pozor-
ną równowagę pomiędzy trudnym losem Państwa Izrael a cierpieniami Pale-
styńczyków, jednak, co zaskakuje, przemilcza kluczowy kontekst historyczny: 
przybliżając procesy, jakie następowały w tym regionie w okresie od Mandatu 
Palestyny do rezolucji ONZ z 1947 r., nie wspomina się ani o Holokauście, ani 
o roli Niemiec, ani też o powodach, dla których Żydzi potrzebowali własnego 
państwa. Brakuje podstawowych informacji, które pozwoliłyby uczniom zro-
zumieć zarówno przyczyny, jak i następstwa omawianych procesów.

Równie problematyczny jest słowniczek – objaśnienie hasła antysemi-
tyzm sugeruje, że zjawisko to narodziło się dopiero w 1933 r., co fałszuje jego 
wielowiekową historię i zakorzenienie w kulturze europejskiej. Dobór haseł 
w umieszczonym na końcu skorowidzu też budzi zastrzeżenia: brakuje Polski 
i Ukrainy mimo ich kluczowego znaczenia dla omawianych procesów, podczas 
gdy wymienia się w nim np. Węgry.

Perspektywy zmiany obrazu Polski w niemieckich podręcznikach

Wyłaniający się z podręczników szkolnych obraz Polski, Francji i Izraela jest 
różnorodny. Każde z państw zajmuje inne miejsce w polityce historycznej 
i polityce pamięci RFN, co znajduje odzwierciedlenie również w książkach 
do historii. W przypadku Izraela oś narracji stanowią Żydzi (i Holokaust), 
którzy są postrzegani jako główna – obok Niemców – ofiara II wojny światowej. 
Najokazalsze miejsce zajmuje natomiast Francja, co częściowo wynika z jej 
rozmiarów oraz z samej jej historii. W wielu opisywanych sytuacjach ukazuje 
się ją jako wzór, choć bywa przedstawiana także jako wróg – obiekt zarówno 
fascynacji, jak i nienawiści (np. Napoleon). Na ten ogólny obraz Francji nakła-
dają się jeszcze odmienne perspektywy poszczególnych landów.

W odniesieniu do Polski najbardziej zauważalny jest brak głębszego zainte-
resowania – poza fragmentami dotyczącymi wydarzeń, przy których nie sposób 
jej pominąć (np. początek II wojny światowej). Przypomina to stan stosunków 
wewnątrzniemieckich, o których pisze Dirk Oschmann – literaturoznawca 
z Uniwersytetu w Lipsku, który w 2023 r. opublikował esej opisujący upoka-
rzanie i marginalizowanie wschodnich Niemców przez zachodnie elity oraz 
niepowodzenie procesu zjednoczenia. Oschmann wskazuje, że różnica w po-
strzeganiu wschodu i zachodu kraju przez zachodnioniemieckich polityków 
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i naukowców bierze się z przyjęcia przez nich perspektywy, w której „Wschód 
jawi się jedynie jako hałaśliwy, ciemny, prymitywny i odmienny, podczas gdy 
Zachód przedstawiany jest jako harmonijny, jasny, ukształtowany i spójny”59.

Konsekwencje deficytów wiedzy historycznej oraz upowszechniania 
często wypaczonego obrazu państw z Europy Środkowej i Europy Wschodniej 
są zauważalne w bardzo praktycznym wymiarze. Jak podkreślają historyczki 
Franziska Davies i Katja Makhotina w wydanej w 2022 r. książce Otwarte rany 
Europy Wschodniej: Podróże do miejsc pamięci II wojny światowej (Offene Wunden 
Osteuropas: Reisen zu Erinnerungsorten des Zweiten Weltkriegs), to właśnie słaba 
znajomość przeszłości swoich sąsiadów – a w zasadzie brak zainteresowania tą 
częścią Europy – popchnęła po 2014 r. Niemców m.in. do odmowy dostarczania 
broni Ukrainie. Jak argumentowano wówczas w Berlinie, wyciągnięcie przez 
nich wniosków z II wojny światowej powoduje niemożność zaangażowania się 
przeciwko Rosji. Dopiero bezpośredni atak na Kijów w lutym 2022 r. przyczynił 
się do zmiany tego stanowiska, a i to nastąpiło dopiero po kilku miesiącach. 
Badaczki zadają jednak w tym kontekście trafne pytania: czy rzeczywiście 
wyciągnięto właściwe lekcje z katastrofy II wojny światowej oraz jak to moż-
liwe, że po ponad 85 latach od jej rozpoczęcia Niemcy nic lub prawie nic nie 
wiedzą m.in. o powstaniu warszawskim?60 Źródeł tego stanu rzeczy należy 
szukać m.in. w edukacji historycznej. To właśnie sposób, w jaki w podręcz-
nikach przedstawia się przeszłość i jej głównych aktorów, wpływa bowiem 
na świadomość kolejnych pokoleń.

Tak ukształtowane w podręcznikach postrzeganie najważniejszych part-
nerów lub sąsiadów RFN będzie się zmieniać. Wśród niemieckiej młodzieży 
coraz większy odsetek stanowią osoby z pochodzeniem migracyjnym61 lub obco-
krajowcy. Zgodnie z mikrozensusem z 2023 r. 41,6% nastolatków kształcących 
się w tamtejszych szkołach ogólnokształcących i zawodowych miało korzenie 
migracyjne. W roku szkolnym 2024/2025 1,9 mln z ok. 11,4 mln uczniów, tj. 16%, 
miało obce obywatelstwo. Co więcej, udział osób o imigranckich korzeniach 
będzie w RFN rósł. Tak wysoki ich odsetek już teraz zresztą rzutuje na szkolną 
debatę o historii.

Uczniowie, których rodzice pochodzą z pozaeuropejskich kręgów kultu-
rowych (najczęściej z Syrii, Turcji, Afganistanu i Iraku), mają inną wrażliwość 
i pamięć historyczną, zwłaszcza w odniesieniu do historii II wojny światowej 
i Holokaustu. Na tym tle dochodzi do największych napięć w placówkach 

59	 D. Oschmann, Der Osten: eine westdeutsche Erfindung, Berlin 2023, s. 20.
60	 F. Davies, K. Makhotina, Offene Wunden Osteuropas. Reisen zu Erinnerungsorten des Zweiten Weltkriegs, Darmstadt 2022, s. 11.
61	 Niemcy definiują osoby z pochodzeniem migracyjnym jako takie, które nie urodziły się z niemieckim obywatelstwem 

lub których przynajmniej jedno z rodziców nie miało go nadanego z urodzenia. Zob. Migrationshintergrund, Statisti-
sches Bundesamt (Destatis), destatis.de.

https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/Glossar/migrationshintergrund.html
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oświatowych, ale też pomiędzy kadrą pedagogiczną a rodzicami. Uwidocz-
niły się one po ataku Hamasu na Izrael w październiku 2023 r. i będących 
jego następstwem działaniach odwetowych. Doprowadziły one wówczas do 
licznych aktów antysemityzmu w szkołach (i na ulicach niemieckich miast), 
a zaistniała sytuacja postawiła pedagogów przed zasadniczym dylematem: jak 
rozmawiać o historii konfliktu arabsko-izraelskiego62.

Z podobnymi trudnościami nauczyciele muszą mierzyć się podczas zajęć 
o Holokauście czy w przypadku propozycji wycieczek szkolnych, np. do Mu-
zeum Żydowskiego w Berlinie63. Opór części rodziców prowadzi do tego, że 
takie wyjścia klasowe się nie odbywają. Na mniejszą skalę do analogicznych 
napięć dochodziło wokół wojny na Ukrainie po rosyjskiej pełnoskalowej agre-
sji w 2022 r. W niektórych klasach – zwłaszcza w tych regionach, gdzie od lat 
utrzymuje się wysoki odsetek dzieci, których rodzice pochodzą z Rosji – trwały 
spory o przyczyny i znaczenie wojny64.

Na zmiany etniczne w niemieckim społeczeństwie nakładają się zmiany 
polityczne. Coraz poważniejszym wyzwaniem w nauczaniu historii w RFN jest 
rosnące oddziaływanie AfD. Ewentualne uzyskanie przez nią władzy w części 
landów wschodnich umożliwi wdrażanie rewizjonistycznej wizji polityki 
historycznej. Jej zręby najdokładniej przedstawił Björn Höcke, lider tej partii 
w Turyngii. W trakcie przemówienia w Dreźnie na początku 2017 r. domagał 
się „zmiany o 180 stopni w kulturze pamięci”, stwierdzając, że obecnie prak-
tykowane „przezwyciężanie przeszłości” prowadzi do paraliżu „narodu” i jego 
świadomości narodowej. Postulował „budowanie pozytywnego stosunku do 
przeszłości”, wskazując, że stanowi to „moralną powinność” Niemców. Höcke 
odwołał się również do bombardowania Drezna, które uznał za wydarzenie 
niemal równe rangą zrzuceniu bomb atomowych na Hiroszimę i Nagasaki. 
Jednym z jego zarzutów wobec polityki historycznej RFN jest „niewłaściwa 
interpretacja” przeszłości, gdyż – jak dowodził – Niemcy po 1945 r. zostali 
poddani „systematycznej reedukacji”. Proces ten skutkował wybudowaniem 
w stolicy „pomnika wstydu” (Denkmal der Schande), jak określił odsłonięty 
w maju 2005 r. Pomnik Pomordowanych Żydów Europy65.

W przypadku objęcia przez AfD władzy mogłoby dojść do próby zmiany 
podstaw polityki historycznej w rządzonych przez nią landach. Dotyczyłoby 

62	 K. Müller-Lancé, „Die aktuelle Lage ist alarmierend”, Süddeutsche Zeitung, 19.10.2023, sueddeutsche.de.
63	 K. Frymark, Odcienie niemieckiego antysemityzmu, „Komentarze OSW”, nr 301, 16.05.2019, osw.waw.pl.
64	 Zob. R. Uhle, I. Arnhold, Geflüchtete Kinder und Jugendliche aus der Ukraine. Eine Orientierung für Schulen, Unfallkasse 

Sachsen, 1. Auflage 2022, uksachsen.de; VBE: Zwischen ukrainischen und russlanddeutschen Schülern kochen Konflikte hoch, 
News4Teachers, 21.12.2022, news4teachers.de; E. Bruhn, Der Krieg auf dem Schulhof, taz – die Tageszeitung, 23.03.2022, 
taz.de.

65	 Szerszy opis wizji polityki historycznej AfD zob. B. Rudawski, Alternatywa dla Niemiec a niemiecka historia. Nowy począ-
tek w polityce historycznej?, „Biuletyn Instytutu Zachodniego”, nr 349, 22.06.2018, iz.poznan.pl.

https://www.sueddeutsche.de/politik/schule-krieg-nahost-antisemistismus-interview-bernstein-1.6290143
https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2019-05-16/odcienie-niemieckiego-antysemityzmu
https://www.uksachsen.de/fileadmin/user_upload/Download/UK-Sachsen-Publikationen/UK-Sachsen-02-28-Gefluechtete-Kinder-und-Jugendliche-aus-der-Ukraine-Eine-Orientierung-fuer-Schulen.pdf
https://www.news4teachers.de/2022/12/schlechte-stimmung-vbe-chef-berichtet-von-konflikten-zwischen-russlanddeutschen-und-ukrainischen-schuelern/
https://taz.de/Diskriminierung-von-russischen-Menschen/!5839133/
https://iz.poznan.pl/publikacje/biuletyn-instytutu-zachodniego/biz-nr-349-alternatywa-dla-niemiec-a-niemiecka-historia-nowy-poczatek-w-polityce-historycznej
https://iz.poznan.pl/publikacje/biuletyn-instytutu-zachodniego/biz-nr-349-alternatywa-dla-niemiec-a-niemiecka-historia-nowy-poczatek-w-polityce-historycznej
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to zarówno ograniczenia finansowania miejsc pamięci, jak i dążenia do rewizji 
podstawy programowej czy wywierania presji na wydawnictwa opracowujące 
podręczniki. Dla AfD edukacja, historia i kultura pozostają najważniejszymi – 
obok migracji – kwestiami przyciągającymi wyborców. Dodatkowo reformy 
w tych obszarach można wprowadzić łatwiej i szybciej, niż np. zasadniczo 
poprawić stan gospodarki czy uprościć procedury biurokratyczne.

Pomimo zarysowanych powyżej trudności zmiana obrazu Polski w nie-
mieckich podręcznikach do historii wydaje się możliwa. Będzie to jednak 
z pewnością proces długotrwały, wymagający systemowego podejścia i zaan-
gażowania wielu aktorów. Konieczne jest wzmacnianie instytucji już dobrze 
funkcjonujących – także na terenie RFN – ale też wychodzenie z inicjatywą 
nowych projektów. Działania nie powinny się przy tym skupiać tylko na 
wpłynięciu na poprawienie i uzupełnienie treści podręczników czy podstawy 
programowej, lecz przede wszystkim na zainteresowaniu historią Polski oraz 
jej społeczeństwem zachodniego sąsiada – zarówno uczniów, jak i nauczycieli. 
Zmiana wizerunku Polski w niemieckich podręcznikach przysłużyłaby się 
zresztą również samym Niemcom – wzmocniłaby bowiem ich odporność na 
celową dezinformację Rosji w ramach prowadzonej przez Moskwę – też wo-
bec RFN – wojny hybrydowej. Kroki, jakie należałoby podjąć, aby realizować 
nakreślone powyżej cele, to:

•  Dialog i presja na władze landowe odpowiadające za oświatę. Dotyczy 
to w zasadzie wszystkich aspektów kształcenia – od formalnej zmiany 
wytycznych w programach nauczania, poprzez aktualizację samych pod-
ręczników oraz pozostałych elementów infrastruktury pamięci, w tym 
ekspozycji muzealnych, po organizowanie seminariów dla nauczycieli 
oraz warsztatów dla pedagogów i uczniów. Z polskiej perspektywy klu-
czowe są Berlin i Brandenburgia, które zarówno ze względu na bliskość 
geograficzną, jak i znaczenie Berlina jako stolicy RFN, a Brandenburgii 
jako najbardziej doświadczonego landu w prowadzeniu polityki podręcz-
nikowej z Polską mogą być najcenniejszymi partnerami we współpracy 
nad zmianami. Istotny jest również (zwłaszcza w przypadku Branden-
burgii) duży odsetek miejscowej ludności o polskich korzeniach, na ogół 
posyłającej dzieci do niemieckich szkół.

•  Poszukiwania dodatkowych partnerów – jednym z potencjalnych krajów 
związkowych zainteresowanych współpracą mogłaby być Saksonia. Jak 
wynika z analizy części materiałów dydaktycznych, już obecnie obraz 
Polski w wybranych podręcznikach w tym landzie jest bardziej zniuanso-
wany, często pełniejszy niż w brandenburskich. Co więcej, jest to kolejny 
region graniczący z Polską, który za sprawą więzi historycznych może 
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być szczególnie zainteresowany głębszym poznaniem sąsiada. Ponadto 
Saksonia od samego zjednoczenia Niemiec w 1990 r. zajmuje czołowe miej-
sca w rankingach oświatowych w RFN, a tematyka nauczania należy tam 
do priorytetowych kwestii politycznych. Projekty edukacyjne dotyczące 
historii Polski – zwłaszcza jeżeli byłyby wkomponowane w lokalny system 
wymagań, w tym przede wszystkim maturalnych – mogłyby spotkać się 
z zainteresowaniem władz regionu.

• Wsparcie działań skierowanych do grup zawodowych odpowiedzialnych 
za przekazywanie wiedzy. Najważniejszym ogniwem w systemie edu-
kacji jest nauczyciel. To od jego zainteresowania historią Polski będzie 
zależało, czy i w jaki sposób będzie ona omawiana w trakcie lekcji. Nawet 
najgłębsza reforma podręczników nie przezwycięży bowiem problemu 
marginalizacji tematyki Europy Środkowo-Wschodniej, jeżeli potrzeba 
informowania o państwach tego regionu nie zostanie uprzednio ugrun-
towana wśród nauczycieli.

•  Eksponowanie tych elementów z najnowszej historii Polski, które rzu-
tują na zmianę jej wizerunku po okresie transformacji. Pozwoliłoby to 
na promowanie obrazu państwa nowoczesnego, w tym również poprzez 
akcentowanie sukcesu gospodarczego ostatnich 35 lat, którego więk-
szość Niemców – mimo że Polska jest jednym z największych partnerów 
handlowych RFN – sobie nie uświadamia. W pewnej mierze można przy 
tym odwoływać się do podobnych doświadczeń historycznych sąsiada, 
na przykład młodych ludzi z landów wschodnich, których rodzice także 
przeżywali transformację. Dyskusja o niej stanowi zresztą nadal część 
intensywnej debaty w niemieckiej polityce i kulturze. Promowanie takiej 
pozytywnej i zbliżeniowej narracji o Polsce mogłoby też przyczynić się do 
zasadniczej zmiany w prezentowaniu jej obrazu w niemieckich podręcz-
nikach – tj. do przejścia z postrzegania przedmiotowego na podmiotowe 
oraz do uwypuklania sprawczości polskiego państwa i Polaków.
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