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TEZY

•  Podczas II wojny światowej prawie jedna trzecia ludności Niemiec doświadczy-
ła alianckich nalotów strategicznych na miasta (niem. Bombenkrieg/Luftkrieg). 
Zginęło w nich 500–600 tys. ludzi, kilkaset miast zostało zniszczonych.

•  Powszechny i traumatyczny charakter tych doświadczeń sprawił, że po 1945 r. 
pamięć o nich i polityka wobec tego aspektu historii musiały być w Niemczech 
wszechobecne, tyle że głównie na poziomie lokalnym, miejskim, regionalnym.

•  Gdy pod koniec lat 90. XX wieku w Niemczech nastąpił powrót myślenia 
o własnych ofiarach tej wojny, trend ten objął temat Bombenkrieg – już w skali 
ogólnoniemieckiej oraz z apogeum około roku 2002–2003.

• W toku ówczesnych dyskusji ukształtował się model kultury pamięci i polityki 
historycznej, w którym w wymiarze federalnym punktem głównym stały się 
Drezno i obchody kolejnych rocznic nalotu na to miasto, z udziałem prezy-
dentów Republiki Federalnej.

•  Jeśli chodzi o III Rzeszę oraz II wojnę światową, w niemieckiej pamięci zbio-
rowej są dziś dwa centralne elementy. Pierwszy (i dominujący) to pamięć 
o Holokauście, a drugi to pamięć o własnych ofiarach (tu zwłaszcza ofiarach 
Bombenkrieg, już choćby z racji skali zjawiska). Tym istotniejsze jest śledzenie, 
jak ona się kształtuje.

•  Temat Bombenkrieg mieści w sobie kilka polskich aspektów, a jeden z nich może 
być dziś przykładem bardzo udanej integracji polskich racji w niemieckiej 
debacie i polityce.
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Drugi dzień stycznia roku 1945 zapowiadał się w Środkowej Frankonii – histo-
rycznej krainie, wtedy i dziś należącej administracyjnie do Bawarii – bardzo 
pięknie. Niebo było bezchmurne, a przyświecające słońce sprawiało, że 
temperatura odczuwalna była wyższa niż ta mierzalna. W Norymberdze 
termometry pokazywały minus osiem stopni.

Norymberga – historyczne centrum Środkowej Frankonii, gdzie kiedyś 
spotykali się władcy państw niemieckich, perła zachowanej średniowiecz-
nej architektury i istotny dla gospodarki III Rzeszy ośrodek przemysło-
wy (znajdowały się tutaj liczne zakłady zbrojeniowe) – zasłynęła po roku 
1933 w Niemczech i na świecie także jako „Stadt der Reichsparteitage”, miasto 
zjazdów NSDAP, które organizowano tutaj do roku 1938 (w ich apogeum 
z udziałem miliona ludzi).

Styczeń 1945 roku:  
Norymberga jako case study dla tematu Bombenkrieg

Wedle spisu z 1939 r. Norymberga liczyła ok. 430 tys. mieszkańców; w kolejnych 
latach liczba ta miała spaść – za sprawą np. mobilizacji czy ewakuacji dzieci 
z miast na wieś. Ściśle rzecz biorąc – mówimy tu o mieszkańcach narodowości 
niemieckiej. W następnych latach do miasta i jego najbliższej okolicy przybyło 
bowiem kolejnych kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Byli to robotnicy przymusowi, 
głównie z Europy Wschodniej, skierowani do ok. 150 przedsiębiorstw miesz-
czących się na terenie Norymbergi i jej najbliższego otoczenia. Na co dzień 
przebywali w około stu mniejszych lub większych obozach, rozrzuconych 
po całym mieście (przy czym używane w literaturze pojęcie „obóz” mogło 
oznaczać także pojedynczy barak czy budynek mieszkalny pod strażą)1.

Osobną grupę w tym gronie stanowiły osoby pozyskane przez niemiec-
kie firmy z obozów koncentracyjnych – jak 550 węgierskich Żydówek, które 
jesienią 1944 r. przedstawiciele przedsiębiorstwa elektrotechnicznego Sie-
mens-Schuckert dobrali spośród więźniarek KZ Auschwitz-Birkenau. Kobiety 
skierowano do zakładów zbrojeniowych w Norymberdze, gdzie musiały 
m.in. montować zapalniki do bomb. Zakwaterowane były w barakach, które – 
postawione w pobliżu miejskiego Cmentarza Południowego (Südfriedhof) – 
tworzyły kompleks obozowy funkcjonujący jako podobóz (Außenlager) obozu 
koncentracyjnego we Flossenbürgu. Kobiety wysyłano także do różnych prac 

1	 W latach 1939–1945 w Norymberdze i okolicy przebywało ok. 118 tys. robotników przymusowych (w tym zmuszeni do 
pracy jeńcy wojenni, z których prawie 6 tys. straciło życie. Zob. np. materiały do warsztatów dla młodzieży szkolnej: 
Zwangsarbeit in Nürnberg 1939–1945, Pädagogik rund um das Dokumentationszentrum, dokupaed.de.

https://www.dokupaed.de/angebote/studientage/zwangsarbeit-in-n%C3%BCrnberg-1939-1945/
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na terenie miasta, jak odśnieżanie – w służbach komunalnych brakowało 
rąk do pracy2.

Niezależnie, czy Niemcy, czy ich cudzoziemcy niewolnicy – tamten dzień, 
drugi dzień stycznia roku 1945, dla nich wszystkich był wyjątkowo nerwowy 
już od wczesnych godzin przedpołudniowych. Syreny obrony przeciwlotni-
czej po raz pierwszy zawyły o godzinie 10, ale alarm okazał się nie dotyczyć 
Norymbergi. Podobnie było za drugim i trzecim razem – o godzinie 12.50 i na-
stępnie o 15.51 – również wówczas wkrótce następował odbój alarmu. Jednak za 
każdym razem kto tylko mógł, szukał schronienia – w schronach przeciwlot-
niczych, w wykopanych na miejskich placach rowach przeciwodłamkowych 
albo w podziemnych skalnych sztolniach. Z nadzieją, że i tym razem szkody 
i straty nie będą zbyt wielkie3.

1. Feuersturm niszczy fabryki zbrojeniowe oraz Stare Miasto
Wcześniej, począwszy od sierpnia 1942 r., Norymberga doświadczyła już 
11 nalotów. Dziewięć razy miały one miejsce nocami i prowadziło je wówczas 
brytyjskie Bomber Command (Dowództwo Lotnictwa Bombowego), dwóch zaś 
w ciągu dnia dokonały siły amerykańskie4. Jednak i tak, na tle innych atako-
wanych wtedy niemieckich miast, Norymberga mogła mówić o dużej dozie 
szczęścia: podczas większości z tych bombardowań liczba ofiar śmiertelnych 
nie przekraczała setki. Najwięcej, bo prawie 600 osób, zginęło podczas nalo-
tu, który miał miejsce w sierpniu 1943 r. – ale to też niewiele w porównaniu 
ze skutkami np. serii bombardowań Hamburga w lipcu tegoż roku, w których 
życie straciło szacunkowo 30–34 tys. ludzi.

Swoje zatem w gruncie rzeczy jednak szczęście miasto mogło zawdzięczać 
do tej pory rozmaitym splotom okoliczności – począwszy od pogody, która kilka 
razy utrudniała ataki, poprzez silną obronę przeciwlotniczą (np. podczas na-
lotu z 31 marca 1944 r. Royal Air Force [RAF] straciły– po uwzględnieniu całej 
trasy nad Niemcami – aż 95 bombowców, podczas gdy w Norymberdze były 
74 ofiary śmiertelne), aż po istniejący pod Starym Miastem system wykutych 
w skale chodników. Choć więc norymberska Starówka – gęsto zabudowana 
i w znacznej części składająca się z budynków liczących paręset lat – była 
mocno „łatwopalna”, to akurat te pozostałości średniowiecza dawały bardzo 
skuteczne schronienie mieszkańcom. Tak miało się okazać i tym razem.

2	 T. Lechner, Das Buchprojekt »Von Auschwitz nach Nürnberg« hat die Erinnerungskultur ins Rollen gebracht, portal ewange-
licki Sonntagsblatt, sonntagsblatt.de.

3	 Przebieg nalotu na Norymbergę z 2 stycznia 1945 r. za: „Es war die Hölle“: Luftangriff auf Nürnberg am 2. Januar 1945, 
portal miejski Norymbergi, nuernberg.de.

4	 Zestawienie nalotów na Norymbergę wraz z ich deklarowanymi celami i liczbą ofiar: Bombing of Nuremberg in World 
War II, Wikipedia, en.wikipedia.org.

https://www.sonntagsblatt.de/artikel/das-vergessene-zwangsarbeiterlager-das-buchprojekt-von-auschwitz-nach-nuernberg-hat
https://www.nuernberg.de/internet/stadtportal/luftangriff_nuernberg_2_januar_1945.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Bombing_of_Nuremberg_in_World_War_II
https://en.wikipedia.org/wiki/Bombing_of_Nuremberg_in_World_War_II
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Była godzina 18.33, gdy syreny zawyły ponownie, już po raz czwarty 
tamtego 2 stycznia 1945 r. Tym razem nie bez powodu: ponad połowa spośród 
około tysiąca maszyn RAF-u, które tego dnia wystartowały z brytyjskich lot-
nisk – przede wszystkim bombowce typu Lancaster, wspierane przez samoloty 
wielozadaniowe Mosquito (do ich zadań należało rozpoznanie i oznaczenie 
celów) – skierowała się właśnie nad Norymbergę.

Pierwsze bomby spadły o godzinie 19.20. Nalot trwał około godziny. 
Łącznie tego wieczoru 514 lancasterów, nadlatujących kolejnymi falami, 
zrzuciło na miasto 1825 ton bomb burzących oraz 479 ton bomb zapalają-
cych. W tamtym momencie wojny niemiecka obrona przeciwlotnicza była 
już bardzo słaba – straty dywizjonów bombowych RAF-u, które atakowały 
Norymbergę, okazały się ostatecznie minimalne: cztery lancastery zostały 
zestrzelone nad Niemcami, a dwa kolejne utracono nad Francją na skutek 
kłopotów technicznych5.

Tym razem Norymberdze się zatem nie udało – przynajmniej jeśli cho-
dzi o straty materialne. Przy dobrej widoczności (pełnia księżyca) samoloty 
Mosquito trafnie oznaczyły cele. Bomby trafiły w obszar przemysłowy, w tym 
w zakłady zbrojeniowe takich firm jak MAN (Maschinenfabrik Augsburg-
-Nürnberg, produkcja: auta, maszyny), TEKADE (elektrotechnika, sprzęt 
komunikacyjny), Nüral (części dla branży motoryzacyjnej), Nürnberger 
Schraubenfabrik (m.in. łączność dla wojska). Ucierpiała infrastruktura ko-
lejowa – Norymberga była ważnym punktem komunikacyjnym.

Ponadto całkowicie zniszczona została zabudowa Starego Miasta (w tym 
ok. 2 tys. domów pamiętających jeszcze czasy średniowiecza), a w znacz-
nym stopniu także innych dzielnic mieszkalnych. Dach nad głową straciło 
ok. 100 tys. ludzi. I również tutaj, w Norymberdze, wystąpiło wówczas zjawisko, 
które język niemiecki określa słowem ściśle powiązanym z tamtym okresem 
i wydarzeniami – Feuersturm, dosłownie: burza ognia, a w wolnym przekładzie 
np. ogniste tornado, ognisty orkan. Zjawisko to powstawało, gdy pojedyncze 
pożary łączyły się właśnie w coś w rodzaju ognistego tornada, które jeszcze 
przez wiele godzin po nalocie przesuwało się, pochłaniało kolejne domy, ulice, 
dzielnice.

2. Bilans Norymbergi: dwadzieścia dwa naloty, siedem tysięcy zabitych
W ten sposób stara Norymberga przestała istnieć – zamieniła się w morze ruin. 
Dzieła zniszczenia dopełniły kolejne naloty, z których dwa, dokonane 20 i 21 lu-
tego 1945 r. przez lotnictwo amerykańskie, miały podobną intensywność co 

5	 Zestawienie codzienne nalotów i strat alianckich w styczniu 1945 r.: RAF Bomber Command Diary… Jan 1945…, forum 
WW2AIRCRAFT.NET, 26.01.2005.

https://ww2aircraft.net/forum/threads/raf-bomber-command-diary-jan-1945.635/
https://ww2aircraft.net/forum/threads/raf-bomber-command-diary-jan-1945.635/
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atak z 2 stycznia. Ostatni nalot – 143 bombowców RAF-u na rozrządową stację 
kolejową i sąsiadujące z nią dzielnice mieszkalne – miał miejsce 11 kwietnia 
1945 r. Zniszczenia substancji miejskiej były tak wielkie, że w pierwszych 
latach powojennych rozważano taką możliwość, aby Norymbergi w ogóle nie 
odbudowywać na starym miejscu – aby pozostawić ruiny, a miasto wznieść 
niejako na nowo gdzie indziej.

Podczas całej tej wojny Norymberga doświadczyła 22 alianckich nalotów 
strategicznych. Aż trudno więc uwierzyć, że straty osobowe były tak niskie: 
łącznie w nalotach zginęło tutaj tylko ok. 6600 osób, w tym ok. 1800 w ataku 
z 2 stycznia oraz ok. 1400 osób w nalotach z 20–21 lutego (zmarłych chowano 
w zbiorowych mogiłach na miejskim Cmentarzu Południowym; dziś to miejsce 
pamięci)6.

Partykuła „tylko” jest zasadna, jeśli uwzględnić fakt, że w ostatnich mie-
siącach II wojny światowej – gdy niemiecka obrona przeciwlotnicza była już 
osłabiona – alianci mogli prowadzić naloty metodycznie i niemal nie ponosząc 
strat własnych. W efekcie na ten właśnie okres przypadają operacje, podczas 
których notowano jednorazowo największe niemieckie straty osobowe (nie 
licząc serii kilkudniowych nalotów na Hamburg latem 1943 r.).

Tak było w Dreźnie (w nalotach z  13–15  lutego zginęło 25  tys. osób), 
w Pforzheim (23 lutego 1945 r. zginęło 18–20 tys. osób – prawie jedna trzecia 
mieszkańców miasta7) czy w Świnoujściu, wówczas ważnym porcie nad 
Bałtykiem. W przypadku Świnoujścia nigdy nie udało się ustalić wiążąco 
liczby ofiar bombardowania z 12 marca 1945 r.: szacunki wahają się od 3–4 tys. 
do kilkunastu tysięcy (rozbieżność wynika m.in. stąd, że w chwili nalotu 
w mieście i porcie znajdowała się nieznana, za to znaczna liczba uchodźców; 
na tę okoliczność powoływali się autorzy opowiadający się za wyższymi 
szacunkami)8.

6	 Autorowi nie udało się znaleźć informacji, jaki odsetek spośród tych 6,6 tys. zabitych stanowili Niemcy, a jaki robotnicy 
przymusowi i więźniowie kacetów. Jakieś ofiary wśród nich być musiały – zważywszy, że stanowili oni sporą część 
pracowników bombardowanych zakładów zbrojeniowych, w których często pracowano wtedy non stop w systemie 
zmianowym. Statystycznie nie-Niemcy stanowili do kilkunastu procent ofiar nalotów. Wiadomo też, że w nalotach 
z 2 stycznia i 21 lutego całkowicie zniszczono wspomniany obóz dla węgierskich Żydówek; więźniarki zmuszano do 
pracy w ruinach, a następnie przeniesiono do innego podobozu KZ Flossenbürg, gdzie miały doczekać wyzwolenia 
przez Amerykanów.

7	 Po uwzględnieniu liczby mieszkańców w stosunku do liczby ofiar nalot na Pforzheim skutkował najwyższym ich od-
setkiem w całej historii nalotów na Niemcy. Przyczyniła się do tego bardzo gęsta zabudowa miasta, które wówczas 
składało się w znacznej części z domów typu Fachwerkhaus (konstrukcji w Polsce zwanej murem pruskim, z dużym 
udziałem drewna).

8	 Ofiary pochowano w zbiorowych mogiłach na wzgórzu Golm koło wsi Kamminke, które znajdują się dziś po niemiec-
kiej stronie granicy z Polską. Nalot ten i jego skutki długo pozostawały poza sferą zbiorowej świadomości i pamięci 
w Niemczech, do czego przyczyniły się zapewne peryferyjne – z niemieckiego punktu widzenia – położenie tego miej-
sca po 1945 r. oraz fakt, że Świnoujście znalazło się w granicach pojałtańskiej Polski. Od jakiegoś czasu w rocznicę 
nalotu na wzgórzu Golm odbywają się uroczystości ku pamięci jego ofiar.
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Bombenkrieg: alianckie naloty strategiczne na Niemcy –  
zarys problemu

Naloty na Norymbergę w trakcie II wojny światowej i doświadczenia jej 
mieszkańców z tego czasu to typowy, wręcz modelowy przykład niemieckiego 
miasta i jego losu w okresie Bombenkrieg (lub Luftkrieg). Mowa o nalotach stra-
tegicznych, które ani intencjonalnie, ani w praktyce nie różnicowały celów 
militarnych i cywilnych (w języku polskim używa się tu czasem określenia 
„nalot dywanowy”; niemiecki odpowiednik to Flächenbombardement, Flächen-
bombardierung)9.

Taki charakter miały alianckie naloty podczas II wojny światowej, wy-
mierzone przede wszystkim w terytorium III Rzeszy – choć czasem także 
w istotne cele na terenach okupowanych (np. we Francji10 czy nawet na 
ziemiach ówczesnej wschodniej Polski, a dziś zachodniej Ukrainy, jak atak 
na Drohobycko-Borysławskie Zagłębie Naftowe w czerwcu 1944 r., w którym 
zginęło lub odniosło rany kilkuset pracowników). Język brytyjskich wojsko-
wych, język ówczesnej wojennej doktryny brytyjskiej, określał to mianem 
area bombing.

Gdy dziś niemiecki historyk, dziennikarz lub polityk występujący na 
jakiejś rocznicy użyje pojęcia Bombenkrieg albo Luftkrieg, wiadomo, o co cho-
dzi – to słowo, składające się, jeśli chodzi o jego źródłosłów, z wyrazów „wojna” 
i „bomby”, względnie „powietrze”, mówi wszystko. W języku polskim nie 
ma tutaj prostego i adekwatnego odpowiednika, który oddawałby nie tylko 
samo pojęcie, lecz także wieloaspektową głębię znaczeniową11. Przekłady do-
słowne – jak „wojna bombowa” (odpowiednik angielskiego bombing war) czy 

9	 O  najnowszym stanie dyskusji na temat prawnych, moralnych, a  także militarnych aspektów strategicznych i  tak-
tycznych nalotów podczas II wojny światowej (nie tylko tych w wykonaniu aliantów) mówił bardzo interesująco prof. 
Sönke Neitzel w wykładzie Der strategische Luftkrieg im Zweiten Weltkrieg (dostępnym na YouTube), który wygłosił 
w Berlinie 4 grudnia 2024 r. Neitzel, rocznik 1968, jest – w opinii autora tekstu – jednym z najciekawszych niemieckich 
historyków; od 2015 r. pracownik Instytutu Historii Uniwersytetu Poczdamskiego, zajmuje się wojskowością (obecnie 
to bodaj jedyny profesor od historii wojskowości w Niemczech). Jest także jednym z niemieckich historyków, którzy 
zgłębiają tematykę alianckich nalotów. Interesujące dla polskiego odbiorcy może być również i to, że o ile przez pierw-
sze 45 minut tego spotkania trwał wykład, o tyle drugie 45 minut zajęły pytania z sali, które w ogromnej większości 
dotyczyły współczesnego kontekstu dyskusji o Bombenkrieg/Luftkrieg – zwłaszcza wojny na Ukrainie, jej perspektyw 
i możliwości „rozlania” się tego konfliktu dalej na Europę.

10	 Szacuje się, że w alianckich nalotach na cele na terenie okupowanej Francji zginęło kilkadziesiąt tysięcy Francuzów, 
w tym znaczna ich część na terenie Normandii, gdzie przed desantem z 6 czerwca 1944 r. lotnictwo alianckie prowa-
dziło intensywne bombardowania, np. na miejscową infrastrukturę, mające „wyizolować” operacyjnie obszar lądowa-
nia. Potem kolejne intensywne naloty miały miejsce w trakcie bitwy o Normandię – prowadzonych do sierpnia 1944 r. 
walk, w których alianci poszerzali i umacniali swój przyczółek. Pisze o tym np. brytyjski historyk wojskowości (i jeden 
z głównych dziś autorów podejmujących tematykę nalotów) Richard Overy w swoich artykułach oraz książce Der Bom-
benkrieg. Europa 1939–1945 (wydanie niemieckie w 2014 r.).

11	 Nie tylko język niemiecki ma takie pojęcia-symbole. Niemieccy dziennikarze piszący o Polsce mają na przykład pe-
wien kłopot semantyczny, gdy w swoich relacjach muszą przekładać na niemiecki np. termin „rzeź wołyńska” (lub 
wołyńsko-galicyjska); dosłowny przekład (np. Massaker in Wolhynien und Ostgalizien) oddaje wprawdzie sens, ale dla 
niemieckiego odbiorcy nie niesie z sobą takiego ładunku, także emocjonalnego, jak dla Polaków.

https://www.youtube.com/watch?v=UVOW2CZZATo&t=1s
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„wojna w powietrzu” – niewiele mówią odbiorcy polskiemu. Za każdym razem 
będzie to też przekład pozbawiony tych wszystkich kontekstów i ładunku 
emocjonalnego, jakie kojarzy natychmiast odbiorca niemiecki – zwłaszcza ze 
starszego pokolenia, które tego doświadczyło.

A było to doświadczenie – z czego w polskiej dyskusji o niemieckiej pa-
mięci chyba nie zawsze zdajemy sobie sprawę – dla tamtejszego społeczeństwa 
czasu II wojny światowej powszechne. I z perspektywy Niemców i ich historii 
rodzinnej – również pierwszorzędne dla późniejszej pamięci indywidualnej 
o czasach III Rzeszy i II wojny światowej.

Alianckie naloty strategiczne – te prowadzone od wiosny 1942 r. na coraz 
większą skalę pod względem ilościowym (zaangażowanie sił) i jakościowym 
(postępująca po stronie alianckiej radykalizacja, jeśli chodzi o planowanie, 
dobór celów i metody) – dotknęły właściwie wszystkie miasta na terenie ów-
czesnych Niemiec, jeśli tylko znajdowały się w zasięgu alianckich samolotów. 
Były to nie tylko metropolie, lecz także ośrodki liczące po kilkadziesiąt tysięcy 
mieszkańców, a czasem mniejsze12 – łącznie kilkaset miast i miasteczek13. Sza-
cuje się, że żyło w nich co najmniej 25 mln ludzi, cywilów (naloty stanowiły 
więc doświadczenie ogólnospołeczne), z których życie straciło ok. 500–600 tys. 
W tej liczbie mieści się ok. 75 tys. niemieckich dzieci, jak również kilkadziesiąt 
tysięcy nie-Niemców – cudzoziemskich robotników przymusowych, jeńców 
i więźniów, zatrudnionych w zakładach zbrojeniowych lub/i przebywających 
w obozach, które także zostały zbombardowane14.

Alianckie lotnictwo bombowe również ponosiło straty. Na 125 tys. człon-
ków personelu latającego Bomber Command zginęło 55 tys.15, w tym około 
półtora tysiąca Polaków (członków czterech polskich dywizjonów bombowych 

12	 Czasem naprawdę bardzo małe – o ile miały jednak jakieś znaczenie strategiczne, jak np. zaledwie kilkunastotysięczne 
miasteczko Anklam w Meklemburgii-Pomorzu Przednim, w którym znajdowały się zakłady produkujące części do 
samolotów Focke-Wulf Fw 190, standardowego modelu myśliwca w Luftwaffe. Zob. dokumentacja filmowa nalotu na 
portalu Norddeutscher Rundfunk, opublikowana w październiku 2023  r., w 80. rocznicę nalotu, w którym zginęło 
ponad 300 cywilów.

13	 Niemiecka Wikipedia zawiera listę niemieckich miast, które były celami nalotów (lista jest niepełna, obejmuje przede 
wszystkim większe miejscowości). Interesujące mogą być tutaj również przypisy – przywołujące bardzo bogatą regio-
nalną literaturę. Pokazuje to, jak intensywnie temat ten badano na poziomie historiografii regionalnej (rzecz jasna, 
literatura ta jest znacznie obszerniejsza, niż tutaj przywołana).

14	 Odsetek nie-Niemców, którzy zginęli na skutek alianckich nalotów, wydaje się odpowiadać mniej więcej odsetkowi nie-
-Niemców w ówczesnym wojennym społeczeństwie III Rzeszy. Szacuje się, że podczas wojny tylko na terenie III Rzeszy 
do pracy przymusowej skierowano ok. 13 mln osób (kolejne ok. 7 mln świadczyło taką pracę w krajach okupowanych). 
Wśród tych 13 mln znajdowali się zarówno pracownicy cywilni, jak i jeńcy wojenni oraz więźniowie obozów pracy. Zob. 
np. informacje na stronie otwartego w 2024 r. Muzeum Pracy Przymusowej w Narodowym Socjalizmie w Weimarze, 
museum-zwangsarbeit.de. Dodajmy, że niemal 43% robotników przymusowych było zatrudnionych w przemyśle, któ-
ry stał się celem nalotów.

15	 Zob. np.  brytyjski portal poświęcony historii Bomber Command, internationalbcc.co.uk. Łącznie tzw.  straty nieod-
wracalne (tj. zabici, poważnie ranni oraz wzięci do niewoli) w brytyjskim lotnictwie bombowym wyniosły 72% stanu 
osobowego. Wśród wszystkich rodzajów wojsk uczestniczących w II wojnie światowej większa śmiertelność była chyba 
tylko wśród załóg niemieckich okrętów podwodnych – zginęło około trzech czwartych służących na nich marynarzy.

https://www.ndr.de/geschichte/schauplaetze/Als-der-Zweite-Weltkrieg-nach-Anklam-kam,anklam167.html
https://de.wikipedia.org/wiki/Liste_von_Luftangriffen_der_Alliierten_auf_das_Deutsche_Reich_(1939%E2%80%931945)
https://www.museum-zwangsarbeit.de/geschichte/einfuehrung
https://internationalbcc.co.uk/history/the-history-of-bomber-command/
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w składzie RAF-u; o czym więcej poniżej). Natomiast straty amerykańskie 
wyniosły ok. 27 tys. zabitych16.

Naloty zmieniły radykalnie topografię i architekturę niemieckich miast – 
zniszczeniu uległa ich zabytkowa substancja. Aby unaocznić skalę tych znisz-
czeń, niektórzy niemieccy autorzy skłonni są porównywać skutki Bombenkrieg 
do skutków takich katastrof, które na przestrzeni dziejów spadły na Niemcy, 
jak dżuma w XVI wieku czy wojna trzydziestoletnia w wieku XVII. Odbudo-
wując miasta po 1945 r., z reguły rezygnowano z rekonstrukcji pierwotnego 
stanu – priorytetem było zapewnienie ludziom dachu nad głową – wiernie 
odtworzono jedynie punktowe obiekty (np. gotyckie kościoły w Norymberdze).

1. Naloty strategiczne na Niemcy: idea i praktyka
Skąd się wzięła w ogóle idea Bombenkrieg? Na przestrzeni minionych dekad 
niektórzy niemieccy autorzy pisali oskarżycielsko, że wymyślił ją marszałek 
Arthur Harris, szef brytyjskiego Bomber Command. Jednak koncepcja uży-
cia lotnictwa jako strategicznego narzędzia prowadzenia wojny pojawiła się 
w różnych krajach już po I wojnie światowej (i także z tego powodu nie doszła 
wtedy do skutku konwencja, która zakazywałaby nalotów na cele niemilitarne). 
Z kolei bombardowania, które nie różnicowały celów wojskowych i cywilnych, 
podczas II wojny światowej jako pierwsi przeprowadzili nie alianci, lecz Niem-
cy – już w roku 1939, wobec Wielunia, Warszawy i wielu innych polskich miast 
i miasteczek, a na kolejnych etapach wojny również wobec m.in. Rotterdamu, 
Londynu czy Coventry (by przywołać miejsca ikoniczne).

Jaki był natomiast cel alianckich nalotów? Arthur Harris, który w istocie 
stworzył doktrynę area bombing, zakładał – opierając się na doświadczeniu 
pierwszych punktowych ataków na cele w Niemczech w 1940 r., zwykle niesku-
tecznych – że skoro mało prawdopodobne jest punktowe trafienie np. fabryki 
amunicji, praktyczniejsze będzie „dywanowe” bombardowanie całego obszaru 
(miasta), na którym znajdują się cele o charakterze strategicznym. Obok tego 
naloty miały zastraszać ludność, niszczyć ducha (moral bombing). Warto też 
w tej dyskusji pamiętać, iż naloty bombowe długo były jedynym narzędziem 
o wymiarze strategicznym, którego alianci mogli używać przeciw III Rzeszy 
na terenie Europy. Ta sytuacja zmieniła się dopiero po lądowaniu w Norman-
dii w czerwcu 1944 r. (lądowanie na południu Włoch latem 1943 r. nie mogło 
przynieść rozstrzygnięcia).

Wprawdzie na koniec błędne okazało się założenie, że naloty mogą do-
prowadzić do tego, iż albo zdesperowana ludność powstanie przeciw Hitle-
rowi, albo wyniszczone bombardowaniami państwo skapituluje. Niemniej 

16	 Zob. np. The Combined Bomber Offensive, The National WWII Museum, 1.05.2024, nationalww2museum.org.

https://www.nationalww2museum.org/war/articles/combined-bomber-offensive
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uzasadniona wydaje się opinia, że przyczyniły się one do zwycięstwa nad 
III Rzeszą – jeśli nie za sprawą ich bezpośrednich skutków (tj. niszczenia 
niemieckiego potencjału przemysłowego), to na pewno już przez sam fakt, 
jak wielkie środki musiała ona skierować do zwalczania zagrożenia, jakie 
stanowiły codzienne ataki z powietrza. Historyk Sönke Neitzel wskazuje, że 
było to aż 41% wojennych zasobów materialnych Rzeszy. Ujmując to inaczej: 
zamiast produkować czołgi, trzeba było budować myśliwce, aby zwalczały 
brytyjskie i amerykańskie floty powietrzne. Zamiast wysyłać na front działa 
88 mm, skuteczne w zwalczaniu broni pancernej, trzeba było kierować je do 
obrony przeciwlotniczej (gdzie też zresztą pokazały swoją efektywność)17.

 Pierwsze naloty mające charakter strategicznych zaczęły się w 1942 r.: 
w kwietniu tego roku atak tysiąca bombowców brytyjskich uderzył w Kolonię. 
Lotnicza ofensywa nabrała rozmachu w 1943 r., gdy dołączyli Amerykanie. 
Nastąpił „podział pracy”: nocami lecieli Brytyjczycy, w dzień Amerykanie. 
Ci początkowo nie chcieli przyjąć strategii Harrisa i woleli atakować punktowo, 
oszczędzając cywilów; z czasem, także za sprawą ogromnych strat własnych, 
zmienili taktykę, dostosowując się do tej brytyjskiej. W apogeum Bombenkrieg 
floty bombowe atakowały systematycznie i codziennie, dzień i noc. Niektóre 
miejscowości bombardowano wielokrotnie: np. Duisburg, centrum przemysłu 
stalowego, na przestrzeni całej wojny aż 299 razy.

2. Powszechne doświadczenie i powszechna pamięć
Temat Bombenkrieg w niemieckiej historiografii i publicystyce historycznej 
opisano niezwykle obszernie – na poziomie ogólnym i regionalnym18. Z kolei 
w polskiej historiografii jest on raczej zapoznany (choć ma też swoje polskie 
aspekty, o czym za chwilę). Można odnieść wrażenie, że – jeśli chodzi o prace 
polskich autorów – prędzej już można szukać ich w mediach niż wśród histo-
ryków (polskie media, zwłaszcza w pierwszej dekadzie XXI wieku, śledziły ten 
temat – choć bardziej przez pryzmat intensywnych w tamtym czasie dyskusji 
w Niemczech). Szukając zaś książek na temat Bombenkrieg, polski czytelnik 
jest skazany na przekłady prac angielskojęzycznych czy niemieckich.

Równie obszerne jest dziś niemieckie piśmiennictwo (prace naukowe 
i popularnonaukowe, materiały medialne, literatura piękna), które albo 
wpisuje się w tematykę zmieniającej się powojennej pamięci o Bombenkrieg 

17	 Vortrag Prof Dr Sönke Neitzel Der strategische Luftkrieg im Zweiten Weltkrieg, Tv & Radio Unterwelten, 4.12.2024, 
youtube.com.

18	 Wybór niemieckiej bibliografii tematu z pierwszej dekady XXI wieku można znaleźć np. w bardzo ciekawym opraco-
waniu poświęconym recepcji tematyki własnych ofiar (nalotów oraz ucieczki przed sowieckim frontem i następnie 
wysiedleń) w niemieckich filmach z tej dekady, zob. K. Klejsa, Drezno i Gustloff – miejsca pamięci niemieckich ofiar II wojny 
światowej i ich reprezentacje w filmach telewizyjnych stacji ARD i ZDF z lat 2006–2008, Repozytorium Uniwersytetu Łódz-
kiego, dspace.uni.lodz.pl.

https://www.youtube.com/watch?v=UVOW2CZZATo&t=1s
https://dspace.uni.lodz.pl/xmlui/bitstream/handle/11089/32182/133-151%20Klejsa.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://dspace.uni.lodz.pl/xmlui/bitstream/handle/11089/32182/133-151%20Klejsa.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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w Niemczech – podzielonych, a po 1990 r. zjednoczonych – albo/oraz opisuje 
i interpretuje tę pamięć oraz jej przemiany19.

Pamięć ta, jak również związana z nią polityka historyczna (tj. polityka 
wobec tego konkretnego rozdziału historii II wojny światowej oraz jego róż-
nych kontekstów), obecna była bowiem w Niemczech od samego początku – od 
roku 1945. Nie mogło być inaczej w sytuacji, gdy doświadczenie Bombenkrieg 
było dla tego społeczeństwa tak masowe, tak traumatyczne i mające tak długo 
odczuwalne skutki (i materialne, i np. w sferze psychiki).

Nie miejsce tu, by opisywać ewolucję tego aspektu niemieckiej pamięci 
zbiorowej i polityki historycznej (po 1949 r. osobno już w Niemczech Za-
chodnich oraz w komunistycznej NRD). Dość powiedzieć, że tak wtedy, jak 
dzisiaj ewolucja ta ściśle wiązała się zarówno z ewolucją pamięci o III Rzeszy 
i II wojnie światowej w ogóle, jak i z aktualnymi kontekstami politycznymi 
czy społecznymi.

W tym sensie Niemcy – zachodni i wschodni, a po 1990 r. zjednoczeni – 
cały czas „pisali” (tj. kształtowali, zmieniali) na nowo swoją pamięć również 
o Bombenkrieg. Co było – i jest także dziś – zjawiskiem zupełnie naturalnym 
(i dotyczącym nie tylko Niemiec). Już w 1925 r. francuski socjolog Maurice 
Halbwachs zauważał, że pamięć ludzi współczesnych zależy od aktualnego 
otoczenia społecznego i nie oddaje wiernie tego, co było. Pamięć, dowodził on, 
to nie przechowywanie przeszłości, lecz jej rekonstrukcja, w której punktem 
wyjścia jest teraźniejszość. Każde społeczeństwo wyobraża sobie przeszłość 
w zależności od aktualnego „ducha czasu”, modyfikując jej obraz. Również 
dzisiaj.

Tak też było – i jest – w przypadku Norymbergi oraz innych niemieckich 
miast, które doświadczyły alianckich nalotów. Tak jest również w przypadku 
niemieckiej polityki historycznej – zarówno tej realizowanej na płaszczyźnie 
regionalnej, lokalnej, jak i tej prowadzonej np. przez prezydentów Republiki 
Federalnej. Dla nich miejscem, w którym musieli „odpowiednie dać rzeczy 
słowo”, stało się Drezno.

19	 Więcej o dyskusjach na temat Bombenkrieg na przełomie XX i XXI wieku oraz o  ich ówczesnym kontekście (powro-
cie dyskursu o własnych ofiarach w Niemczech) zob. np. W. Pięciak, Dyskusje historyczne i ich rola w pamięci zbiorowej 
i stosunkach polsko-niemieckich [w:] A. Wolff-Powęska, D. Bingen (red.), Polacy-Niemcy. Sąsiedztwo z dystansu, Instytut 
Zachodni, Poznań 2004, s. 377 i następne. Ten sam tekst w języku niemieckim: W. Pięciak, Historische Diskussionen und 
ihre Rolle in der kollektiven Erinnerung und in den deutsch-polnischen Beziehungen [w:] A. Wolff-Powęska, D. Bingen (red.), 
Nachbarn auf Distanz. Polen und Deutsche 1998–2004, Veröffentlichungen des Deutschen Polen-Instituts, Harrassowitz 
Verlag, Wiesbaden 2005, s. 315–343.
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Norymberga, osiemdziesiąt lat później: kultura pamięci  
i polityka historyczna na szczeblu lokalnym

Wróćmy zatem do Norymbergi. 2 stycznia 2025 r. – w 80. rocznicę najcięższego 
z 22 nalotów – miasto postanowiło uczcić pamięć o wszystkich, którzy wsku-
tek tych ataków stracili życie20. Uroczystości miały mieć charakter zarówno 
oficjalny (miejski), jak i oddolny (społeczny).

Przyjrzyjmy się na chwilę tym rytuałom – tej lokalnej kulturze pamięci 
i lokalnej „polityce wobec historii” – też dlatego, że występujący tutaj pewien 
model pamiętania i interpretowania wydarzeń sprzed 80 lat i opowiadania 
o nich można uznać za typowy dla wielu, bardzo wielu innych miejsc, w któ-
rych na terenie Niemiec odbywały się (a ściślej: odbywają cały czas) takie 
uroczystości. Przyglądając się im, odbędziemy także czasem krótkie wycieczki 
w przeszłość, by naszkicować zmianę, jaka dokonywała się w sferze tych ry-
tuałów, interpretacji, akcentów.

Na 2 stycznia 2025 r. miasto Norymberga zaplanowało więc najpierw 
„cichą uroczystość” (stille Niederlegung) ku pamięci ofiar – na Cmentarzu Po-
łudniowym, przy tamtejszej dzwonnicy (Glockenturm), tj. kamiennej wieży, na 
której umieszczono trzy dzwony. Stoi ona obok masowych mogił, w których 
pochowano ofiary nalotów na Norymbergę z 1945 r., i je upamiętnia21.

Wieża ta ma też swoją ciekawą historię, w której – jak się zdaje – jak 
w lustrze odbijają się zmiany w niemieckiej pamięci i polityce wobec tego 
rozdziału historii. Dzwonnicę, postawioną jako projekt miejski, odsłonięto 
2 stycznia 1959 r., w charakterze miejsca pamięci (Mahnmal) o ofiarach nalotów. 
Co z obecnego punktu widzenia może wydać się osobliwe, zbudowano ją z blo-
ków z piaskowca, które pozostały jako materiał budowlany… po norymberskiej 
synagodze. Stała ona przy Hans-Sachs-Platz i została zburzona w 1938 r.

Ówczesne władze miejskie nie widziały w tym najwyraźniej nic niesto-
sownego. Przeciwnie, przemawiając podczas odsłonięcia tego miejsca pamięci, 
burmistrz Andreas Urschlechter (w latach 1944–1945 członek NSDAP, a po 
wojnie socjaldemokrata i burmistrz Norymbergi w latach 1957–1987) wręcz 
akcentował tę okoliczność. Podkreślał, że „wszystkie kamienie tworzące dziś 
tę dzwonnicę” pochodzą z synagogi, która „w roku 1938, pod panowaniem 

20	 Gedenken an  Luftkriegsopfer und Weg des Friedens, „Nachrichten aus dem Rathaus”, Nr. 1409, 27.12.2024, Stadtportal 
Nürnberg, nuernberg.de.

21	 Drugim miejscem na terenie Norymbergi, które traktowano początkowo jako miejsce pamięci (Mahnmal) o ofiarach 
II wojny światowej, a dziś postrzegane jest chyba (także, bardziej?) jako otwarta przestrzeń (open air) dla miejskich 
wydarzeń, koncertów itd., jest tzw.  Katharinenruine  – pozostałości po średniowiecznym klasztorze dominikanek. 
Zniszczony podczas nalotów w 1945 r. dawny klasztor nie został odbudowany, lecz w latach 1970–1971 zabezpieczono go 
jako ruinę (ściany, bez dachu). Zob. np. »Es ist wirklich ein magisches Ort«. Die Katharinenruine ist die wohl erhabenste und 
stimmungsvollste Open-Air-Bühne im Herzen der Stadt, Donaukurier, donaukurier.de.

https://www.nuernberg.de/presse/mitteilungen/pm_24566.html
https://www.donaukurier.de/archiv/es-ist-wirklich-ein-magisches-ort-3424218
https://www.donaukurier.de/archiv/es-ist-wirklich-ein-magisches-ort-3424218
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narodowosocjalistycznym, musiała [sic! – WP] zostać zburzona. Kamienie te 
przetrwały czasy wojny i zniszczenia. Ich ponowne użycie przy budowie tego 
miejsca pamięci to symbol i zobowiązanie”22.

Burmistrz nie rozwinął wówczas wątku, jaki to miałby być symbol i ja-
kie zobowiązanie. Za to analizując i oceniając 60 lat później te wydarzenia, 
Alexander Schmidt (lokalny historyk, autor prac o norymberskich Żydach) 
napisał: „Miasto Norymberga jako właściciel tych kamieni użyło ich ponownie 
do postawienia pomnika, który przypominał o nieżydowskich ofiarach. Można 
to zinterpretować jako redefinicję społeczeństwa sprawców ku społeczeństwu 
ofiar, przy równoczesnym zepchnięciu w niebyt (Verdrängung) losów żydow-
skiej mniejszości. W ten sposób dzwonnica stała się również miejscem żydow-
skiej historii – tj. takiego sposobu jej traktowania, który można określić jako 
lekceważenie (Missachtung) tejże historii”23. Z kolei Jim G. Tobias – miejscowy 
historyk, współzałożyciel i szef Nürnberger Instituts für NS-Forschung und 
jüdische Geschichte des 20. Jahrhunderts – oceniał, że tamto podejście z roku 
1959 stanowi „modelowy przykład zerwań ciągłości i fałszywych symbolik, 
które miały miejsce na drodze do współczesnej kultury pamięci”24.

1. Dzwony, modlitwa i marsz pamięci
Wracając z tej dygresyjnej – choć przecież istotnej – wycieczki do stycznia 
2025 r.: obok wspomnianej „cichej uroczystości” przy miejscu pamięci – polega-
jącej na złożeniu wieńca od miasta i uruchomieniu dzwonów o godzinie 12 – do 
połowy masztów opuszczono flagi znajdujące się przy grobach ofiar (Ehren-
friedhof der Luftkriegsopfer, pole grobowe nr 82)25.

Ciąg dalszy obchodów miał miejsce tego dnia wieczorem: była to „droga 
pokoju” (Weg des Friedens; Gedenkweg), organizowana wspólnie przez miasto 
oraz Kościoły chrześcijańskie (ekumenicznie), tj. przez ich miejskie parafie. 
Zarówno miasto, jak i wspólnoty religijne informowały wcześniej obszernie 
o uroczystości, akcentując jej charakter wspomnieniowy i wymiar pokojowy26.

Ten „przemarsz pamięci” rozpoczął się o godzinie 18.30 przy Domu Ar-
tystów (Künstlerhaus, Königstraße 93) i następnie prowadził przez centrum 
miasta, z przystankami przy dwóch kościołach, najważniejszych dla historii 

22	 Za: Glockenturm aus Steinen der Synagoge, Forum für jüdische Geschichte und Kultur (Jüdisches Leben in Nürnberg), 
mekomot-nuernberg.de.

23	 A. Schmidt, Die Steine der Synagoge – zu Vergangenheit und Gegenwart der Erinnerungskultur in Nürnberg, „Jahrbuch des 
Instituts für NS-Forschung und jüdische Geschichte des 20. Jahrhunderts”, Nürnberg 2020, s. 51–69.

24	 J.G. Tobias, Einleitung, „Jahrbuch des Instituts für NS-Forschung und jüdische Geschichte des 20. Jahrhunderts” 10/2020, 
Nürnberg 2020, hsozkult.de. To wydanie rocznika poświęcono aktualnym przemianom pamięci o Holokauście oraz 
o odrodzeniu się żydowskiej społeczności w Niemczech po 1945 r.

25	 Relacja z obchodów z 2 stycznia 2025 r. w Norymberdze zob. np. materiał w telewizji publicznej, Bayerischer Rundfunk, 
ardmediathek.de.

26	 Zob. np. zapowiedzi na profilu „Evangelisch in Nürnberg” na Instagramie oraz na Facebooku.

https://www.mekomot-nuernberg.de/mekomot-startseite/glockenturm-suedfriedhof/
https://www.hsozkult.de/journal/id/z6ann-111618
https://www.ardmediathek.de/video/br24/vor-80-jahren-luftangriff-der-alliierten-auf-nuernberg/br/Y3JpZDovL2JyLmRlL2Jyb2FkY2FzdC9GMjAyNFdPMDE4NjE0QTAvc2VjdGlvbi80ZGI2ZDA2MS0yOWFjLTQ2OTItOTA5Ni05NGM0OTRkZTlkYjg
https://www.instagram.com/evangelisch.in.nuernberg/p/DEMxWiXt03L/
https://www.facebook.com/evangelisch.in.nuernberg/photos/%EF%B8%8F-gedenken-an-80-jahre-bombardierung-n%C3%BCrnbergs-%EF%B8%8Fam-2-januar-2025-j%C3%A4hrt-sich-der-/1005397078289663/
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Norymbergi. Najpierw zatem na plac przed wielkim gotyckim kościołem 
św. Wawrzyńca (obecnie należący do Kościoła Ewangelicko-Luterańskiego; 
St. Lorenzkirche został zbudowany w średniowieczu, zniszczony podczas 
nalotów, a po 1945 r. – odbudowany), aby następnie dotrzeć do punktu finalnego, 
którym był kościół św. Sebalda.

Sebalduskirche to najstarszy kościół w Norymberdze i pierwsza miejska 
parafia. Zachowany w stylu gotyckim, również należy dziś do Kościoła Ewan-
gelicko-Luterańskiego. Podobnie jak kościół św. Wawrzyńca, także kościół 
św. Sebalda był trafiony bombami w trakcie alianckich nalotów, szkody były 
jednak trochę mniejsze. Również on został po roku 1945 dość szybko odbudo-
wany27. Poza tym należy on do „świątyń partnerskich” katedry w brytyjskim 
mieście Coventry i w tej roli postrzegany jest jako „miejsce pokoju i pojedna-
nia”. W 1999 r. proboszcz z Coventry przekazał kościołowi św. Sebalda „krzyż 
z gwoździ” (Nagelkreuz), wykonany z gwoździ użytych w konstrukcji więźby 
dachowej tej anglikańskiej świątyni, która została zniszczona w 1940 r. w na-
locie Luftwaffe (zebrano je na pogorzelisku)28.

Kluczowe punkty „marszu pamięci” wybrano nieprzypadkowo też z jesz-
cze jednego powodu – te dwie świątynie, Lorenzkirche i Sebalduskirche, two-
rzą razem jakby historyczną oś, wzdłuż której powstawała w średniowieczu 
ówczesna Norymberga: pierwsza z nich w jej południowej części, zaś druga 
w północnej.

Przy każdej z tych trzech „stacji” (takie słowo, nawiązujące być może 
do Drogi Krzyżowej, znalazło się w informacji opublikowanej przez dekanat 
ewangelicki29), czyli przed Domem Artystów oraz dwoma kościołami, uczest-
nicy „drogi pokoju” wspominali ofiary i modlili się o pokój dzisiaj. Na koniec, 
w kościele św. Sebalda, około godziny 19.30 miało miejsce nabożeństwo ekume-
niczne (Andacht), zakończone „błogosławieństwem dla miasta” w wykonaniu 
duchownych różnych wyznań. I jeśli coś mogło być tutaj trochę rozczarowujące, 
z punktu widzenia organizatorów, to frekwencja: w marszu wzięło udział 
tylko ok. 100 osób30.

27	 Historia zniszczenia i  odbudowy Sebalduskirche na stronie internetowej stowarzyszenia, które wspiera renowację 
świątyni – zob. Ein Denkmal Für Den Frieden, St. Sebald Nürnberg, sebalduskirche.de.

28	 Takie krzyże z Coventry trafiły do wielu miejsc na świecie; jest to rytuał pamięci ściśle związany z tą brytyjską katedrą. 
W świątyniach, gdzie znajduje się ów krzyż, w każdy piątek w południe ma miejsce modlitwa o pokój, której tekst 
powstał w Coventry, zob. Virtuelle Stadtführung zu Orten des Friedens, Friedensmuseum Nürnberg, friedensmuseum-
-nuernberg.de.

29	 Zob. Nürnberg: Gedenkweg mit Ministerpräsident Söder, Evangelische Zeitung, 30.12.2024, evangelische-zeitung.de.
30	 Taką informację na temat liczby uczestników autor otrzymał z wydziału prasowego Ewangelicko-Luterańskiego Deka-

natu Norymbergi; korespondencja mailowa z 7.01.2025. Organizatorzy marszu pamięci zapowiadali, że weźmie w nim 
udział premier Bawarii Markus Söder (CSU), jednak ostatecznie się nie pojawił – jak poinformowano autora w Deka-
nacie – z powodu innych zobowiązań (Söder urodził się w Norymberdze i w przeszłości uczestniczył w uroczystościach 
związanych z nalotami, np. w 70. rocznicę otwierał wystawę zdjęć zniszczonego miasta).

https://sebalduskirche.de/ein-denkmal-des-friedens/
https://www.friedensmuseum-nuernberg.de/stadt-des-friedens/
https://evangelische-zeitung.de/nuernberg-gedenkweg-mit-ministerpraesident-soeder
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W obchody rocznicowe włączali się również oddolnie obywatele Norym-
bergi – na przykład Stowarzyszenie Przyjaciół Starego Miasta (Altstadtfreunde 
Nürnberg e.V.)31. W czwartek 2 stycznia, w godzinach od 10 do 15, organizowało 
ono godzinne wycieczki (Rundgang) śladami starej Norymbergi, wojennych 
zniszczeń (oraz ich widocznych do dzisiaj pozostałości), a także powojennej 
odbudowy. Z kolei w Domu Piłata – gotyckiej kamienicy z XV wieku (nazwanej 
Pilatushaus, ponieważ na początku XVI wieku tutaj zaczynała się Norymber-
ska Droga Krzyżowa), która obecnie służy jako jeden z miejskich ośrodków 
kulturalnych – w pierwszych dniach stycznia można było oglądać wystawę 
pokazującą ówczesne zniszczenia na Starym Mieście32.

O 80. rocznicy nalotu na Norymbergę oraz o obchodach informowały 
zarówno lokalne prasa i portale, jak i regionalna telewizja – publiczna (Baye-
rischer Rundfunk, BR), a także internetowa z Frankonii33. W materiale BR 
znalazło się też wspomnienie świadka nalotu na miasto. „I kiedy dzisiaj 
słyszę dźwięk syreny, podczas jakiegoś próbnego alarmu, to jest dla mnie coś 
okropnego, ciągle jeszcze” – mówiła Ingrid Reinwald, która, sądząc po wieku, 
musiała być wówczas dzieckiem34.

2. Język, akcenty i ciąg przyczynowo-skutkowy
Jeśli chodzi o uroczystości rocznicowe w Norymberdze, zwróćmy uwagę na 
sposób, w jaki ich organizatorzy na nie zapraszali oraz informowali potem 
o obchodach – na dobór słów, interpretację i konteksty.

I tak, na portalu miasta, na którym pojawił się wcześniej materiał tekstowy 
i ilustracyjny o nalocie z 2 stycznia 1945 r., mowa była o tym, iż „alianckie naloty 
wymierzone były także w Norymbergę jako ośrodek przemysłowy i były reakcją 
na terror Hitlera, którego ofiarą padły inne kraje i ich społeczeństwa”35. Również 
w poście opublikowanym 2 stycznia 2025 r. na profilu miasta na Facebooku 
podkreślano ciąg przyczynowo-skutkowy: „Jako jeden z najczarniejszych dni 
w historii miasta 2 stycznia stanowi przestrogę i przypomina o ofiarach wojny 
na skutek działań reżimu narodowosocjalistycznego”36. Z kolei w informacji po-
przedzającej „marsz pamięci” można było przeczytać, że „organizatorzy pragną 

31	 Die Altstadtfreunde Nürnberg, altstadtfreunde-nuernberg.de.
32	 Als die Altstadt unterging: Rundgang zum 80. Jahrestag des verheerenden Bombenangriffs auf Nürnberg, NN.de, 20.12.2024.
33	 Zob. Verheerender Luftangriff genau vor 80 Jahren: Nürnberg gedenkt, Franken Fernsehen, 2.01.2025, frankenfernsehen.tv.
34	 Zob. materiał w telewizji publicznej, Bayerischer Rundfunk, ardmediathek.de.
35	 Przebieg nalotu na Norymbergę z 2 stycznia 1945 r. za: „Es war die Hölle“: Luftangriff auf Nürnberg am 2. Januar 1945, op. cit.
36	 Zob. Als einer der dunkelsten Tage in der Stadtgeschichte mahnt und erinnert er an die Opfer des Kriegs infolge des NS-Regimes, 

FB Stadt Nürnberg, 2.01.2025, facebook.com. Postowi towarzyszyła galeria kilkunastu fotografii pokazujących skut-
ki nalotu – zrujnowaną Norymbergę. W podobnym tonie wypowiadano się w komentarzach pod tym wpisem, gdzie 
komentarze np. w duchu „ten nalot nie musiał mieć miejsca… (hätte nicht sein müssen…); to była zbrodnia wojenna” 
spotykały się z polemiką w tonie „owszem, to prawda, to nie musiało się wydarzyć, gdyby tylko naziści nie rozpoczęli 
wojny i nie poprowadzili naszego kraju ku zagładzie” („hätte nicht sein müssen, hätten die Nazis keinen Krieg begonnen und 
unser Land in den Untergang geführt”).

https://www.altstadtfreunde-nuernberg.de/de/
https://www.nn.de/nuernberg/als-die-altstadt-unterging-rundgang-zum-80-jahrestag-des-verheerenden-bombenangriffs-auf-nurnberg-1.14521063
https://www.frankenfernsehen.tv/mediathek/video/verheerender-luftangriff-genau-vor-80-jahren-nuernberg-gedenkt/
https://www.ardmediathek.de/video/br24/vor-80-jahren-luftangriff-der-alliierten-auf-nuernberg/br/Y3JpZDovL2JyLmRlL2Jyb2FkY2FzdC9GMjAyNFdPMDE4NjE0QTAvc2VjdGlvbi80ZGI2ZDA2MS0yOWFjLTQ2OTItOTA5Ni05NGM0OTRkZTlkYjg
https://www.nuernberg.de/internet/stadtportal/luftangriff_nuernberg_2_januar_1945.html
https://www.facebook.com/nuernberg.de
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upamiętnić wszystkie ofiary wojny”, jak również, iż „udzielą głosu ludziom, 
których udziałem stało się doświadczenie wojny w dzisiejszych czasach”37.

Podobne rozłożenie akcentów znajdujemy też np. w poście, który na Insta-
gramie opublikowała 3 stycznia Marlene Mortler – polityczka bawarskiej CSU 
związana z Norymbergą (w przeszłości posłanka do Bundestagu oraz Parla-
mentu Europejskiego z norymberskiego powiatu ziemskiego; Landkreis Nürn-
berger Land). Czytamy w nim, że dzień 2 stycznia „należy do najczarniejszych 
rozdziałów w historii Norymbergii. Jest on dla nas przypomnieniem, abyśmy 
nie zapominali o ofiarach wojny oraz o okropnościach reżimu narodowo- 
socjalistycznego. Przypomina on nam również o naszej odpowiedzialności, 
abyśmy angażowali się na rzecz pokoju i porozumienia”38.

3. Brühl, Annweiler, Ulm: trzy „puzzle” w krajobrazie pamięci
Naszkicowaną powyżej w głównych zarysach39 historię Norymbergi można 
potraktować jako pars pro toto – przypadek modelowy, i to jeśli chodzi o losy 
tego miasta zarówno podczas II wojny światowej (typowe dla niemieckich 
miast), jak i po roku 1945: o pamięć zbiorową, o lokalną politykę historyczną, 
a także o trendy w dyskusji.

Jeśli chodzi o przełom roku 2024 i 2025, Norymberga nie była pod tym 
względem jedyna. Podobne uroczystości – obchody 80. rocznicy nalotów, 
oznaczających zwykle dla danego miasta czy miasteczka jego totalne znisz-
czenie – odbywały się w tym czasie w Niemczech co kilka dni, a bywało, że 
organizowano ich kilka jednego dnia. Ich rozproszony, oddolny, lokalny cha-
rakter sprawiał, że miały (czy też: mają) one miejsce niejako „poza radarem” 
dużych mediów i ogólnokrajowej uwagi.

Jeśli chodzi o frekwencję podczas tych uroczystości, wydaje się – na podsta-
wie materiałów zdjęciowych i filmowych – że była ona podobna (w mniejszych 
miejscowościach) do tej podczas obchodów w Norymberdze lub trochę od niej 
większa (Ulm, Fulda). Niemniej w uroczystościach uczestniczyły osoby z elit 
funkcyjnych, zaangażowane społecznie, aktywne i często zapewne również 
te o poglądach centrowo-lewicowych (co odróżnia je od podobnych obchodów 

37	 Zob. Gedenken an Luftkriegsopfer und Weg des Friedens, op. cit.
38	 Zob. M. Mortler, „Dieser Tag zählt zu den dunkelsten Kapiteln in der Geschichte Nürnbergs. Er mahnt uns, die Opfer 

des Krieges und die Schrecken des NS-Regimes nicht zu vergessen und erinnert uns an unsere Verantwortung, uns für 
Frieden und Verständigung einzusetzen”, instagram.com/marlene.mortler.csu.

39	 Zaledwie naszkicowana, gdyż szczegółowego i wieloaspektowego opisania doczekały się zarówno dzieje Norymbergi 
w czasach III Rzeszy oraz podczas II wojny światowej (przy czym tematowi nalotów na miasto poświęcono kilka osob-
nych książek naukowych i wiele prac popularnonaukowych, w tym autorstwa miejscowych historyków), jak i dzieje 
powojenne, tj. sposób, w jaki w mieście obchodzono się z tą schedą i historią. To drugie – kwestia pamięci, upamiętnie-
nia – w Norymberdze musiało zostać niejako w jakiś sposób ustalone, zwłaszcza za sprawą materialnych pozostałości 
po zjazdach NSDAP, tj. areału Reichsparteitagsgelände. Obecnie znajduje się tam Dokumentationszentrum Reichspar-
teitagsgelände (w wolnym przekładzie: Centrum Dokumentacji Terenu Zjazdów NSDAP), które utworzono w 1994 r. 
jako miejskie muzeum.

https://www.nuernberg.de/presse/mitteilungen/pm_24566.html
https://www.instagram.com/marlene.mortler.csu/p/DEW_TFXuWKY/
https://www.instagram.com/marlene.mortler.csu/p/DEW_TFXuWKY/
https://www.instagram.com/marlene.mortler.csu/p/DEW_TFXuWKY/
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np. z okresu przed rokiem 1989 w Niemczech Zachodnich, gdy środowiska 
lewicowe raczej omijały takie wydarzenia).

I tak, pod koniec 2024 r. „swoje” 80. rocznice obchodziło m.in. Brühl, 44-ty-
sięczne miasto w Nadrenii Północnej-Westfalii, zbombardowane 28 grudnia 
1944 r. W nalocie, który trwał siedem minut, zginęło co najmniej 180 osób. 
W ramach obchodów w miejscowym kościele zamkowym (Schlosskirche), 
który został wówczas poważnie uszkodzony i po wojnie odbudowany, odbyła 
się – jak czytamy w relacji dziennikarza – „poruszająca ekumeniczna modlitwa 
o pokój, z pieśniami, psalmami i relacjami świadków, którzy przeżyli ten nalot. 
Podczas nabożeństwa członkowie Wspólnoty Kościołów Chrześcijańskich 
[Arbeitsgemeinschaft Christlicher Kirchen] przypominali także o oporze wobec 
narodowosocjalistycznego terroru, o antysemityzmie i rasizmie”40.

Następnego dnia obchody miały miejsce w Annweiler: to 7-tysięczne 
miasteczko w landzie Nadrenia-Palatynat zbombardowano 29 grudnia 1944 r.; 
celem nalotu był prawdopodobnie miejscowy dworzec kolejowy, zidentyfiko-
wany jako punkt logistyczny. Zginęło co najmniej 100 osób, zniszczone zostało 
centrum miasta, w tym miejski kościół ewangelicki, z którego ocalała tylko 
wieża. W niedzielę 29 grudnia 2024 r. w tymże kościele o godzinie 14.30 (wtedy 
spadły pierwsze bomby) zabiły dzwony, po czym odbyło się nabożeństwo, na 
które zapraszała burmistrzyni41.

W artykule rocznicowym, opublikowanym wcześniej przez dziennikarza 
z Annweiler na lokalnym portalu dla Palatynatu i Badenii, czytamy w puencie: 
„Zwłaszcza konflikty na Ukrainie, w Izraelu i Syrii pokazują, że wojna jest coraz 
bliżej nas; ludzie szukają u nas schronienia i bezpieczeństwa; coraz trudniej 
jest zachować pokój. Zatrzymajmy się na chwilę, wspominając poległych, 
i skierujmy nasze myśli na pokój i wolność w świecie”42.

To nawiązanie do aktualnych kontekstów – do wojen na Ukrainie i Bli-
skim Wschodzie – pojawiało się przy okazji wielu obchodów rocznicowych 
upamiętniających Bombenkrieg i ofiary nalotów. I tak, przykładowo, podczas 
uroczystości w Ulm – dziś 130-tysięcznym mieście powiatowym w Badenii-
-Wirtembergii, które zostało zbombardowane 17 grudnia 1944 r. (zginęło co 
najmniej 700 osób, a ponad 70% obszaru miasta zostało zniszczone, w tym stare 
miasto w 80%43) – artystka Anna-Louise Bath namalowała na ścianie kamienicy 

40	 H.P. Brodüffel, Bewegendes Gedenken an  182 Todesopfer, Rheinische Anzeigenblätter, 28.12.2024, rheinische-anzeigen- 
blaetter.de.

41	 Zob. Gedenkveranstaltung in Annweiler, Stadt Annweiler am Trifels, 28.12.2024, facebook.com.
42	 Zob. J. Bender, 80. Jahrestag des Bombardements. Gedenkveranstaltung gegen Vergessen, Wochenblatt Reporter, 17.12.2024, 

wochenblatt-reporter.de.
43	 Rocznicowy materiał na lokalnym portalu zob. np. Bitteres Jubiläum: Die Zerstörung Ulms jährt sich zum 80. Mal, DONAU 3 FM, 

17.12.2024, donau3fm.de.

https://www.rheinische-anzeigenblaetter.de/bruehl/c-nachrichten/bewegendes-gedenken-an-182-todesopfer_a332700
https://www.facebook.com/story.php?story_fbid=1140683154767100&id=100064762788942&_rdr
https://www.wochenblatt-reporter.de/annweiler/c-lokales/gedenkveranstaltung-gegen-vergessen_a613620
https://www.donau3fm.de/bitteres-jubilaeum-die-zerstoerung-ulms-jaehrt-sich-zum-80-mal-145/
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graffiti pod hasłem „Stop bombing civilians”; w jego odsłonięciu uczestniczyła 
Iris Mann, burmistrzyni odpowiedzialna za kulturę.

Graffiti przedstawia małą dziewczynkę, w której niemiecki odbiorca roz-
pozna ikoniczną bohaterkę baśni braci Grimm pt. Gwiezdne dukaty (niemiecki 
tytuł: Sterntaler), narysowaną w 1862 r. przez ilustratora Ludwiga Richtera44. 
Dziewczynka, biedna sierota, dzieli się z innymi tym, co posiada, za co zostaje 
nagrodzona: z nieba spadają do jej stóp gwiazdy, które okazują się dukatami 
(w oryginale: gwiezdnymi talarami). Na graffiti autorstwa Anny-Louise Bath 
z nieba spadają jednak bomby – lecą na dziewczynkę, a także na średniowieczną 
katedrę w Ulm (ocalała podczas nalotu); w tle zaś widzimy budynki przypo-
minające bliskowschodnie minarety.

„Dzisiaj po raz 80. obchodzimy rocznicę niszczycielskiego bombardo-
wania starego miasta w Ulm. Minęło 80 lat, a podobne bombardowania są 
nadal codziennością dla wielu ludzi” – czytamy w poście opublikowanym na 
Instagramie przez portal „Kultur in Ulm”45. W podobnym tonie wypowiadała 
się burmistrzyni Iris Mann: graffiti ma przypominać nie tylko o tym, co stało 
się 80 lat temu, „gdy z dnia na dzień nasze miasto zostało zrównane z ziemią”, 
lecz także o ludziach, „którzy doświadczyli dziś czegoś podobnego, a z których 
wielu uciekło również do nas, do Ulm”. To „znak naszej solidarności”46.

4. Ostatni świadkowie, czyli perspektywa dzieci
Rzecz uderzająca: perspektywa, którą przyjęła autorka graffiti – perspektywa 
dziecka – miała, gdy mówimy o aktualnej kulturze pamięci o Bombenkrieg, też 
pewne „drugie dno” (być może wcale niezamierzone – być może artystka chciała 
po prostu zaakcentować los dzieci, czy to na Ukrainie, czy na Bliskim Wschodzie).

Otóż upływ czasu – już 80 lat – sprawił, że gdy w materiałach prasowych 
lub telewizyjnych do głosu dochodzili żyjący jeszcze świadkowie, konkretni 
ludzie, siłą rzeczy były to osoby, które tamte wydarzenia przeżywały jako 
dzieci47. Opowiadały więc o historii widzianej oczami dzieci – o tym, co przeżyły, 
gdy siedziały w schronach pod eksplodującymi bombami, a także gdy musiały 
opuścić schron, ponieważ zaczynało brakować w nim powietrza, a wyjście 
na ulicę oznaczało przebijanie się przez morze szalejącego ognia. Ich oczami 
czytelnicy i telewidzowie mogli patrzeć również na to, co było potem – czas 
powojennej odbudowy, jak też na powracające po dekadach traumy.

44	 Baśń jest w Niemczech dobrze znana także za sprawą filmu familijnego „Gwiezdne dukaty” z 2011 r.
45	 Zob. Kultur in Ulm, 17.12.2024, instagram.com.
46	 Zob. materiał regionalnej telewizji: 80 Jahre nach dem verheerenden Luftangriff auf Ulm: Künstlerin setzt mit Graffiti ein 

Zeichen, RegioTV, 17.12.2024, regio-tv.de. Tego dnia, 17 grudnia 2024 r. o godzinie 20, regionalna telewizja wyemitowała 
też materiał historyczny o nalocie, w którym wystąpiły osoby, które go przeżyły – wówczas dzieci; cały materiał do-
stępny w mediatece: 17. Dezember 1944: Der verheerende Luftangriff auf Ulm, RegioTV, 17.12.2024, regio-tv.de.

47	 Zob. np. J. Kanold, Michael Füchtner überlebte und singt mit 82 im Gedenkkonzert, Südwest Presse, 12.12.2024, swp.de.

https://www.instagram.com/kultur.in.ulm/p/DDrp2iRCbGf/?img_index=1
https://www.regio-tv.de/mediathek/video/80-jahre-nach-dem-verheerenden-luftangriff-auf-ulm-kuenstlerin-setzt-mit-graffiti-ein-zeichen/
https://www.regio-tv.de/mediathek/video/80-jahre-nach-dem-verheerenden-luftangriff-auf-ulm-kuenstlerin-setzt-mit-graffiti-ein-zeichen/
https://www.regio-tv.de/mediathek/video/17-dezember-1944-der-verheerende-luftangriff-auf-ulm/
https://www.swp.de/kultur/bombennacht-ulm-1944-michael-fuechtner-ueberlebte-und-singt-mit-82-im-gedenkkonzert-77716313.html
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Geriatrzy z Hamburga – miasta, które w lipcu 1943 r. doświadczyło serii 
nalotów, w których zginęło łącznie kilkadziesiąt tysięcy ludzi; bombardowa-
nia miały kryptonim „Gomora” – już kilkanaście lat temu zaobserwowali, że 
u osób, które w dzieciństwie były świadkami nalotów, wspomnienie o nich 
„wybuchało” nagle, gdy np. 80-letni człowiek zapadał na poważną chorobę. 
Tak jakby osłabienie organizmu sprawiało, iż puszczała niewidzialna tama, 
skrzętnie budowana latami. Ponadto hamburscy psychiatrzy przebadali grupę 
kilkudziesięciu osób, które podczas nalotów były dziećmi, a także ich dzieci 
(dziś dorosłe) i stwierdzili zjawisko przenoszenia traumy.

„Potomkowie «dzieci Gomory» niejako dziedziczą psychiczne rany ro-
dziców z 1943 r.”, są „mniej odporne na obciążenia psychiczne niż społeczna 
przeciętna – mówił psychiatra Philipp von Issendorff, kierujący badaniami 
(dokumentująca je książka ukazała się na 70. rocznicę48). – Im poważniejsza 
trauma rodziców, tym wyższy poziom lęku u ich dzieci, nawet po wielu deka-
dach”49. Również depresje i problemy psychosomatyczne występowały w tej 
grupie częściej. Wniosek psychiatrów: wojenna trauma przenosiła się na po-
tomstwo – i to nie tylko wtedy, gdy rodzice opowiadali o swych przeżyciach, 
lecz także, gdy o nich milczeli50.

Przy tym wszystkim powtórzmy: Brühl, Annweiler, Ulm – to tylko trzy 
wybrane „puzzle” z wielu tworzących w tamtych dniach kończącego się roku 
2024 rozproszony i lokalny krajobraz pamięci o Bombenkrieg51.

Dyskusja wokół wystąpienia Jörga Friedricha (2002–2003): 
moment kluczowy dla kształtowania się nowego modelu 
niemieckiej pamięci o Bombenkrieg

Obecny model kultury pamięci o Bombenkrieg kształtował się po 1990 r. Można 
postawić tezę, że momentem kluczowym dla tego procesu było wystąpienie 
historyka Jörga Friedricha i towarzyszące temu dyskusje, z apogeum w latach 
2002–200352. Określenie „wystąpienie” jest adekwatne, gdyż było to coś więcej 

48	 Zob. U. Lamparter, S. Wiegand-Grefe, D. Wierling (red.), Zeitzeugen des Hamburger Feuersturms 1943 und ihre Familien: 
Forschungsprojekt zur Weitergabe von Kriegserfahrungen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2013.

49	 Zob. np. C. Grosse-Wilde, S. Lettgen, Die vererbte Angst. Vor 70 Jahren hat der Feuersturm die Stadt in eine Trümmerwüste 
verwandelt. Darunter leiden nicht nur Überlebende, sondern auch deren Kinder, Die Welt, 21.07.2013, welt.de.

50	 Szerzej o nalocie na Hamburg z perspektywy dzieci zob. W. Pięciak, Gomora nad Hamburgiem, Tygodnik Powszechny, 
5.08.2013, tygodnikpowszechny.pl.

51	 Na przykład również 28 grudnia 2024 r. obchody 80. rocznicy nalotu odbywały się w Fuldzie; ich charakterystyczny 
rys polegał na tym, że podczas uroczystości mocno akcentowano fakt, iż ponad jedną trzecią z ok. 700 ofiar stanowili 
cudzoziemscy robotnicy przymusowi.

52	 J. Friedrich, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940–1945, Propyläen Verlag, 2002 oraz idem, Brandstätten. Der An-
blick des Bombenkriegs, Propyläen Verlag, 2003. W Polsce ukazał się przekład tylko pierwszej książki: Pożoga: bombardo-
wania Niemiec w latach 1940–1945, tłum. P. Dziel, D. Kocur, J. Liniwiecki, Wydawnictwo MDI Books, 2011.

https://www.welt.de/print/wams/hamburg/article118236165/Die-vererbte-Angst.html
https://www.welt.de/print/wams/hamburg/article118236165/Die-vererbte-Angst.html
https://www.tygodnikpowszechny.pl/gomora-nad-hamburgiem-20142
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niż tylko opublikowanie przez niego dwóch książek o nalotach, które okazały 
się bestsellerami. W toku tej dyskusji kształtowały się – na forum debaty pu-
blicznej – granice pamięci zbiorowej o Bombenkrieg. Istotny jest też kontekst 
tej dyskusji – ówczesne wydarzenia (książki, filmy) i debaty o wymiarze 
ogólnonarodowym, których wspólny mianownik stanowił powrót pamięci 
o Niemcach jako o ofiarach53.

Cofnijmy się jednak do roku 1990. Gdy dokonywało się zjednoczenie 
Niemiec, początkowo mogło się wydawać, że historia to w nowej Republice 
Federalnej rozdział zamknięty. Szybko stało się jasne, że jest inaczej: pamięć 
o latach 1933–1945 okazała się przedmiotem intensywniejszych i bardziej emo-
cjonalnych dyskusji niż te z czasów zimnej wojny. W ich wyniku w latach 90. 
XX wieku utrwaliła się interpretacja, że Holokaust to główny punkt odniesie-
nia w najnowszych dziejach Niemiec. Ale na tym nie skończyły się przewar-
tościowania: wkrótce, na przełomie wieków XX i XXI, w pamięci zbiorowej 
tamtejszego społeczeństwa zaczął dominować drugi, obok Holokaustu, punkt 
odniesienia – Niemcy jako ofiary.

Zjednoczenie nie było, jak wydawało się w gorących miesiącach 1990 r., 
jedynie powiększeniem „starej” Republiki Federalnej o kilka nowych landów. 
Stworzyło nową jakość, a przywracając jedność narodu, zmusiło również do 
postawienia na nowo pytania o jego tożsamość. W 2003 r. Zdzisław Krasnodęb-
ski sformułował tezę – niewątpliwie pod wpływem ówczesnych dyskusji – że 
właściwie dopiero po tym wydarzeniu poznajemy prawdziwe oblicze Niem-
ców: nie tylko ich priorytety w polityce zagranicznej, lecz także ich niejako 
prawdziwą pamięć – taką, która może wyrażać się w warunkach swobody, bez 
rozmaitych ograniczeń, jakie istniały w okresie 1945/1949–199054.

W wielkim uproszczeniu: teza dominująca w latach 50. i 60. XX wieku 
w Niemczech Zachodnich (komunistyczna NRD to rzecz osobna) brzmiała: 
„byliśmy ofiarami wojny”. W latach 70. i 80. zaczęła dominować antyteza: 
„byliśmy (tj. nasi ojcowie) oprawcami”. Po roku 1990 zaczęła kształtować się 
swoista synteza: „byliśmy zarówno oprawcami, jak i ofiarami”.

Początkowo jednak przybrała ona postać „powrotu myślenia o winie” i wy-
dawało się, jakby Niemcy popadli wręcz w „narodowy masochizm”: gwałtownie 
dyskutowano o książce Daniela Goldhagena Gorliwi kaci Hitlera, idei pomnika 
Holokaustu (Holocaust-Mahnmal), wystawie „Zbrodnie Wehrmachtu”, sporze 
między Martinem Walserem a ówczesnym przewodniczącym Rady Żydów 

53	 Rozdział czwarty tej pracy (zob. dalej: Polskie aspekty pamięci o Bombenkrieg...) opiera się na tekście autora, który ukazał 
się 20 lat temu w pracy zbiorowej o ówczesnym stanie relacji polsko-niemieckich (tekst, oddający stan na rok 2004, 
został mocno skrócony, a także zaktualizowany). Zob. W. Pięciak, Dyskusje historyczne i ich rola w pamięci zbiorowej i sto-
sunkach polsko-niemieckich, op.cit.

54	 Z. Krasnodębski, Więźniowie przeszłości, „Rzeczpospolita”, 31.10–2.11.2003.
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w Niemczech Ignatzem Bubisem, zjawisku „Nowej Prawicy”, wreszcie – o za-
dośćuczynieniu dla robotników przymusowych itd.55

Jednak pod koniec lat 90. XX wieku perspektywę tę zaczęto uzupełniać: 
rozpoczął się „powrót myślenia o niemieckich ofiarach”. Pierwsze sygnały tej 
tendencji pojawiały się już wcześniej, ale widoczna dla wszystkich stała się 
ona po wojnie o Kosowo (wiosna 1999 r.). W następnych latach awansowała 
do kanonu tego, co politycznie (historycznie) „poprawne”. Albo inaczej: co 
jest akceptowane zarówno w opinii publicznej (öffentliche Meinung), jak i tej 
publikowanej (veröffentlichte Meinung), a tym samym w sferze przedpolitycznej. 
Przy czym trend ten przyjął postać nie tylko rozważań – nazwijmy to – racjo-
nalno-intelektualnych, lecz także społecznych emocji.

1. 1997–1998: Winfried Georg Sebald i spór o (nieistniejące?) tabu
Jeśli chodzi o interesujący nas temat Bombenkrieg, pierwszym punktem zwrot-
nym stał się początek roku 1998. Wtedy to przez Niemcy przetoczyła się dyskusja 
o obecności czy też – jak chciał jej główny uczestnik – nieobecności tematyki 
nalotów w literaturze powojennej. Ta skromna dyskusja, pod względem ilo-
ściowym nieporównywalna (jeszcze) z najgłośniejszymi debatami tamtych lat, 
była jednak istotna – choć trwała jedynie przez kilka tygodni stycznia i lutego 
1998 r., i tylko na łamach niektórych dzienników i tygodników (internet wów-
czas raczkował, a media społecznościowe jeszcze nie istniały). I choć skończyła 
się szybko, to widać było, że kwestia, której dotknęła, dla wielu była bolesna56.

Debatę wywołał pisarz Winfried Georg Sebald (rocznik 1944), który 
w 1997 r. prowadził na uniwersytecie w Zurychu cykl wykładów o literaturze 
niemieckiej. Podczas jednego z nich postawił tezę, sformułowaną jako zarzut, 
że powojenna literatura niemiecka w ogóle nie zajmowała się sprawą Luftkrieg; 
rok później wydał na ten temat książkę57. Sebald tłumaczył to „kolektywnym 
nakazem milczenia”, który – jego zdaniem – miały warunkować świadomość 
winy oraz materialne i moralne spustoszenie, w jakim znajdowały się Niemcy 
po II wojnie światowej.

Początkowo teza Sebalda przeszła bez echa i została odnotowana jedynie 
w prasie szwajcarskiej. Dopiero po pewnym czasie zauważyli ją niemieccy 
dziennikarze – i z miejsca w Niemczech ruszyła emocjonalna dyskusja, w której 

55	 O tamtych niemieckich dyskusjach zob. W. Pięciak, Niemiecka pamięć. Współczesne spory w Niemczech o miejsce III Rzeszy 
w historii, polityce i tożsamości (1989–2001), Wydawnictwo UJ, Kraków 2002.

56	 O debacie zob. np. F. Schirrmacher, Luftkrieg, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” (dalej „FAZ”), 15.01.1998; R. Schneider, 
Kein kollektives Schweigegebot, „Die Welt”, 28.01.1998; K. Harpprecht, Stille, schicksallose. Warum die Nachkriegsliteratur 
von vielem geschwiegen hat, „FAZ”, 20.01.1998; T. Hinz, Versuch einer Stellvertretter-Debatte, „Junge Freiheit”, nr 8/1998; 
M. Biller, Unschuld mit Grünspan, „FAZ”, 13.02.1998.

57	 W.G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Carl Hanser Verlag, 1999. Wydanie polskie: W.G. Sebald, Wojna powietrzna i  lite-
ratura. Wykłady, tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012 (kolejne wydanie ukazało się w 2022 r. 
nakładem Ossolineum). Sebald zmarł w 2001 r.
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„do tablicy” zaczęto wywoływać tych pisarzy, którzy mogli mieć tutaj coś do 
powiedzenia, ale w których dziełach temat nalotów był prawie nieobecny.

Czy rzeczywiście jednak – jak twierdził Sebald – w powojennej litera-
turze niemieckiej istniało niepisane tabu, (auto)cenzura na niektóre trudne 
tematy? Czy świadomość krzywd, które Niemcy zadali innym narodom, blo-
kowała możliwość tematyzowania w literaturze krzywd własnych? Można się 
o to spierać, wyliczając np. książki beletrystyczne i historyczne poświęcone 
nalotom. W zasadzie jednak spór o to, czy tabu faktycznie istniało czy nie, 
ma dla naszych rozważań znaczenie drugorzędne w tym sensie, że bardziej 
istotne jest to, iż – jak widać na przykładzie Sebalda i tych, którzy poparli jego 
opinię – w przekonaniu wielu osób takie tabu istniały, zarówno jeśli chodzi 
o powojenne wysiedlenia Niemców (Vertreibung), jak i o naloty58. Przekona-
nie takie miało (czy też: ma, bo to opinia obecna także dziś) bardziej wymiar 
emocjonalny niż racjonalny59.

2. Rok 1999: wojna o Kosowo i powrót własnych zmarłych
Równocześnie w cieniu głośnych debat lat 90. XX wieku rozwijały się i inne – 
mniej spektakularne, ale istotne z punktu widzenia rodzinnych biografii 
tysięcy, a czasem milionów Niemców i ich obecnej samoświadomości.

I tak, w ciągu dekady 1990–2000 udało się znaleźć (w końcu, po ostrych 
dyskusjach, czasem wręcz awanturach) modus vivendi w kwestii uporządko-
wania i zarazem określenia na nowo znaczenia tych kilkunastu miejsc w byłej 
NRD, które – jak Buchenwald – były w latach 1933–1945 najpierw nazistowskimi 
obozami koncentracyjnymi, a po 1945 r. tzw. obozami specjalnymi NKWD (czyli 
w istocie również obozami koncentracyjnymi), przeznaczonymi nie tylko dla 
byłych nazistów, lecz także dla wszystkich tych, których uznano za „wrogów” 
władzy sowieckiej i systemu powstającego w sowieckiej strefie okupacyjnej.

58	 Ówczesna debata wokół tezy Sebalda zaowocowała kilka lat później również i w taki sposób: Volker Hage, krytyk lite-
racki tygodnika „Der Spiegel”, przeanalizował literaturę powojenną i przeprowadził liczne rozmowy z pisarzami, aby 
na koniec dojść do wniosku odmiennego niż Sebald: naloty były jak najbardziej tematem podejmowanym w literaturze, 
tyle że nie ma tu dzieł, które z punktu widzenia krytyka zasługiwałyby na miano wielkich. Zob. V. Hage, Zeugen der 
Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg, S. Fischer Verlag, 2003.

59	 Łatwo dowieść, że teza, iż naloty i wysiedlenia były objęte tabu, jest nieprawdziwa. W latach 40., 50. i 60. XX wieku to 
właśnie temat własnych ofiar dominował nie tylko na gruncie prywatnym (Familiengeschichte), lecz także w sferze pu-
blicznej. Potem sytuacja zaczęła się zmieniać za sprawą „wchodzącego w instytucje” pokolenia 1968, ale już w latach 80., 
za rządów kanclerza Helmuta Kohla, obraz znów przestaje być tak jednoznaczny, jak chcieliby zwolennicy tezy o ist-
nieniu tabu. Na przykład za Kohla zwiększyły się wydatnie dotacje państwowe dla Związku Wypędzonych (z kilku mi-
lionów marek rocznie na początku jego rządów do kilkudziesięciu milionów w latach 90.); państwo dotowało budowę 
nowych muzeów, pozostających pod egidą poszczególnych ziomkostw i upamiętniających utracone strony rodzinne; 
inna sprawa, że frekwencja w tych muzeach była niska. Jeśli chodzi o publikacje na temat wysiedleń czy nalotów, rów-
nież trudno mówić o tabu: już od końca lat 40. ukazywały się książki historyczne i literackie – o zasięgu ogólnokrajo-
wym lub regionalnym, filmy dokumentalne, publikacje pod patronatem poszczególnych miast itd. Inna sprawa, jakie 
miejsce zajmowała w odbiorze społecznym cała ta „infrastruktura pamięci” – pytanie tylko, czy wynikało to z jakiegoś 
tabu, czy raczej ze spadku zainteresowania historią, typowego też np. dla niepodległej Polski w pierwszym okresie jej 
istnienia po roku 1989.
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W latach 90. trwały też liczone w tysiącach postępowania rehabilitacyjne 
wobec obywateli niemieckich (zwłaszcza – ale nie tylko – ówczesnych jeńców), 
skazywanych podczas wojny i po niej przez sądy sowieckie w procesach po-
kazowych jako (najczęściej rzekomi) zbrodniarze wojenni; objęło to również 
Niemców z obszarów zajętych przez Armię Czerwoną, skazanych i/lub depor-
towanych do Związku Sowieckiego. W ogromnej większości postępowania 
takie, prowadzone przez władze rosyjskie, kończyły się rehabilitacją. Ówczesne 
otwarcie sowieckich/rosyjskich archiwów pozwoliło też niemieckim histo-
rykom badać losy niemieckich jeńców, z których ostatni wracali do domów 
dopiero w połowie lat 50.60

A potem, wiosną 1999 r., miała miejsce wojna o Kosowo. Wojna ta, a zwłasz-
cza zbrodnicza polityka władz Serbii odegrały wielką rolę w zmianie nasta-
wienia niemieckiej lewicy do środowisk wysiedleńczych i tematu Vertreibung. 
Wydaje się, jakby lewica socjaldemokratyczna – która od czasu sporu o Ost-
politik Willy’ego Brandta z początku lat 70. XX wieku coraz bardziej ignorowała 
wysiedleńców, pozwalając partiom prawicy chadeckiej CDU/CSU na przejęcie 
kontroli politycznej i roztoczenie patronatu politycznego nad Związkiem Wy-
pędzonych – dopiero teraz zrozumiała (na powrót) niezaprzeczalną tragedię 
tych ludzi.

Wraz z tym zrozumieniem w niemieckiej socjaldemokracji – oraz u nie-
których osób (publicystów, historyków) niezwiązanych politycznie z lewicą, 
ale ukształtowanych przez „rok 1968” – pojawiło się jakby poczucie winy, że 
przez minione 30 lat widziały one w wysiedleńcach tylko rewizjonizm. Wprost 
mówił o tym ówczesny minister spraw wewnętrznych z SPD Otto Schily 
(30 lat wcześniej radykalny lewak), gdy w maju 1999 r. wystąpił w Berlinie na 
dorocznym Dniu Stron Ojczystych (Tag der Heimat)61. Przemawiając tam, przed 
setkami wysiedleńców, bił się w pierś, mówiąc, że lewica „niestety” wolała nie 
dostrzegać „zbrodni wypędzenia”, a to „z braku zainteresowania, strachu, aby 
nie zostać posądzonym o rewanżyzm bądź z powodu fałszywego względu na 
politykę zagraniczną”. Dopiero teraz, mówił polityk, wojna o Kosowo przypo-
mniała bezprawie, które wydarzyło się po 1945 r.

Schily, który za to wyznanie zebrał rzęsiste brawa, poparł wówczas przy-
jęty w marcu 1999 r. przez władze Związku Wypędzonych62 projekt zbudowa-
nia w Berlinie miejsca pamięci poświęconego Vertreibung jako centralnemu 

60	 Zob. np. K.-D. Müller, K. Nikischkin, G. Wagenlehner (red.), Die Tragödie der Gefangenschaft in Deutschland und in der 
Sowjetunion 1941–1956, Böhlau Verlag, 1998.

61	 U. Fichtner, Nicht eben ein Heimspiel für den Minister,,,Frankfurter Rundschau” (dalej „FR”), 31.05.1999; A. Graw Vertrie-
bene applaudieren Schily, „Die Welt”, 31.05.1999.

62	 Tekst mowy Schily’ego: „Das Parlament”, nr 26/1999.
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doświadczeniu XX wieku i jego ofiarom: Centrum przeciwko Wypędzeniu 
(w domyśle: Niemców; potem ostatnie słowo zmieniono na liczbę mnogą).

W ten sposób w sferze publicznej zaczęła się debata, która miała się toczyć 
przez kolejne lata, również w Polsce. Tamta pierwsza fala sporu o Centrum 
(z lat 1999–2000) stała się pierwszym tak jaskrawym przejawem zmiany para-
dygmatów pamięci. Wkrótce pojawiły się kolejne, a zwłaszcza dyskusja wokół 
powieści Güntera Grassa opisującej cierpienia uchodźców z Prus Wschodnich 
na przykładzie zatopienia statku „Gustloff”63. Potem nastąpiła kolejna odsło-
na sporu o „dekrety Benesza” i o wypowiedzi ówczesnego premiera Bawarii 
Edmunda Stoibera z wiosny 2002 r. o „dekretach Bieruta”64.

3. Grass i inni: „Nareszcie własną twarz uzyskała śmierć tysięcy”
Grass utrafił w czuły punkt: z dnia na dzień jego powieść Im Krebsgang zdobyła 
listy bestsellerów (w pierwszych tygodniach sprzedano 250 tys. egzemplarzy), 
wywołując – zgodnie z regułami społeczeństwa informacyjno-medialnego – 
reakcję łańcuchową, a także silny oddźwięk społeczny. Niektóre reakcje 
sprawiały wrażenie jakby od dawna tłumionego krzyku.

„To naprawdę dobry uczynek, że po pół wieku milczenia mówi się o nie-
słychanym cierpieniu Niemców. Nareszcie własną twarz uzyskała śmierć 
tysięcy – zamarzających i zdychających na poboczach dróg, rozrywanych 
bombami w niszczonych miastach” – pisała czytelniczka jednej z gazet. Inny 
czytelnik wyznawał: „Najwyższy czas, by tabuizowany dotąd temat «cierpień 
i ofiar cywilnej ludności w Niemczech podczas II wojny światowej, których 
sprawcami były zwycięskie mocarstwa» stał się przedmiotem publicznej 
dyskusji”. Czytając powieść Im Krebsgang, zwłaszcza starsi wiekiem Niemcy 
zdawali się głęboko oddychać, zrzucając coś z siebie: dla nich Grass, właśnie 
on, integrował ich indywidualny los w sferze publicznej.

Wkrótce zaczęły pojawiać się też inne tematy, co do których panowała 
opinia, iż dotąd były obarczone tabu. Powstawały kolejne książki, również 
reportaże telewizyjne i filmy dokumentalne65. Znamienne, jakie inne pozycje, 
utrzymane w podobnym tonie, sprzedawały się najlepiej w tamtym okresie: 
to np. Hitler i upadek Trzeciej Rzeszy Joachima Festa66 (tytuł można przełożyć 
także bardziej dosłownie jako Katastrofa) – w tekście historyk ten, opisując 

63	 G. Grass, Im Krebsgang, Steidl Verlag, 2002. Pierwsze wydanie polskie: Idąc rakiem, tłum. S. Błaut, wyd. Oskar, Gdańsk 2002.
64	 Antologia tekstów niemieckich, polskich i czeskich opublikowanych w 2002 r. w tych krajach na temat wysiedleń itd. 

ukazała się w 2003 r.: Pamięć wypędzonych. Grass, Benesz i  środkowoeuropejskie rozrachunki, Biblioteka „Więzi” i CSM, 
2003. Debata ożyła na nowo wiosną 2003 r., gdy Związek Wypędzonych wznowił lobbing na rzecz Centrum po referen-
dach unijnych w Polsce i Czechach.

65	 Np. film dokumentalny „Die Todesfahrt der ‘Goya’”, ARD, czerwiec 2003.
66	 J. Fest, Der Untergang: Hitler und das Ende des Dritten Reiches; eine historische Skizze, Alexander Fest Verlag, 2002. Polski 

przekład: Hitler i upadek Trzeciej Rzeszy, tłum. M. Dutkiewicz, Świat Książki, 2003.
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ostatnie dwa tygodnie III Rzeszy, eksponuje tezę, iż Hitler nie był kontynuacją, 
lecz zerwaniem ciągłości niemieckiej historii, a naród niemiecki był ofiarą jego 
świadomej destrukcji. Publikacje Grassa i Festa znalazły się wśród 20 najlepiej 
sprzedających się książek w 2002 r. (w ślad za tym w 2004 r. pojawił się film 
„Upadek”).

Zgodnie z mechanizmami rynku mediów szybko zaczęły pojawiać się 
również filmy dokumentalne i niezliczone publikacje prasowe. Swoje prace 
publikował Jörg Friedrich: były to opowieści ujęte w fabularno-dramaturgicz-
nym stylu i przy użyciu emocjonalnego, chwilami biblijnego języka, niczym akt 
oskarżenia przeciw aliantom za „zagładę” (określenie Friedricha) Niemców. 
I także w ślad za tematem, jaki wywołał społecznie ten autor, szybko ukazały 
się kolejne pozycje, a także filmy dokumentalne, produkowane też przez te-
lewizje publiczne67.

4. Wspomnienia, filmy i wielka odbudowa
Patrząc z perspektywy roku 2025, można powiedzieć, że to właśnie wraz 
z publikacją książki Grassa (w Polsce została ona przyjęta dość przychylnie, 
o czym zdecydowało zapewne zaufanie, jakim pisarz się tutaj cieszył68) oraz 
dwóch pozycji Friedricha ten „powrót” w sferze publicznej tematu Niemców 
jako ofiar osiągnął pod względem społecznych emocji punkt kulminacyjny 
(do czego przyczynił się wówczas mający wtedy 12 mln czytelników dziennik 
„Bild-Zeitung”, podejmując tematy poruszone przez tych autorów w typowy dla 
siebie sposób, a nawet drukując fragmenty książki tego ostatniego). Wkrótce 
„powrót myślenia o Niemcach jako o ofiarach” stał się już zjawiskiem ogólno-
społecznym, obecnym na wielu płaszczyznach – z tendencją rozwojową.

Był więc plan historyczny: nowe książki, pamiętniki (jak wstrząsająca, 
opublikowana anonimowo książka Kobieta w Berlinie69, która przez wiele 
tygodni znajdowała się na liście bestsellerów tygodnika „Der Spiegel”). Dalej, 
był plan historyczno-literacki – to nie tylko Grass i Friedrich, lecz także wielu 
mniej czy bardziej udanych ich naśladowców. Był plan medialny, w którym 
uczestniczyły zarówno media centralne (prasa i telewizja, zwłaszcza pu-
bliczna) – gdzie cztery główne tematy, gdy mowa o Niemcach-ofiarach, czyli 
wypędzenie, naloty, gwałty na kobietach i niewola znalazły się w centrum 
uwagi redakcji historycznych – jak i media regionalne (gdzie w tamtym 
czasie niemalże codziennie ukazywały się relacje np. świadków nalotów czy 

67	 Np. film dokumentalny „Der Bombenkrieg”, ZDF, luty 2003.
68	 T. Urban, Stilles Örtchen, wahre Grösse. Danzigs Denkmal für Grass, „Süddeutsche Zeitung” (dalej „SZ”), 4.06.2003; S. Peter 

‘Im Krebsgang’ von Günter Grass erscheint in Polen, „FAZ”, 3.12.2002.
69	 Eine Frau in Berlin, Eichborn Verlag, 2003. Polskie wydanie: Kobieta w Berlinie. Zapiski z 1945 roku, tłum. B. Tarnas, Świat 

Książki, 2009.
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wysiedleń, informacje o odsłonięciu jakiegoś pomnika, o wystawie itp.). Mowa 
była też o kontaktach, które zwykli Niemcy nawiązywali na płaszczyźnie 
lokalnej z polskimi i czeskimi mieszkańcami dawnej Heimat. Albo o tym, jak 
były burmistrz Kolonii i zarazem historyk amator odnalazł w Wielkiej Brytanii 
lotnika, który kiedyś bombardował jego miasto, aby rozmawiać z nim – nie 
w duchu pretensji, lecz zrozumienia (obaj starsi panowie nie znaleźli jednak 
wspólnego języka)70.

Był również, idąc dalej, plan architektoniczny: w wielu miejscach w Niem-
czech, zwłaszcza wschodnich (była NRD), z inicjatywy organizacji pozarządo-
wych czy fundacji odbudowywano znaczące dla tych miast zabytki, najczęściej 
uszkodzone w czasie nalotów, a potem wyburzone przez władze komunistyczne. 
Tak było nie tylko w Dreźnie, gdzie w 2005 r. uroczyście oddano do użytku 
odbudowany barokowy Frauenkirche (zniszczony w nalocie z 1945 r.), lecz 
także w Lipsku, Poczdamie (wielka i trwająca do dziś debata wokół odbudowy 
kościoła garnizonowego, Garnisonkirche), Berlinie (odbudowa zamku królów 
pruskich, Stadtschloss), Frankfurcie nad Menem (odbudowa czy też rekon-
strukcja ścisłego centrum, zniszczonego podczas nalotów) i tak dalej. Zjawisko 
tej „wielkiej odbudowy” pozostaje zresztą aktualne do dziś.

Był wreszcie plan polityczny – nie tylko pod postacią projektu Centrum 
przeciwko Wypędzeniom. Prawica chadecka CDU/CSU podejmowała wówczas, 
na przełomie wieków XX i XXI, różne działania, np. zainicjowała debatę, która 
miała miejsce w Bundestagu w połowie czerwca 2002 r. nad wnioskiem cha-
decji, aby rząd kanclerza Gerharda Schrödera i koalicji SPD–Zieloni włączył 
się w upamiętnienie ofiar nalotów – trwały wtedy w całym kraju w kolejnych 
miastach obchody 60. ich rocznic.

Debata ta nie zwróciła wówczas specjalnej uwagi opinii publicznej – może 
dlatego, że odbywała się późno wieczorem i przy pustawej sali, a może dlatego, 
że specjalnego sporu między mówcami z różnych partii nie było71. Ten postu-
lat chadecji w sprawie ofiar nalotów poprzedziły jej wnioski w Bundestagu 
i Bundesracie w sprawie Centrum przeciwko Wypędzeniom i dyskusje parla-
mentarne temu poświęcone (to osobna historia).

5. Rok 2022: Pożoga Jörga Friedricha uwalnia społeczne emocje
Wracając do Grassa i Friedricha: istota tego, co oni zrobili, polegała na tym, 
że przywołali (ponownie) niemieckie ofiary na pierwszy plan oraz dokonali 
(ponownej) ich integracji w sferze publicznej i pamięci zbiorowej. Ale nawet 
jeśli założymy, że tabu, które mieliby oni (i za nimi wielu innych) złamać, nigdy 

70	 Gespräche im Geiste der Versöhnung, „Kölner Stadt-Anzeiger”, 9.07.2003.
71	 Antrag der CDU/CSU Fraktion, Drucksache 15/986, 15.05.2003 (w archiwum Bundestagu, bundestag.de). Relacja z debaty 

zob. S.F. Kellerhoff, Milde am Abend: Der Bundestag debattiert über die Opfer des Luftkrieges, „Die Welt”, 10.06.2003.
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nie istniało, to tym bardziej warto postawić pytanie: skąd zatem wziął się tak 
wielki ich sukces? Skąd takie emocje? Czy nie było tak, że Niemcy prowadzili 
wtedy w istocie jakąś „debatę odciążającą”?

W przypadku Grassa trudno byłoby o takie podejrzenie. W przypadku 
Friedricha – im bardziej będziemy wgłębiać się w jego twórczość, tym bardziej 
podejrzenie takie będzie się utwierdzać. I właśnie – oceniając tamte wydarzenia 
z obecnej perspektywy – na przykładzie tego ostatniego widać było, jak nowa 
niemiecka pamięć mogła skierować się w stronę jakiegoś nowego rewizjonizmu, 
w którym nie chodziło już o rewizję granic, lecz o zasadniczą rewizję obrazu 
historii, jej interpretacji.

Cóż więc takiego uczynił Friedrich? Najpierw, w grudniu 2002 r., ten 
urodzony w 1944 r. historyk – a także swego czasu aktor i reżyser (produkujący 
filmy dokumentalne i reportaże dla telewizji) – opublikował książkę, której 
pierwsze wydanie rozeszło się, jak informował branżowy portal, w ciągu kilku 
dni; łącznie w ciągu pierwszego roku sprzedano ponad 200 tys. egzemplarzy. 
Jej tytuł trafnie przełożono potem na język polski jako Pożoga: bombardowania 
Niemiec 1940–1945. Z kolei tytuł drugiej książki, a właściwie albumu z foto-
grafiami, będącymi niejako wizualizacją Pożogi, który ukazał się w paździer-
niku 2003 r., można by przetłumaczyć jako Pogorzeliska. Obrazy Niemiec pod 
bombami. Po wydaniu Pożogi Friedrich wyruszył w objazd po kraju szlakiem 
wyznaczanym przez 60. rocznice nalotów. Na spotkaniach autorskich zwykle 
gromadził sporą publiczność, która chciała wysłuchać jego wykładu – albo 
raczej: emocjonalnej opowieści – o piekle bombardowań. Jak można sądzić po 
reakcjach, zdobył wiele serc72.

Wszystko to działo się w pewnym kontekście: ostatnie miesiące roku 
2002 i pierwsze miesiące 2003 r. to w Niemczech też czas żywych debat 
o spodziewanej interwencji USA w Iraku oraz udziale w niej innych państw 
(wcześniej w 2002 r. w Niemczech odbyła się kampania przed wyborami do 
Bundestagu, do której walczący – na koniec skutecznie – o reelekcję Schröder 
wprowadził temat Iraku, grając nutą antyamerykanizmu). Zimą i wiosną 
2003 r. na ulice niemieckich miast wychodzono więc tłumnie, by protestować 
„przeciw wojnie” – kolejnej, w Zatoce Perskiej, a także w ogóle przeciw użyciu 
siły w polityce. Atmosfera ta tworzyła kulisy również w Dreźnie, gdzie w lutym 
2003 r. gromadzono się, by upamiętnić ofiary nalotów z lutego 1945 r.73 Płonęły 
świece, a w odbudowywanym Frauenkirche odbył się wykład pt. „Powiedz 
«nie» wojnie!”. Świątynia ta to symbol – nie tylko dla Drezna (jak kościół 
Mariacki dla Krakowa), ale dla całych Niemiec. Coraz bliższa perspektywa 

72	 J. Friedrich, Der Brand… oraz Brandstätten…, op. cit.
73	 Dresdner gedachten der Opfer der Bombennacht, „Leipziger Volkszeitung”, 14.02.2003; Krieg ist mehr als ein ‚Kollateralscha-

den’, „Dresdner Neueste Nachrichten”, 14.02.2003.
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wojny z dyktaturą Saddama Husajna nabierała w RFN szczególnego wymiaru: 
teraźniejszość znów łączyła się z przeszłością, akurat tą historią74.

Związek między debatami historycznymi a postawą Niemców wobec kon-
fliktu irackiego dostrzegała Anne Applebaum, która pisała: „Nie ma nic złego 
w tym, by Niemcy pamiętali o swych bliskich, którzy cierpieli. Ale niepokoi 
ton osób prowadzących kampanię [na rzecz Centrum przeciwko Wypędze-
niom], gdyż wydaje się, że nieraz niemal zapominają, dlaczego w ogóle zaczęła 
się wojna. Ich przywódcą, na przykład, jest córka oficera Wehrmachtu, która 
urodziła się w okupowanej Polsce”. I dalej: „Nie może być przypadkiem, że 
fala niezwykle złośliwego, nawet irracjonalnego antyamerykanizmu sięgnęła 
zenitu wtedy, gdy po raz pierwszy od wojny Niemcy zaczęli mówić w nowy 
sposób o swojej przeszłości. Niemcy na nowo dokonują oceny swojego miejsca 
w Europie, swojej roli w świecie, swojego powojennego podporządkowania 
Stanom Zjednoczonym. Niemcy, a przynajmniej niektórzy z nich, nie chcą 
dłużej przepraszać za XX wiek (…), nie chcą dłużej akceptować politycznego 
przywództwa Stanów Zjednoczonych”75.

Wracając do Pożogi: tej książki, opowiadającej o rzeczach strasznych, nie 
sposób było czytać obojętnie, bez emocji. I te emocje były tutaj, jak się zdaje, 
rzeczą kluczową.

Wcześniej, w latach 90., w czasie debaty nad publikacją Daniela Goldha-
gena Gorliwi kaci Hitlera – jej autor oskarżył „zwyczajnych Niemców” o niemal 
dziedziczny, morderczy antysemityzm. Publicysta Stephan Sattler pisał, że 
jednym z powodów tak gwałtownej reakcji na tę książkę było to, iż działała 
bardziej na emocje niż na intelekt. Tymczasem choć od wojny mijało pół 
wieku, to Niemcy nadal mieli kłopot z emocjami – tam, gdzie zachodziły one 
na takie pojęcia jak „historia” i „tożsamość narodowa”. Dlaczego? Ponieważ 
„naziści zadali emocjom tak wielkie rany, tak nadużyli pojęcia «naród», że 
w okresie powojennym mieliśmy problemy w ogóle z używaniem tego słowa” – 
mówił w 1992 r. Kurt Biedenkopf, wówczas premier Saksonii (CDU). Po roku 
1945 Niemcy długo bali się emocji i w ogóle uczuć o charakterze publicznym – 
czy to narodowej satysfakcji, czy gniewu albo żalu. Sattler zauważał: „Debata 
nad Goldhagenem pokazała, że kwestia niemiecka jest nadal otwarta. Tylko że 
tym razem nie jest to kwestia polityki międzynarodowej, lecz psychologii”76.

74	 Np. N. Seitz, Kein präventives Mitleid. Die deutsche Opfer-Debatte und die Kriegsgefahr im Irak, „Die Welt”, 16.01.2003.
75	 „Washington Post”, 15.10.2003 (cytaty za przedrukiem w „Rzeczpospolitej” z 17.10.2003).
76	 Zob. rozdział o debacie wokół książki Goldhagena w: W. Pięciak, Niemiecka pamięć…, op. cit.
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6. „Egzekucje” i „krematoria”, czyli Bombenkrieg jako „niemieckie Auschwitz”
W dużej mierze uwagi te odnosiły się także do obu książek Friedricha i reakcji 
na nie.

Dlaczego akurat on wywołał w Niemczech takie emocje, skoro – jak do-
wodzili historycy znający temat – to, o czym pisał w Pożodze, nie było niczym 
nieznanym? A jednak: niewnosząca merytorycznie nic nowego publikacja 
Friedricha uruchomiła mechanizm podobny jak w przypadku książki Goldha-
gena – krytykowanej, ale świetnie się sprzedającej, której autor (jak potem 
Friedrich) odbywał triumfalne tournée po kraju. Z dwiema różnicami: średnia 
wieku słuchaczy Goldhagena była niższa i jego tournée skończyło się szybko, 
podczas gdy Friedrich co chwila występował w jakimś mieście czy miasteczku77 
z wykładem o nalotach – bardzo emocjonalnym, jak relacjonował jego słuchacz78.

Pożoga doczekała się recenzji właściwie we wszystkich gazetach central-
nych i w wielu regionalnych. A skoro wywołała temat, publiczna telewizja 
nakręciła pospiesznie film dokumentalny, a tygodnik „Der Spiegel” – wyczu-
lony na nastroje – wydrukował serię tekstów o nalotach (podobnie jak rok 
wcześniej serię o wysiedleniach).

Przed wydaniem Pożogi Friedrich był postacią nieznaną szerszej opinii 
publicznej, choć w branży historyków mającą już pozycję, ale nie w pierwszym 
szeregu79. W młodości maoista, wyrastający w atmosferze buntu roku 1968, 
jako historyk zasłynął w 1984 r. solidną pracą Die kalte Amnestie. NS-Täter in der 
Bundesrepublik (o karierach eksnazistów w Niemczech Zachodnich); należał 
też do grona kilkudziesięciu autorów Encyklopedii Holocaustu (napisał do niej 
dwa hasła: o tzw. drugiej fali procesów norymberskich – Nürnberger Nachfolge-
prozesse, a także o rozliczaniu się z przeszłością w Republice Federalnej).

Potem zajął się tematem nalotów. Tak intensywnie, że doprowadziło go 
to do – jasnego dla czytelnika Pożogi – oskarżenia: że, mówiąc krótko, Chur-
chill i Roosevelt są odpowiedzialni za ludobójstwo na narodzie niemieckim. 
Paradoks? Niekoniecznie. Friedrich nie był jedynym człowiekiem formacji 
lewicowej, który po latach poświęcił się – z podobnym co kiedyś radykalizmem – 
upamiętnieniu cierpień Niemców.

77	 Np. jesienią 2003  r. Friedrich brał udział w prelekcjach zorganizowanych przez jego wydawcę podczas Targów we 
Frankfurcie (album Pogorzeliska ukazał się tuż przed nimi, zgodnie z regułami marketingu), a także w Dreźnie, Karls-
ruhe, Erfurcie czy Heidelbergu; oprócz tego uczestniczył w spotkaniach w mniejszych miejscowościach, zaproszony 
tam np. przez lokalnego księgarza.

78	 Np. R.  Kalb »Die Bombenwerfer waren Bestien«. Die Diskussion um Jörg Friedrichs Buch »Der Brand« sorgte für erregte 
Gemüter. Viele Zuhörer brachten ihre jahrelang aufgestaute Wut zum Ausdruck, „Nürnberger Zeitung”, 5.04.2003.

79	 Jörg Friedrich  – to przybrane imię i  nazwisko; prawdziwe brzmiało: Friedrich Krabbe. Jego siostra Hanna Krabbe, 
terrorystka z Frakcji Czerwonej Armii (RAF), została skazana na dożywocie za udział w napadzie na ambasadę RFN 
w Sztokholmie w 1975 r., podczas którego terroryści zamordowali dwóch pracowników placówki, chcąc wymusić od 
władz Niemiec uwolnienie aresztowanych członków RAF; podczas szturmu na budynek zginął też funkcjonariusz sił 
specjalnych (w 1996 r. – po 21 latach w celi – Krabbe została warunkowo zwolniona).
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W tymże radykalizmie sięgnął on po znane język i pojęcia – te, którymi do-
tąd opisywano zbrodnie niemieckie. Przykładów tego w jego pracach jest wiele. 
Brytyjczycy i Amerykanie dokonywali z powietrza „egzekucji” niemieckich 
cywilów80 – dowodził Friedrich – kierując się „pragnieniem zagłady” Niemiec81. 
Churchill i jego oficerowie jawili się jako szaleńcy „upojeni zniszczeniem”82, 
a brytyjska strategia posługiwania się nalotami jak narzędziem wojny – jako 
zbrodnia ludobójstwa. Mowa też o tym, że naloty „ścierały ludzi z powierzchni 
ziemi” (Menschen auslöschen)83 oraz że nie były „niczym innym, tylko zwykły-
mi masakrami” (blankes Massaker)84. Schrony przeciwlotnicze pod płonącymi 
domami funkcjonowały „jak krematoria”85 (to słowo powtarzało się często).

Generalnie Pożogę cechowały liczne i zarazem obrazowe, plastyczne 
powtórzenia, wbijające się w świadomość czytelnika. Mowa była więc o tym, 
że aliantom chodziło o „masowe wytępianie” ludności niemieckiej (Massen-
ausrottung)86 bądź o „masową zagładę” (Massenvernichtung)87 – obu określeń 
używano wcześniej w Niemczech w kontekście Holokaustu (choć Żydów 
umierało ponad 95%, a Niemców pod bombami średnio mniej niż 2% miesz-
kańców atakowanych miast). Z kolei Grupę Bombową nr 5 – taką nazwę nosiła 
jedna z formacji brytyjskiego lotnictwa – Friedrich nazywał „Brytyjską Grupą 
Masowej Zagłady nr 5” (britische Massenvernichtungsgruppe Nr. 5)88. Pisał, że 
„schrony zamieniały się w miejsca kaźni” (In Hitze und Gas wurden aus den 
Schutzräumen Hinrichtungsstätten)89, gdzie cywile byli „gazowani” tlenkiem 
węgla. Cytat: „W Hamburgu czy Kassel 70–80% ofiar zostało zagazowanych 
w piwnicach” (vergast)90.

7. Hitler, Churchill i Roosevelt – oraz ich „szaleńcza żądza”
Taki język służył budowaniu interpretacji, że naloty to była zbrodnia z ni-
czym nieporównywalna, „wyjątkowa” (ten przymiotnik występował często; 
podobnie np. „jedyny” lub „największy na tej wojnie”). Friedrich pomijał przy 
tym kontekst historyczny: militarną rolę, jaką odegrały one w pokonaniu 
III Rzeszy – to kolejna cecha tej książki, wskazywana zresztą krytycznie przez 
niemieckich historyków.

80	 J. Friedrich, Der Brand…, op. cit., s. 104.
81	 Ibidem, s. 105.
82	 Ibidem, s. 189.
83	 Ibidem, s. 185.
84	 Ibidem, s. 187.
85	 Ibidem, s. 194.
86	 Ibidem, s. 115.
87	 Ibidem, s. 354.
88	 Ibidem, s. 354, 361–362.
89	 Ibidem, s. 361.
90	 Ibidem, s. 378.
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Dalej: w Pożodze pojawia się teza, że takie naloty Niemcy zaczęli dopiero 
w 1940 r. na Londyn, po czym Brytyjczycy odpowiedzieli tym samym, dopro-
wadzając metodę do perfekcji, zaś niemieckie bombardowania Polski w 1939 r. 
czy Rotterdamu w 1940 r. były jakościowo czymś innym, gdyż służyły celom 
militarnym. Friedrich przekonywał, że „pierwszym narodem, na którym 
wypróbowano puszczoną w ruch wojenną furię zniszczenia z powietrza, 
konsekwentnie i aż do pełnego zniszczenia, był naród niemiecki”91. Autor 
Pożogi słyszał wprawdzie o Wieluniu92, zniszczonym przez Luftwaffe rankiem 
1 września 1939 r. (wspominał to miasto w kolejnej swej książce), ale to mu 
najwyraźniej w niczym nie przeszkadzało.

Friedrich przyznawał zresztą w pewnym momencie, że jego celem nie było 
odkrywanie czegoś nowego, lecz opisanie „form cierpienia” cywilów podczas 
nalotów, gdyż choć „o Bombenkrieg napisano wiele”, to – twierdził – „od dawna 
jednak nic o formach cierpień z nim związanych”93. W efekcie otrzymaliśmy 
emocjonalny, napisany z pasją akt oskarżenia, w którym oskarżycielem był 
autor Pożogi, a oskarżonymi pospołu Hitler, Churchill i Roosevelt, tak właśnie 
w jednym szeregu94. W biblijnym stylu i z sugestywnymi puentami Friedrich 
wielokrotnie wymieniał brytyjskiego premiera jednym tchem obok Hitlera 
i (rzadziej) Roosevelta, sugerując, że tych trzech ludzi łączyła szaleńcza żądza 
unicestwienia wroga95.

Friedrich bynajmniej nie zaprzeczał, że Hitler był zbrodniarzem, a jego 
reżim popełniał zbrodnie; w końcu on sam odkrywał kiedyś dla niemieckiego 
czytelnika zbrodnie nazistów i ich bezkarność po wojnie. Natomiast teraz 
jakby rozszerzał pojęcia „zbrodnie” i „zbrodniarz” – zrównując walczące strony.

Styl Friedricha przypominał styl Goldhagena. Obaj odwoływali się do 
emocji i wyobraźni; obaj pisali obrazowo, plastycznie. To była opowieść wy-
korzystująca elementy reportażu (jak opis jednostek zamiast zbiorowości). 
Większe wrażenie niż powiedzenie, że zginęło 1500 osób, robił wszak opis losu 
dziecka nazwanego z imienia, zatrutego w schronie, do którego przenikał tle-
nek węgla. Umarło ono na rękach matki z butelką mleka w ustach96. Friedrich 
nadawał też imiona ofiarom; np. pisał, że wśród 199 zabitych w listopadzie 1944 r. 
w nalocie na Rüdesheim „87 ofiar miało poniżej 18. roku życia – najmłodszej, 
noworodkowi Wernerowi Heinrichowi Mahnowi, tylko przez jeden dzień 
dane było oglądać ten świat”97.

91	 Ibidem, s. 76.
92	 Historia zniszczenia Wielunia – zob. J. Trenkner, Ziel vernichtet, „Die Zeit”, nr 7/2003.
93	 J. Friedrich, Der Brand…, op. cit., s. 543.
94	 Ibidem, s. 432.
95	 Zaznaczmy na marginesie, że Pożoga wywołała w Wielkiej Brytanii oburzenie i ostre reakcje.
96	 J. Friedrich, Der Brand…, op. cit., s. 340.
97	 Ibidem, s. 269.



Pożoga nad Niemcami 113

Pisarz nie oszczędzał przy tym rodzimego czytelnika: opisywał również, 
jak robotnicy przymusowi, więźniowie kacetów i jeńcy – wszyscy ci „podlu-
dzie” – nie byli wpuszczani do schronów podczas nalotów. Podobnie Żydzi, 
których – bywało – sąsiedzi-Niemcy wyrzucali na ulicę. Więźniowie obozów, 
np. Dachau, musieli zaś rozbrajać niewybuchy i wydobywać zwłoki bądź zbierać 
szczątki z ulic; podobnie Polacy, robotnicy przymusowi. Jeśli chodzi o ofiary 
w tej grupie: np. w Brunszwiku, gdzie substancja miejska została zniszczona 
w 90% podczas 18 nalotów, na 3 tys. zabitych połowę stanowili robotnicy 
przymusowi, jeńcy, więźniowie. W Nordhausen 1,3 tys. spośród 6 tys. ofiar 
to więźniowie z obozu koncentracyjnego, w którym nie było schronów. Frie-
drich pisał o tym przy okazji omawiania ofiar kolejnych nalotów, na kolejne 
miasta, ale nie prowadziło go to do ogólniejszych konkluzji, także moralnych. 
Sformułował natomiast wniosek, że „Niemcy zostały spustoszone przez bry-
tyjskie lotnictwo strategiczne i dwie amerykańskie floty powietrzne jak żadna 
cywilizacja przedtem”98.

W słowie końcowym autor Pożogi apelował, aby przeprowadzić projekt ba-
dawczy na szeroką skalę, o charakterze publicznym, polegający na krytycznej 
kwerendzie w archiwach miast i gmin, aby „zrekonstruować historię nalotów 
na niemieckie miasta”. Do tej pory bowiem – dowodził – nie ma nawet solidnych 
szacunków dotyczących liczby ofiar. Przekazy dotyczące zabitych w nalotach 
na Pforzheim czy Świnoujście, idące w dziesiątki tysięcy, każą zaliczyć te 
wydarzenia do największych tragedii II wojny światowej, a tymczasem – pisał 
Friedrich – w historiografii są one niemal nieobecne. Zweryfikowanie dotych-
czasowych statystyk to zatem „pilny postulat”. Ponadto pisarz apelował, by 
zorganizować w Niemczech „jak najszybciej” projekt polegający na zebraniu 
relacji wszystkich żyjących jeszcze świadków nalotów99.

8. Rok 2003: Pogorzeliska, czyli Finis Germaniae w obrazach
Niespełna rok po Pożodze Jörg Friedrich wydał kolejną książkę: album Brand-
stätten (co można przełożyć jako Pogorzeliska), z archiwalnymi zdjęciami 
i własnymi do nich komentarzami, w których rozwijał swoje wcześniejsze tezy.
Można sobie wyobrazić, że jeśli młody Niemiec, o historii mający pojęcie blade 
bądź ukształtowane przez opowieści rodzinne (w których dominowało prze-
słanie, iż „dziadziuś nie był nazistą”100), sięgał wówczas po prace Friedricha, 

98	 Ibidem, s. 120.
99	 Nasuwało się tu skojarzenie ze sfinansowanym przez Stevena Spielberga projektem utrwalania na wideo relacji osób 

ocalonych z Holokaustu.
100	 Ze studiów socjologicznych Haralda Welzera z 2002 r. na temat Familiengedächtnis wynikało, że w niemieckich rodzi-

nach z pokolenia na pokolenie przekazywano zdeformowaną wizję historii najnowszej i że „pokolenie wnuków” żyje 
w powszechnym przekonaniu, iż nie tylko żaden z ich przodków nie był nazistą ani nie uczestniczył w zbrodniach, 
ale że ich dziadkowie angażowali się w ruch oporu przeciw Hitlerowi albo pomagali Żydom, albo przynajmniej byli 
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mógł wynieść z nich przekonanie, że najbardziej zasługującymi na współczu-
cie ofiarami tamtej wojny byli Niemcy. Albo przynajmniej, że była to wojna, 
w której żadna strona nie miała racji, nie była sprawiedliwa.

Mogło być też gorzej. Czytelnik książek Friedricha – zwłaszcza przema-
wiających językiem obrazów Pogorzelisk – mógł odczuć nie tylko empatię wobec 
ofiar, lecz także – na początku – nienawiść do alianckich lotników, patrząc 
na te wstrząsające fotografie. Z jednej strony – na rzędy zwłok, na szczątki 
zmarłego dziecka spoczywające na bruku obok wiadra, do którego złożono 
szczątki matki. Na trupy, które ogień dopadł na ulicach. Na stos czaszek na 
podłodze wypalonego schronu. Z drugiej zaś – na zdjęcia brytyjskich dowódców, 
którzy – jak chciał Friedrich – zaplanowali zagładę Niemców; na Churchilla 
wizytującego bazę lotniczą; wreszcie – na zdjęcia wziętych do niewoli pilotów, 
sfotografowanych zapewne wkrótce po tym, jak uratowali się z płonących sa-
molotów (odczłowieczonych, z wybałuszonymi po przeżytym strachu oczami, 
lub odwrotnie, z młodzieńczą butą).

Te pierwsze fotografie nawet mało wrażliwego czytelnika mogły przypra-
wić o mdłości. Te drugie nawet u zatwardziałego Niemca antynacjonalisty mu-
siały wywołać gniew. Bynajmniej jednak nie dlatego, że (jak chciał wydawca) 
zostały „wyrwane zapomnieniu”101. Takich zdjęć znalazłoby się sporo nie tylko 
w Niemczech, lecz także w archiwach (państwowych i rodzinnych) krajów 
okupowanych. Ale fotografie o podobnej tonacji publikowane są powściągliwie – 
może ze względu na wrażliwość odbiorców; może właśnie z uwagi na emocje, 
jakie mogą wywołać; może z szacunku dla intymności śmierci, zwłaszcza tak 
okrutnej. Sądząc po tekstach, jakimi Friedrich opatrzył zdjęcia umieszczone 
w albumie, był on tego świadom. Świadomość tego miało też wydawnictwo, 
skoro na końcu tomu ukazała się nota, w której wydawca… dystansował się 
od doboru najdrastyczniejszych z nich.

Metoda emocjonalizacji za pomocą drastycznych fotografii, której Frie-
drich użył w swoim albumie, nie była przy tym w Niemczech nowa. Kilka lat 
wcześniej podobnemu zabiegowi (czy również: także jemu) zawdzięczała swój 
sukces wystawa „Zbrodnie Wehrmachtu”, pokazywana po kolei w kilkudzie-
sięciu miastach: zaprezentowano na niej zdjęcia, które nie wnosiły nic nowego 
poza tym, że w szokująco naturalistyczny sposób przedstawiały okrucieństwa 
Wehrmachtu w Jugosławii i okupowanej części Związku Sowieckiego (stosy ciał, 

przeciw nazizmowi. Zob. H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, Opa war kein Nazi. Nationalsozialismus und Holocaust im 
Familiengedächtnis, Fischer Taschenbuch Verlag, 2002. Podobny obraz wyłaniał się z  innych opracowań, które uka-
zały się w tym okresie, np. hamburskiego Institut für Sozialforschung (www.his-online.de) albo z antologii: J.F. Py-
per (red.), »Uns hat keiner gefragt«. Positionen der dritten Generation zur Bedeutung des Holocaust, Philo Verlag, 2002.

101	 J. Friedrich, Brandstätten…, op. cit., informacja od wydawcy umieszczona na obwolucie.
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egzekucje). Taka estetyka wystawy zadecydowała o jej sukcesie, jeśli mierzyć 
go liczbą zwiedzających: około miliona w ciągu kilku lat102.

Joachim Trenkner, wówczas berliński korespondent „Tygodnika Po-
wszechnego”, uznał, że już sama konstrukcja albumu Friedricha „stawia histo-
rię kompletnie na głowie”. Kolejne rozdziały, noszące tytuły Zanim (to idylliczne 
zdjęcia miast, dziś już nieistniejących w tym kształcie), Atak (tj. atak aliancki, 
nie niemiecki), Obrona itd., sugerują, że to Niemcy zostały zaatakowane i mu-
siały się bronić. Trenkner pisał: „Wyobraźmy sobie współczesnych młodych 
Niemców, maturzystów czy studentów, których poziom ogólnego wykształcenia 
i posiadanej wiedzy – a raczej jej skąpość – wykazały ostatnio międzynarodowe 
studia porównawcze (tzw. PISA-Studie), wprawiając zresztą w lekki szok star-
szą wiekiem część społeczeństwa (i polityków odpowiedzialnych za edukację). 
Wyobraźmy sobie, że to oni sięgają po nową książkę Friedricha. Czego dowiedzą 
się z tych zdjęć i z fałszujących przebieg tamtej wojny podpisów? Ano tego, że 
oto po alianckim «ataku» Niemcy zostali poniekąd zmuszeni do «obrony»”103.

Kontrowersyjne były nie tylko dobór fotografii oraz ich układ, lecz także 
autorskie komentarze. Na samym początku znalazło się stwierdzenie: „Zabi-
jania na masową skalę i przy pomocy bomb doświadczyły jako długotrwałego 
przeżycia jedynie dwa społeczeństwa: japońskie przez sześć miesięcy i nie-
mieckie przez pięć lat”104, a w świadomości historycznej zakorzenione jest 
przekonanie, że „była to kara”, dowodził Friedrich (gdy w istocie nie była to 
kara – jeśli nawet takie uczucia nie były wtedy obce wielu pilotom, np. Pola-
kom – lecz narzędzie wojny, po które jako pierwsza sięgnęła III Rzesza).

W wielu miejscach albumu Pogorzeliska Friedrich starał się budować 
przesłanie, jakoby naloty na Niemcy były w historii nie tylko II wojny świa-
towej, lecz także świata wydarzeniem wyjątkowym (zbrodnią wyjątkową). 
Pisał: „Obrazy tego Finis Germaniae nie mają sobie równych w historii ludzkiej 
cywilizacji”105. Przy czym w całej publikacji zamieszczono niemal wyłącznie 
fotografie miast i ich cywilnych mieszkańców – czytelnik nie znalazł w nim 
zdjęć fabryk samolotów czy czołgów, rafinerii, instalacji wojskowych. Tak jakby 
one w ogóle nie stanowiły celu nalotów.

Friedrich często wikłał się w sprzecznościach: w jednym miejscu przy-
znawał, że to Luftwaffe zaczęła naloty – od ataków na Wieluń i Warszawę106, ale 
kilkanaście stron dalej relatywizował to dość kuriozalnym stwierdzeniem, 
że w Polsce w 1939 r. oraz w Holandii w 1940 r. Niemcy używali lotnictwa 

102	 Spór o tę wystawę, która temat zbrodni Wehrmachtu zawężała do okresu 1940–1944 i tylko do Jugosławii oraz Związku 
Sowieckiego, to osobny temat.

103	 J. Trenkner, Alianccy zbrodniarze, „Tygodnik Powszechny”, nr 45/2003.
104	 J. Friedrich, Brandstätten…, op. cit., s. 6.
105	 Ibidem, s. 167.
106	 Ibidem, s. 62.
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zasadniczo jako „wertykalnej artylerii”, i to „z konieczności”, gdyż niemieckie 
„ataki lotnicze towarzyszyły kampanii na lądzie”107.

Mieliśmy tutaj do czynienia również z innego rodzaju relatywizacją: i tak, 
po lewej umieszczono zdjęcie z Warszawy po niemieckim ataku bombowym 
z września 1939 r. (dziewczynka pochyla się nad zabitą siostrą), a po prawej 
fotografię dwóch niemieckich sióstr podlewających kwiaty (z informacją, że 
jedna z nich zginęła w nalocie na Paderborn w marcu 1945 r.)108. Czytelnika 
nie poinformowano, że alianci zbombardowali Paderborn, by oszczędzić wła-
snych strat: miasta bronił garnizon złożony m.in. z Waffen-SS, który nie chciał 
kapitulować, nie bacząc na ofiary wśród cywilów; w opustoszałym Paderborn 
zostało ich 6 tys., z czego w nalocie zginęło 500 osób (te informacje znalazły się 
natomiast w pierwszej książce Friedricha). Na jednej płaszczyźnie zestawiono 
więc ówczesnego agresora i państwa z nim walczące.

9. Czego Jörg Friedrich nie przyjął do wiadomości
Jeszcze w Pożodze Friedrich dowodził, że naloty nie miały zbyt wielkiego 
wpływu na przebieg wojny, a więc pozbawione były nie tylko legitymacji mo-
ralnej, lecz także sensu praktycznego. Podczas dyskusji niemieccy historycy 
wykazywali, że taka teza jest nieprawdziwa – jak prof. Horst Boog, uważany 
w tamtym czasie za najwybitniejszego znawcę tematu Bombenkrieg. Jeszcze 
w recenzji Pożogi Boog pisał, że Friedrich „nie przyjął do wiadomości” literatury 
historycznej, która była dlań niewygodna, a ataki bombowe – owszem – miały 
„ogromne negatywne oddziaływanie na niemiecki przemysł zbrojeniowy i siłę 
militarnego oporu”109.

Z kolei prof. Lothar Kettenacker, wicedyrektor Niemieckiego Instytutu 
Historycznego w Londynie, zauważał: „Prowadzone od wiosny 1942 r. z coraz 
większą intensywnością alianckie naloty na Niemcy były nie tylko odpowiedzią 
na uprzednie terrorystyczne ataki niemieckiego lotnictwa na Warszawę, Rot-
terdam, Coventry i Londyn; już prędzej był to brytyjski rachunek wystawiony 
Niemcom za atak na Związek Sowiecki”110. Ostatnia uwaga odnosi się zapewne 
do faktu, iż naloty strategiczne były długo najważniejszym wkładem Brytyj-
czyków w koalicję antyhitlerowską (obok wojny na Atlantyku oraz w obronie 
konwojów z zaopatrzeniem dla Sowietów, zaangażowania w Afryce Północnej 
i potem we Włoszech), a tym samym działaniem niejako zastępczym – za nie-
istniejący drugi front w Europie.

107	 Ibidem, s. 98.
108	 Ibidem, s. 142–143.
109	 H. Boog, Kolossalgemälde des Schreckens, „FAZ”, 10.12.2003.
110	 Zob. antologia: L. Kettenacker (red.), Ein Volk von Opfern? Die neue Debatte um den Bombenkrieg 1940–45, Rowohlt Verlag, 

2003 (tytuł nawiązywał do tytułu antologii sprzed kilku lat, która podsumowywała debatę wokół Goldhagena – brzmiał 
on: Ein Volk von Mördern?).
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Teraz, w Pogorzeliskach, Friedrich nie powtarzał już tezy o nieskuteczno-
ści bombardowań. Natomiast przekaz, jaki formułował, był w gruncie rzeczy 
sprzeczny. Raz przyznawał, że naloty miały skutki militarne111, bo ograniczały 
sprawność aparatu wojennego Niemców – nie tylko produkcję przemysłową, 
ale zmuszały też do utrzymywania w Rzeszy jednostek wojskowych, zwłasz-
cza myśliwców, wyszkolonych pilotów i tysięcy dział artyleryjskich, których 
brakowało na froncie wschodnim (jak wielka była to skala, mowa była już 
wcześniej). Przyznawał również, że „niektóre operacje lotnicze pozwoliły 
zaoszczędzić aliantom daniny krwi podczas ofensywy lądowej”; że np. naloty 
taktyczne w latach 1944–1945, tj. wspomagające ofensywę lądową, pomagały 
aliantom ograniczać straty.

Potem jednak Friedrich dodawał jako kontrargument, że cóż z tego – bez 
nalotów na niemieckich cywilów, alianci i tak wygraliby wojnę. Najwyżej 
„obrońcy” (autor miał tu zapewne na myśli tych Niemców, którzy wypełniali 
rozkaz Hitlera o walce do końca) zabiliby może sto tysięcy alianckich żołnie-
rzy więcej.

Po lekturze Pożogi i Pogorzelisk można by postawić autorowi pytanie: jakim 
językiem powinno się opisywać teraz – po jego książkach – zagładę Żydów? 
Zginęło ich w okupowanej Europie nie 2%, ale 95%. Jakim językiem opisywać 
niemiecki terror w okupowanej Polsce, w tym tragedię Warszawy, gdy z tego 
półtoramilionowego miasta końca wojny nie dożyło ponad 60% mieszkańców? 
Porównanie z Warszawą wydaje się o tyle zasadne, że podczas trwających 
niemal pięć lat alianckich nalotów zginęło trzy razy więcej Niemców cywilów 
niż w ciągu dwóch miesięcy powstania z 1944 r. Jakim językiem mówić więc 
o losach Warszawy, skoro Friedrich wyczerpał najcięższe kwantyfikatory?

10. Finał debaty z lat 2002–2003: odrzucenie interpretacji Friedricha
Patrząc z perspektywy, można powiedzieć, że publikując Pogorzeliska, Frie-
drich posunął się o jeden krok za daleko. O ile bowiem reakcje na jego pierwszą 
książkę były w Niemczech w większości pozytywne, o tyle publikacja albumu 
wywołała już inny oddźwięk.

I tak, recenzent „Süddeutsche Zeitung” ocenił, że Pogorzeliska należy wy-
rzucić do kosza112. Ralph Giordano – niemiecki Żyd, który uważał, że alianckie 
naloty uratowały mu pośrednio życie – negatywnie odniósł się do tez Friedricha, 
jego patetyczny język uznając za grafomański („Kto chce próbować to zrozumieć, 
jego sprawa. Moja inteligencja nie starcza”)113. Krytykowano też powszechnie 

111	 J. Friedrich, Brandstätten…, op. cit., s. 224–225.
112	 U. Raulff, Vom Bombenhammer erschlagen. Der Feuersturm als Bildersturm: Jörg Friedrichs verstörende Galerie des Luftkriegs 

und seiner Opfer, „SZ”, 18.10.2003.
113	 R. Giordano, Das mag begreifen, wer will, „Die Welt”, 1.11.2003.
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sposób, w jaki wydawca umył ręce – publikując tak drastyczne fotografie 
i zarazem się od nich dystansując114. Dyrektor berlińskiego Instytutu Badań 
nad Antysemityzmem Wolfgang Benz negatywnie ocenił dobór drastycznych 
zdjęć (to „podglądactwo”, które „narusza godność ofiar”) i komentarze do nich, 
sugerując, że album to „inscenizacja, która zastanawia i budzi wątpliwości”115.

Z kolei Julius H. Schoeps, historyk i niemiecki Żyd, krytykował: Friedrich 
„przemilcza przyczynę i skutek”, tymczasem „zdjęcia same w sobie nic nie 
wyjaśniają”, trzeba by je „zestawić w historycznym kontekście”. Tego brakuje. 
Brakuje również objaśnień sytuacji, w jakich robiono zdjęcia (czy nie ma wśród 
nich także zdjęć propagandowych? – pytał Schoeps). Album, ostrzegał historyk, 
może przyczynić się do relatywizowania niemieckich zbrodni: „Niemieckie 
zbrodnie i niemieckie cierpienia to nie zjawiska rozdzielne, ale nie można ich 
zrównywać”116.

Jeszcze ostrzej zareagowali autorzy dziennika „Frankfurter Rundschau” 
Richard Wagner117 oraz Matthias Arning118. Wagner zarzucił Friedrichowi, że 
stał się on propagatorem „nowego rewizjonizmu”; i Wagner, i Arning powiązali 
jego książki ze słynnym antysemickim wystąpieniem ówczesnego posła CDU 
do Bundestagu Martina Hohmanna. Taką samą odciążającą Niemców rolę, jaką 
u polityka mieli odgrywać Żydzi jako rzekomi sprawcy („naród oprawców”) 
zbrodni bolszewizmu, odgrywają u Friedricha naloty na Niemcy – argumento-
wał Wagner – a książki pisarza to nic innego, jak tylko ujęty w nowe paradygma-
ty stary obraz à la Ernst Jünger, służący dziś do zdjęcia z barków Niemców ich 
historycznej odpowiedzialności. „Albumem Brandstätten Friedrich dostarczył 
jak na talerzu nowych argumentów dla rewizjonizmu” – pisał Wagner – a to, 
w połączeniu z międzynarodowym już sporem o Centrum przeciwko Wypę-
dzeniom, sprawia, iż ryzykujemy, że w Europie na nowo odrodzą się spory 
o to, kto bardziej cierpiał. A swymi książkami, odwołującymi się do emocji 
i prowokującymi emocje – dowodził Arning – Friedrich daje prawo pokoleniu 
wojennemu Niemców do pielęgnowania na nowo samoświadomości, że byli 
oni jedynie ofiarami wojny, bez żadnej własnej winy.

Natomiast dwaj recenzenci konserwatywnego „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”119 bronili pisarza, dowodząc, że album to jedynie dokumentacja 
fotograficzna, pokazująca tylko „jak było”. Obaj publicyści zapomnieli chyba, 

114	 Postępowanie wydawcy krytykowała większość recenzentów, także tych pozytywnie oceniających książkę.
115	 Man gibt die Opfer dem Voyeurismus preis. Der Historiker Wolfgang Benz über »Brandstätten«, das neue Buch von Jörg Fried-

rich, „Die Welt”, 27.10.2003.
116	 Holocaust und Bombenkrieg sind nicht vergleichbar. Bilder allein vermitteln keine seriöse Aussage: Der Potsdamer Historiker 

Julius H. Schoeps über Jörg Friedrichs »Brandtstätten«, „Die Welt”, 24.10.2003.
117	 R. Wagner, Jenseits der Entlastung. Die Liebe zur Wahrheit und ein neuer Revisionismus, „FR”, 12.11.2003.
118	 M. Arning, Im Namen der Grossväter, „FR”, 5.11.2003.
119	 A. Platthaus, Bilderstreit um Tote i H. Ritter, Auge der Geschichte, „FAZ”, 24.10.2003.
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że to „Frankfurter Allgemeine Zeitung” należał kiedyś do tych mediów, które 
atakowały wystawę „Zbrodnie Wehrmachtu”, także za jej estetykę i uprasz-
czającą emocjonalizację, jaką posłużył się Friedrich właśnie…

Na koniec w niemieckiej debacie o własnych ofiarach pisarz ten okazał się 
więc postacią wyjątkową – nawet jeśli wolno sądzić, że wielu jego czytelników 
i słuchaczy przyjmowało jego słowa z wdzięcznością – a jego interpretacje, 
de facto zrównujące na płaszczyźnie moralnej walczące strony, nie zostały 
przyjęte jako normy nowej pamięci (Friedrich zresztą nie ukrywał, że o to mu 
chodzi: w rozmowie z brytyjskim dziennikiem „The Guardian” mówił: „II wojna 
światowa jest przedstawiana tradycyjnie jako starcie pomiędzy Dobrem a Złem. 
Ale to nie było takie proste”120). Rzeczywiście nie było to proste. Rzecz jednak 
w tym, że odpowiedzialność za śmierć co najmniej pół miliona ludzi, w tym 
75 tys. dzieci, oraz za traumy tych, którzy przeżyli naloty, ponosi w pierwszej 
kolejności III Rzesza i jej polityka wojny totalnej.

W procesie kształtowania się pamięci zbiorowej i polityki historycznej 
kluczowe znaczenie mają ich granice. W niemieckiej debacie o Bombenkrieg 
uznano, że Jörg Friedrich je przekroczył, a poetyka jego tak popularnych 
książek nie stała się normą dyskursu.

Polskie aspekty pamięci o Bombenkrieg  
w kontekście polityki historycznej

Z punktu widzenia polskiej pamięci o II wojnie światowej temat Bombenkrieg 
ma co najmniej trzy istotne aspekty. Dwa pozostają do dziś bardzo mało znane – 
zresztą nie tylko w Niemczech, lecz także w Polsce – i z perspektywy kreowania 
polskiej polityki historycznej posiadają wciąż spory potencjał. Trzeci natomiast 
to wyjątkowy przykład bardzo udanego zintegrowania w niemieckiej narracji 
po roku 1989 kluczowego polskiego wątku.

Mowa o Wieluniu oraz o nalocie Luftwaffe na to miasto rankiem 1 września 
1939 r. Mniej więcej w pierwszej dekadzie XXI wieku stało się ono – zarówno 
w Polsce, jak i w Niemczech – ważnym miejscem pamięci (niem. Erinnerungsort), 
a nawet symbolem. Dziś Wieluń jest identyfikowany w obu krajach i dość 
powszechnie (przynajmniej, jeśli chodzi o elity funkcyjne, w tym polityków) 
z dniem 1 września 1939 r. jako symbol (obok Westerplatte) niemieckiej agre-
sji na Polskę i początku II wojny światowej, a także miejsce symboliczne dla 
niemieckich zbrodni przeciw ludności cywilnej II Rzeczypospolitej w ogóle, 
popełnianych od pierwszego dnia tamtej wojny. W takiej roli Wieluń wszedł 

120	 German historian provokes row over war photos, „The Guardian”, 21.10.2003.
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już do kanonu rytuałów związanych z obchodami rocznicy 1 września, jak też 
do niemieckiej polityki historycznej jako stały niemalże element w wystąpie-
niach wielu tamtejszych polityków.

1. Wieluń jako symbol początku Bombenkrieg w Europie
Jako ofiara barbarzyńskiego nalotu Luftwaffe na cel cywilny, niemającego 
absolutnie żadnego uzasadnienia z militarnego punktu widzenia, Wieluń 
odgrywa dziś trudną do przecenienia rolę w niemieckim dyskursie o II wojnie 
światowej, również w kontekście tematu Bombenkrieg.

Oto jeden przykład – znamienny, gdyż dotyczący Drezna, miejsca w Niem-
czech symbolicznego. Przemawiając tam 13 lutego 2020 r. podczas uroczystości 
upamiętniających 75. rocznicę alianckich nalotów na to miasto, prezydent 
Frank-Walter Steinmeier sformułował interpretację, którą można by uznać – 
patrząc z perspektywy minionych 35 lat – za swego rodzaju puentę niemieckiej 
dyskusji o własnych ofiarach tamtej wojny. Pierwsze zdanie wygłoszonej 
wówczas mowy prezydenta brzmiało: „Kilka miesięcy temu, rankiem 1 wrze-
śnia 2019 r., stałem na rynku pewnego małego miasta w Polsce, Wielunia”, by 
„upamiętnić ofiary nalotu przed 80 laty”. Nalot ten, mówił dalej Steinmeier, był 
początkiem Bombenkrieg w Europie i zwiastunem tego, co stało się później121.

 Przedstawioną w tym wystąpieniu przez Steinmeiera interpretację 
można by zatem streścić najkrócej tak: zniszczenie Drezna było końcem 
drogi, która zaczęła się w 1933 r. W takim ujęciu niemieckie ofiary alianckich 
nalotów można postrzegać w pierwszym rzędzie jako ofiary III Rzeszy i jej 
polityki – jako jej konsekwencję – a dopiero na dalszym etapie jako ofiary dzia-
łań aliantów. W takim ujęciu, przy takiej – nazwijmy to – kolejności i gradacji 
odpowiedzialności, innego charakteru nabiera także dyskusja o prawnych 
czy moralnych aspektach alianckich nalotów strategicznych. Analizując 
zaś przebieg uroczystości rocznicowych w różnych miejscach Niemiec na 
przełomie roku 2024 i 2025, można sformułować opinię, że naszkicowana 
powyżej interpretacja jest dziś w tym kraju powszechna i dominująca (co nie 
oznacza rzecz jasna, że jedyna).

Jak to się stało, że pamięć o nalocie na Wieluń, o którym jeszcze 35 lat temu 
mało kto słyszał w Polsce i Niemczech, awansowała do takiej roli, pierwszo-
rzędnej z punktu widzenia polityki historycznej? Nie stało się to samo z siebie 
i przeanalizowanie tego przypadku, jego etapów, byłoby na pewno czymś 
fascynującym i pożytecznym.

121	 O  obchodach w  Dreźnie 13  lutego 2020  r. zob. np. W.  Pięciak, Kolejność według Steinmeiera, Tygodnik Powszechny, 
18.02.2020, tygodnikpowszechny.pl. Tekst wystąpienia Steinmeiera: Gedenkveranstaltung zum 75. Jahrestag der Bombar-
dierung Dresdens am 13. Februar 1945, Bundespräsidialamt, 13.02.2020, bundespraesident.de.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/kolejnosc-wedlug-steinmeiera-162116
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Frank-Walter-Steinmeier/Reden/2020/02/200213-Dresden-Gedenken-Bombardierung.html
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Frank-Walter-Steinmeier/Reden/2020/02/200213-Dresden-Gedenken-Bombardierung.html
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W tym miejscu powiedzmy tylko, że kluczową rolę odegrała tutaj jedna 
osoba: Joachim Trenkner (1935–2020)122. Przez wiele lat był dziennikarzem 
niemieckiej telewizji publicznej ARD (jej ówczesnej zachodnioberlińskiej stacji 
Sender Freies Berlin); na 50. rocznicę wybuchu II wojny światowej przygotował 
film dokumentalny o nalocie na Wieluń. Od 1997 r. był stałym współpracowni-
kiem „Tygodnika Powszechnego” i na jego łamach opublikował w 1999 r. tekst 
historyczny pt. Wieluń, czwarta czterdzieści123 – jak się zdaje, pierwszy materiał 
w ogólnopolskim tytule prasowym na ten temat. W ciągu kolejnej dekady Wie-
luń zaistniał na dobre w Polsce w sferze i naukowo-historycznej, i medialnej, 
i publicznej (za chwilowy bilans naukowego aspektu tej debaty można uznać 
antologię, która ukazała się w 2009 r. nakładem IPN124). Z kolei w Niemczech 
pierwszą, jak się zdaje, publikacją w ogólnoniemieckim tytule był – znowu – 
artykuł Trenknera, opublikowany w 2003 r. w tygodniku „Die Zeit”125.

Tak wyglądały „momenty założycielskie” w Polsce oraz w Niemczech, 
od których zaczęło się integrowanie Wielunia w kulturze pamięci i polityce 
historycznej obu krajów.

2. Luftwaffe przeciwko cywilom we wrześniu 1939 roku
Wieluń to nie jedyny polski wątek w debacie o Bombenkrieg. Dwa kolejne cze-
kają wciąż na podjęcie – i to zarówno w wymiarze naukowo-historycznym, 
jak i w sferze polityki historycznej oraz kultury masowej.

Pierwszy wiąże się zresztą z Wieluniem: niemiecki nalot na to miasto 
nie był jedynym takim przypadkiem podczas działań wojennych we wrze-
śniu 1939 r. Luftwaffe atakowała wówczas wiele miast, nie różnicując przy 
tym celów wojskowych i cywilnych. Doświadczyła tego nie tylko Warszawa, 
niszczona z powietrza podczas jej oblężenia, lecz także czasem zupełnie małe 
miejscowości – jak np. Frampol, wówczas parotysięczne miasteczko na Roztoczu 
(dziś w powiecie biłgorajskim). Nalot z 13 września 1939 r. zniszczył zabudowę 
Frampola w 80%, zaś szacunki dotyczące liczby ofiar wahają się w różnych 
publikacjach od kilkunastu osób do aż półtora tysiąca (sic!).

Te rozbieżności nie są zresztą – w kontekście kampanii wrześniowej – ni-
czym niezwykłym. O ile ogólnie wiadomo, że we wrześniu 1939 r. na terenie 
Polski armia niemiecka okazała się morderczo skuteczna – zginęło wtedy 

122	 O postaci Joachima Trenknera, który zmarł w grudniu 2020 r. podczas pandemii COVID-19, zob. np. dwa pośmiertne 
wspomnienia: Z. Rybczyński, Nie żyje Joachim Trenkner – publicysta, który nadał rozgłos bombardowaniu Wielunia, Wie-
luń nasze miasto, 26.12.2020, wielun.naszemiasto.pl oraz Ks. A. Boniecki, W. Pięciak, Przyjaciel z Berlina, Tygodnik Po-
wszechny, 11.01.2021, tygodnikpowszechny.pl.

123	 Tekst przypomniany na stronie „Tygodnika” w 2008 r.: J. Trenkner, Wieluń, czwarta czterdzieści, Tygodnik Powszechny, 
29.08.2008, tygodnikpowszechny.pl.

124	 J. Wróbel (red.), Wieluń był pierwszy, IPN, Łódź 2009.
125	 J.  Trenkner, Ziel vernichtet. Wielun, 1. September 1939: Mit der Zerstörung des polnischen Städtchens durch die deutsche 

Luftwaffe begann der totale Bombenterror des Zweiten Weltkriegs, Die Zeit, 6.02.2003, zeit.de.

https://wielun.naszemiasto.pl/nie-zyje-joachim-trenkner-publicysta-ktory-nadal-rozglos/ar/c1-8061967
https://www.tygodnikpowszechny.pl/przyjaciel-z-berlina-166131
https://www.tygodnikpowszechny.pl/wielun-czwarta-czterdziesci-131140
https://www.zeit.de/2003/07/A-Wielun/komplettansicht
https://www.zeit.de/2003/07/A-Wielun/komplettansicht
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ok. 200 tys. polskich cywilów – o tyle, mimo upływu prawie 80 lat od zakoń-
czenia II wojny światowej, pozostaje to wciąż tematem otwartym, czekającym 
na nowe badania.

Podobnie jak na osobne opracowanie czeka całościowe ujęcie działań 
Luftwaffe przeciwko ludności cywilnej II Rzeczypospolitej we wrześniu 1939 r. – 
bez wątpienia spory odsetek ofiar cywilnych można przypisać tym atakom126. 
Analiza taka, gdyby kiedyś powstała, mogłaby wnieść też istotny – polski – 
wkład w dalszy ciąg niemieckiej debaty o Bombenkrieg.

3. „Drezno za Warszawę”: polskie bombowce nad Niemcami
Na swojego autora – historyka, a być może także na reżysera filmowego – 
czeka również inny wątek, który jest może nie tyle nieznany (przynajmniej 
historykom), ile zapoznany, a przez to też niewykorzystany, jeśli chodzi o jego 
potencjał. Tymczasem to historia ciekawa, momentami nieoczywista, mająca 
swoje momenty wręcz filmowo dramatyczne, a przy tym pokazująca – poprzez 
losy jednostek – wielką historię.

Mowa o udziale polskich lotników w nalotach na Niemcy w szeregach 
brytyjskiego Bomber Command. O ile uczestnictwo Polaków i polskich dy-
wizjonów w składzie brytyjskiego Fighter Command (Dowództwa Lotnictwa 
Myśliwskiego) jest powszechnie znane, o tyle wiedza o tym, że walczyli oni 
przez całą wojnę też we własnych dywizjonach bombowych, jest w Polsce słaba, 
natomiast w Niemczech – praktycznie zerowa127. Inaczej niż w przypadku pol-
skich pilotów myśliwców, nie ma także o nich filmów fabularnych – podobnych 
do licznych na przestrzeni dekad produkcji brytyjskich i amerykańskich. 
Te zresztą nadal powstają – by wspomnieć choćby miniserial o amerykańskich 
lotnikach „Masters of the Air” z 2024 r., wyprodukowany dla platformy Apple 
TV+ (polski tytuł: „Władcy przestworzy”)128.

Naszkicujmy tutaj krótko ten „polski rozdział”, jeśli chodzi o temat Bom-
benkrieg129. W nalotach na okupowaną Europę, w tym na Niemcy, uczestniczyły 

126	 Liczba 200 tys. polskich ofiar cywilnych podczas kampanii wrześniowej 1939 r. to cały czas szacunki. Przegląd tema-
tyki strat osobowych w Polsce w okresie II wojny światowej – zob. np. W. Materski, T. Szarota (red.), Polska 1939–1945. 
Straty osobowe i ofiary represji pod dwiema okupacjami, IPN, Warszawa 2009. Natomiast nowe ustalenia na temat strat 
Wojska Polskiego w trakcie kampanii 1939 r. przynosi praca, która dopiero czeka na publikację – autorstwa historyków 
Dawida Golika, Krzysztofa Pięciaka i Piotra Sadowskiego (maszynopis w posiadaniu autora).

127	 Warto tu zaznaczyć, że w Wielkiej Brytanii istnieje społeczne muzeum poświęcone polskim dywizjonom bombowym. 
Prace nad jego utworzeniem rozpoczęła w 2010 r. grupa wolontariuszy, Polaków i Brytyjczyków, na terenie dawnej 
bazy RAF w Ingham (hrabstwo Lincolnshire), gdzie podczas II wojny światowej stacjonowały m.in. dwa polskie dywi-
zjony (o numerach 300 oraz 305). Powstało tam Centrum Polskich Dywizjonów Bombowych (Polish Bomber Squadrons 
Centre), którego głównym elementem jest otwarta w 2024 r. wystawa. Więcej zob. pl.rafingham.co.uk.

128	 Informacje o serialu zob. np. „Masters of the Air”, Wikipedia, en.wikipedia.org.
129	 O udziale polskich lotników w nalotach RAF-u na Niemcy zob. np. M. Nocuń, T. Potkaj, W. Pięciak, Berlin za Warsza-

wę, „Tygodnik Powszechny”, nr 7/2004, 15.02.2004; M. Nocuń, W.  Pięciak, Musiałem myśleć jak maszyna, „Tygodnik 
Powszechny”, nr 7/2005, 13.02.2005. We wszystkich tych tekstach – publikowanych na kolejne rocznice nalotów na 
Drezno – występowali żyjący jeszcze wtedy weterani z  czterech polskich dywizjonów bombowych, które walczyły 

https://pl.rafingham.co.uk/
http://https://en.wikipedia.org/wiki/Masters_of_the_Air
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z terenu Wielkiej Brytanii cztery polskie dywizjony bombowe o numerach 
300, 301, 304 i 305, operacyjnie podległe Bomber Command130. Brały one udział 
w wielu znanych bombardowaniach – począwszy od ataku na Berlin w marcu 
1941 r., po Mannheim, Bremę, Hamburg, Kolonię (na tysiąc maszyn, które 
w maju 1942 r. zaatakowały to miasto w tzw. nalocie tysiąca bombowców, po-
nad sto stanowiły te polskie) i wiele innych, w tym we wspomnianym nalocie 
na Drezno w 1945 r.

Podobnie jak formacje brytyjskie i amerykańskie, również polskie dy-
wizjony bombowe ponosiły duże straty. Rok 1942 stanowił szczytowy punkt 
ich wysiłku bojowego – a także największych strat: 450 lotników zabitych 
i wziętych do niewoli; 89 samolotów straconych. Podczas całej wojny zginęło 
łącznie prawie półtora tysiąca członków załóg bombowców (to znacznie więcej 
niż liczba żołnierzy 2 Korpusu poległych pod Monte Cassino – około tysiąca), 
a kilkuset trafiło do niemieckiej niewoli. W 1943 r. straty Dywizjonu 301 były 
tak duże, że został rozformowany. Resztki Dywizjonu 304 skierowano do 
obrony wybrzeża Anglii, a Dywizjon 305 zamieniono na myśliwski. Do końca 
wojny latał tylko Dywizjon 300; jego ostatnim zadaniem było zbombardowa-
nie kwatery Hitlera w Berchtesgaden 25 kwietnia 1945 r. Polskie dywizjony 
bombowe uczestniczyły nie tylko w strategicznych nalotach na Niemcy, lecz 
także np. w walkach pod Dieppe (nieudany desant aliancki w 1942 r.), w za-
opatrywaniu ruchu oporu w krajach okupowanych Europy, w walkach nad 
Afryką i Włochami, w desancie w Normandii, w wyzwalaniu Francji, Belgii 
i Holandii, a wreszcie – w nalotach taktycznych na terenie Niemiec w 1945 r. 
Dodajmy, że w Bombenkrieg brało udział również osiem polskich dywizjonów 
myśliwskich, działających w składzie Fighter Command – ich piloci eskortowali 
alianckie wyprawy bombowe.

Historia polskich lotników, którzy uczestniczyli w Bombenkrieg, obfituje 
przy tym w fascynujące biografie pojedynczych osób (niestety, inaczej niż 
w przypadku np. ocalonych z Holokaustu czy uczestników Powstania War-
szawskiego, nie zarejestrowano wspomnień tych weteranów w ramach jakiegoś 
całościowego projektu, póki jeszcze żyli; pozostałe po nich relacje mają siłą 
rzeczy charakter rozproszony i rzadko kiedy wizualny). Obfituje też w wyda-
rzenia dramatyczne, nieoczywiste (takie, które „lubi” kino). To przykładowo 

w składzie Bomber Command. Wydaje się, że z polskich mediów to właśnie dział Historia „Tygodnika Powszechne-
go” poświęcił najwięcej uwagi polskim lotnikom z Bomber Command – w tamtym czasie, gdy na początku XXI wieku 
w Niemczech w sferze publicznej nastąpił bardzo intensywny powrót tematyki własnych ofiar nalotów. Autor niniej-
szego tekstu opublikował też wówczas poświęcony temu materiał w niemieckim dzienniku „Tageszeitung” (wcześniej 
propozycję zamieszczenia go odrzuciły dzienniki „Die Welt” i „Frankfurter Allgemeine Zeitung”). Zob. W. Pięciak, Ber-
lin für Warschau, Tageszeitung, 18.09.2004, taz.de.

130	 Wśród zachowujących odrębność narodową jednostek Bomber Command były jeszcze – obok polskich – jeden dywi-
zjon czechosłowacki i dwa francuskie. Ponadto pewna liczba lotników wielu narodowości służyła w dywizjonach bry-
tyjskich. Zarazem w polskich dywizjonach latali również np. Kanadyjczycy, Estończycy czy Norwegowie.

https://taz.de/!698086/
https://taz.de/!698086/
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zatuszowana (jak wiele na to wskazuje) historia buntu, do którego miało 
dojść w lutym 1945 r. w polskim Dywizjonie 300, gdy jego lotnicy, z których 
wielu pochodziło z ziem wschodnich II Rzeczypospolitej, otrzymali rozkaz 
udziału w nalocie na Drezno – wkrótce po tym, jak dotarła do nich wiadomość 
o ustaleniach, jakie przywódcy Wielkiej Brytanii, USA i Związku Sowieckiego 
poczynili na temat losu Polski w Jałcie131.

Opowieść ta ma swój niewykorzystany do tej pory potencjał – także 
z punktu widzenia polskiej polityki historycznej i jej udziału w dyskusji 
międzynarodowej.

Drezno i polityka historyczna wobec Bombenkrieg na szczeblu 
federalnym. Podsumowanie

W polskich dyskusjach pada czasem pytanie (względnie ujęte już jako zarzut), 
czy Niemcy piszą dziś swą historię na nowo. Odpowiedź na nie, tak postawione, 
jest prosta: oczywiście, że tak. Tak, gdyż historia (pamięć historyczna/pamięć 
zbiorowa) stale jest „pisana” (tj. interpretowana) na nowo. To, samo w sobie, 
jest zjawiskiem nieuniknionym, poniekąd naturalnym. Każde społeczeństwo 
wyobraża sobie przeszłość w zależności od aktualnego „ducha czasu”, zmie-
nia jej obraz, inaczej rozkłada akcenty. Dlatego pytanie powinno brzmieć nie 
„czy”, ale „jak” Niemcy piszą dziś na nowo swoją historię – i co z tego wynika, 
również dla procesów społecznych i dla polityki.

Nie tylko zresztą w wymiarze historycznym, lecz także aktualnym, gdy 
odwołania do historii („lekcji historii”) bywają przywoływane jako legity-
mizacja – bądź przeciwnie: jako delegitymizacja – takich czy innych decyzji 
np. w polityce międzynarodowej (klasyczny przykład to – powtarzające się 
przed 24 lutego 2022 r. w wypowiedziach wielu polityków, zresztą z różnych 
formacji – uzasadnianie spolegliwej polityki Berlina wobec Rosji Putina przy 
pomocy argumentów i interpretacji odwołujących się – mocno jednostronnie 
zresztą – do historii, zwłaszcza do agresji Hitlera na Stalina).

Podobnie ma się rzecz z debatą wokół Bombenkrieg, z pamięcią i polityką 
historyczną w tym zakresie – również one nie są czymś statycznym, zastygłym, 
lecz zmieniają się, reagują na aktualne konteksty (wewnętrzne i światowe), 
sięgają po nowe narzędzia i rytuały, kładą odmienne akcenty.

Autor tego tekstu śledzi niemiecką debatę o Bombenkrieg od ponad 
30 lat – od jesieni 1994 r., kiedy to podczas pobytu w Dreźnie miał możliwość 

131	 Relacje weteranów na temat ich przeżyć w pierwszych miesiącach 1945 r., w tym także na temat domniemanego buntu 
w polskim Dywizjonie 300, udało się zebrać np. w tekście reportersko-historycznym: P. Wilczyński, Za co jeszcze wal-
czyć?, Tygodnik Powszechny, 8.02.2011, tygodnikpowszechny.pl.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/za-co-jeszcze-walczyc-141303
https://www.tygodnikpowszechny.pl/za-co-jeszcze-walczyc-141303
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przeprowadzenia szeregu długich i pogłębionych wywiadów z ludźmi, którzy 
przeżyli nalot z lutego 1945 r.132 Niektórzy z nich byli wtedy już dorośli, inni byli 
małymi dziećmi – niemniej dla nich wszystkich tamten atak był, jak się okazało, 
wydarzeniem formacyjnym, ponadpokoleniowym. Wspólne dla nich wszyst-
kich były też ogromne emocje, które towarzyszyły tym wywiadom. Podobne 
do tych, jakie ujawniły się – już w wymiarze ogólnonarodowym – kilka lat 
później, gdy książki Jörga Friedricha zafunkcjonowały najpierw jako rodzaj 
katalizatora, a potem jako punkt odniesienia w dyskusji o interpretacjach 
Bombenkrieg, o formach (rytuałach) pamięci, wreszcie o języku, w jakim mówi 
się o tym w sferze publicznej, politycznej.

1. Drezno jako centralne miejsce dla pamięci o Bombenkrieg
Splot wielu czynników sprawił zaś, że w ciągu minionych 35 lat, po zjednocze-
niu Niemiec, to właśnie Drezno stało się także miejscem najbardziej ekspono-
wanym w tej debacie (na drugiej pozycji znalazł się Hamburg).

Zwłaszcza fakt, że po 1990 r. szeroko pojęte środowiska skrajnie prawico-
we (od intelektualnych prawicowo-narodowych po jawnie neonazistowskie) 
postanowiły zawłaszczyć Drezno, przekształcając kolejne rocznice alianckiego 
nalotu w myśl własnych rytuałów i celebracji (pod hasłem „Bombowego Holo-
kaustu na narodzie niemieckim”), przyczynił się do tego, że zarówno miesz-
kańcy Drezna, jak i politycy poniekąd zostali zmuszeni, aby dać temu odpór. 
Musieli też znaleźć własne rytuały, język i kulturę pamięci – w opozycji do tych 
proponowanych przez ekstremistów. Tak się zresztą z czasem stało, a symbo-
lem kolejnych obchodów stał się „ludzki łańcuch” (Menschenkette), w którym 
13 lutego wieczorem udział brało nawet po kilkadziesiąt tysięcy ludzi133.

Toteż Drezno stało się miejscem, w którym po 1989/1990 r. miała się kształ-
tować polityka wobec historii Bombenkrieg na szczeblu najwyższym – fede-
ralnym. Najpierw w osobie kanclerza Helmuta Kohla, który jadąc w grudniu 
1989 r. na negocjacje z premierem NRD Hansem Modrowem, wybrał na miejsce 
tego spotkania (i swojego programowego wystąpienia politycznego) właśnie 
to miasto. Następnie zaś w osobach prezydentów Niemiec, którzy brali udział 
w odbywających się tutaj uroczystościach.

132	 Reportaż historyczny pt. Requiem dla miasta Drezna, będący efektem tych prac, ukazał się w lutym 1995 r. w „Tygodni-
ku Powszechnym”, a następnie, w wersji rozszerzonej, w książce autora: W. Pięciak, Jak obalano Mur. Niemcy 1988–96, 
Kraków 1996, s. 272–302.

133	 Kształtowanie się w Dreźnie tych nowych rytuałów i kultury pamięci to osobny temat. Kompendium wiedzy o tym 
przynosi np.  niezwykle szczegółowe opracowanie autorstwa drezdeńskiej socjolożki Claudii Jerzak, opublikowane 
w lutym 2024 r. na portalu Deutschland Archiv (dawniej papierowego periodyku historycznego, obecnie tylko w sieci). 
Obejmuje ono całościowo okres od 1945 r., poprzez czasy komunistycznej NRD, aż po współczesność. Zob. C.  Jerzak,  
Der 13. Februar 1945 im kollektiven Gedächtnis Dresdens. Gedenkrituale und Wandel der Erinnerungskultur, Bundeszentrale 
für politische Bildung, 13.02.2025, bpb.de.

https://www.bpb.de/themen/deutschlandarchiv/518214/der-13-februar-1945-im-kollektiven-gedaechtnis-dresdens/
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Byli to kolejno: Richard von Weizsäcker (CDU) w lutym 1991 r.134, Roman 
Herzog (CDU) w lutym 1995 r.135 (w tych obchodach 50. rocznicy nalotów wziął 
udział także Helmut Kohl, ale – jak podkreślał – nie jako kanclerz, lecz „zwykły 
uczestnik”), następnie Horst Köhler (CDU) w październiku 2005 r. (uczestni-
czył w uroczystości oddania do użytku odbudowanego z ruin Frauenkirche)136, 
dalej – Joachim Gauck (CDU) w lutym 2015 r.137 oraz Frank-Walter Steinmeier 
(SPD) w lutym 2020 r.138 Występując tutaj, za każdym razem musieli oni znaleźć 
odpowiednie słowa, mające charakter najważniejszej wykładni – z punktu 
widzenia państwa i jego polityki historycznej139.

2. Preludium: Helmut Kohl przy ruinach Frauenkirche
Gdy więc 19 grudnia 1989 r. – w tamtym burzliwym czasie, kiedy to po upadku 
Muru Berlińskiego demonstranci na ulicach miast w NRD wysycili już poli-
tycznie i emocjonalnie hasło „Wir sind das Volk!” („To my jesteśmy narodem”), 
i gdy dominować zaczęły nowe hasła „Wir sind ein Volk!” („Jesteśmy jednym 
narodem”) i „Deutschland einig Vaterland!” („Niemcy jedna ojczyzna”) – kanc-
lerz Helmut Kohl pojawił się w Dreźnie, za tło do swojego wystąpienia wybrał 
ruiny kościoła Frauenkirche. Został on zniszczony w lutym 1945 r. przez 
alianckie bomby i pozostawiony pod postacią rumowiska przez władze NRD, 
które uczyniły zeń narzędzie antyzachodniej polityki: pomnik „anglo-amery-
kańskiego terroru bombowego”. Potem, w latach 80., ruiny świątyni stały się 
miejscem, gdzie 13 lutego zbierali się drezdeńczycy, którzy chcieli sami uczcić 

134	 Prezydent von Weizsäcker wziął udział w nabożeństwie ekumenicznym w katedrze katolickiej w Dreźnie 13  lutego 
1991  r. i wygłosił tam przemówienie, w którym wiele miejsca poświęcił trwającej wtedy wojnie w Zatoce Perskiej  – 
tj. prowadzonej przez międzynarodową koalicję pod egidą ONZ operacji „Pustynna Burza”, której celem było wyzwole-
nie Kuwejtu spod okupacji irackiego reżimu Saddama Husajna. W sytuacji, gdy na ulicach niemieckich miast odbywały 
się liczne demonstracje przeciwko tej operacji (Niemcy wzięły w niej udział w wymiarze politycznym i logistycznym, 
nie zaś militarnym), Weizsäcker poparł działania aliantów i szukał dla nich uzasadnienia także w historii II wojny świa-
towej (konieczność pokonania dyktatorskiego reżimu siłą). Tekst wystąpienia Richarda von Weizsäckera: Ansprache 
am Ende des ökumenischen Gottesdienstes in der Dresdner Kathedrale, Bundespräsidialamt, 13.02.1991, bundespraesident.de.

135	 Tekst wystąpienia Romana Herzoga: Ansprache von Bundespräsident Roman Herzog zum 50. Jahrestag der Zerstörung von 
Dresden im Zweiten Weltkrieg, Bundespräsidialamt, 13.02.1995, bundespraesident.de.

136	 Tekst wystąpienia Horsta Köhlera: Ansprache von Bundespräsident Horst Köhler zur Eröffnung der Dresdner Frauenkirche, 
Bundespräsidialamt, 30.10.2005, bundespraesident.de. W uroczystości ponownego otwarcia odbudowanego Frauen-
kirche, która odbyła się 30 października 2005 r., wzięli także udział kanclerz Gerhard Schröder oraz szykująca się 
już do objęcia tego urzędu Angela Merkel. Był to moment przekazywania władzy – przedterminowe wybory do Bun-
destagu odbyły się 18 września 2005 r., a CDU/CSU otrzymały w nich nieco ponad pół procent głosów więcej niż SPD. 
W efekcie powstała „wielka koalicja” CDU/CSU–SPD, a pod koniec listopada 2005 r. fotel kanclerza zajęła Merkel.

137	 Tekst wystąpienia Joachima Gaucka: Gedenkveranstaltung anlässlich des 70. Jahrestages der Zerstörung Dresdens, Bundes-
präsidialamt, 13.02.2015, bundespraesident.de.

138	 Tekst wystąpienia Franka-Waltera Steinmeiera: Gedenkveranstaltung zum 75. Jahrestag der Bombardierung Dresdens am 13. 
Februar 1945, Bundespräsidialamt, 13.02.2020, bundespraesident.de.

139	 Johannes Rau (SPD), który sprawował urząd prezydenta RFN w  latach 1999–2004, nie wystąpił w Dreźnie, choć ra-
zem z kanclerzem Schröderem wziął udział w obchodach 55. rocznicy, które miały miejsce w prawie już odbudowanej 
Frauenkirche, zob. Themennachmittag Dresden am Sonntag, Presseportal, 13.02.2000, presseportal.de.

https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Richard-von-Weizsaecker/Reden/1991/02/19910213-Rede-Gottesdienst-Bombardierung-Dresden.html?cms_submit=Suchen&cms_templateQueryString=Dresden+1945
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Richard-von-Weizsaecker/Reden/1991/02/19910213-Rede-Gottesdienst-Bombardierung-Dresden.html?cms_submit=Suchen&cms_templateQueryString=Dresden+1945
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Roman-Herzog/Reden/1995/02/19950213_Rede.html
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Roman-Herzog/Reden/1995/02/19950213_Rede.html
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Horst-Koehler/Reden/2005/10/20051030_Rede.html
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Joachim-Gauck/Reden/2015/02/150213-Dresden.html
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Frank-Walter-Steinmeier/Reden/2020/02/200213-Dresden-Gedenken-Bombardierung.html
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Frank-Walter-Steinmeier/Reden/2020/02/200213-Dresden-Gedenken-Bombardierung.html
https://www.presseportal.de/pm/6511/111060
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  Odbudowany kościół Frauenkirche w Dreźnie z wyraźnie odznaczającymi się oryginalnymi murami (2007 r.).
 

  Zniszczony pomnik Lutra przed ruinami kościoła Frauenkirche w Dreźnie (1945 r.).
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pamięć bliskich – jeszcze nie był to gest opozycji, ale już krok uczyniony poza 
oficjalnym obiegiem.

Mowa wygłoszona tu przez Kohla 19 grudnia 1989 r. była chyba jednym 
z krótszych (trwała 15 minut), ale zarazem jednym z najważniejszych jego 
wystąpień. On sam nazwał później tamten dzień „moim kluczowym przeży-
ciem (Schlüsselerlebnis) na drodze do państwowej jedności [Niemiec]”, a nawet 
najtrudniejszym wystąpieniem w życiu140.

Przemawiając nie tylko do kilkudziesięciu tysięcy zebranych przed Frauen-
kirche ludzi, z ich ogromnymi oczekiwaniami, ale adresując przesłanie też do 
zachodnich sojuszników i (niedawnych) wrogów zza żelaznej kurtyny (a także 
do kilkuset dziennikarzy, niemieckich i zagranicznych) – Kohl dziękował de-
monstrantom, którzy jesienią 1989 r. wyszli na ulice miast i miasteczek w NRD. 
Podkreślał, że prawdziwy pokój jest niemożliwy bez wolności.

Po czym padła deklaracja, kierunkowa (można powiedzieć) dla tego, co 
miało się wydarzyć w kolejnych miesiącach; kierunkowa również w tym zna-
czeniu, że kanalizująca wielkie społeczne emocje w NRD: „Moim celem pozo-
staje – jeśli tylko historyczna chwila na to pozwoli – jedność naszego narodu”. 
Kohl podkreślał przy tym, że rozumie obawy sąsiadów Niemiec i traktuje je 
poważnie – zarówno ich obawy, jak i ich pragnienie bezpieczeństwa.

Potem padły słowa nawiązujące do genius loci: „Tutaj, przed ruiną Frauen-
kirche w Dreźnie, przy miejscu pamięci o mieszkańcach Drezna, którzy stracili 
wtedy życie, złożyłem przed chwilą wiązankę kwiatów – także aby przypo-
mnieć o cierpieniu i śmierci w tym przepięknym starym niemieckim mieście. 
W roku 1945 miałem 15 lat – co chcę powiedzieć tym młodym ludziom, którzy są 
tutaj na tym placu – i byłem wtedy uczniem, dzieckiem jeszcze. Miałem potem 
tę szansę, aby dorastać w Niemczech Zachodnich, na mojej ziemi rodzinnej, 
jaką był Palatynat, i należę do tego młodego wówczas pokolenia, które po 
tamtej wojnie przysięgło sobie – podobnie jak i teraz, i tutaj – «Nigdy więcej 
wojny, nigdy więcej przemocy!». A stojąc tutaj dzisiaj przed Wami, chciałbym 
rozszerzyć tę przysięgę, chciałbym Wam powiedzieć: z niemieckiej ziemi musi 
w przyszłości wychodzić zawsze pokój – to jest cel naszej polityki!”141 (wydaje 
się, że zwracał się nie tylko do ludzi na placu przed Frauenkirche, lecz także 
do tych, którzy mieli potem analizować przesłanie Kohla w europejskich 
i światowych stolicach).

140	 Wizycie Helmuta Kohla w Dreźnie w grudniu 1989 r. poświęcono cały osobny rozdział (pt. Tamten dzień w Dreźnie) 
w jego wspomnieniach wydanych w 1996 r., jeszcze u schyłku jego urzędowania: H. Kohl, Ich wollte Deutschlands Einheit. 
Dargestellt von Kai Dieckmann und Ralf Georg Reuth, Propyläen Verlag, 1996, s. 215 i następne.

141	 Tekst wystąpienia Helmuta Kohla w Dreźnie 19 grudnia 1989  r.: Rede des Bundeskanzlers auf der Kundgebung vor der 
Frauenkirche in Dresden, Bulletin 150–89, Bundesregierung, 22.12.1989, bundesregierung.de.

https://www.bundesregierung.de/breg-de/service/newsletter-und-abos/bulletin/rede-des-bundeskanzlers-auf-der-kundgebung-vor-der-frauenkirche-in-dresden-790762
https://www.bundesregierung.de/breg-de/service/newsletter-und-abos/bulletin/rede-des-bundeskanzlers-auf-der-kundgebung-vor-der-frauenkirche-in-dresden-790762
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3. Niemieccy prezydenci w Dreźnie:  
model interpretacyjny Bombenkrieg w polityce federalnej

O ile więc Helmut Kohl wybrał Drezno – akurat Drezno142 – na historyczno-
-symboliczne kulisy swojego politycznego przesłania (w tym w jego części 
skierowanej do otoczenia zagranicznego: iż nikt nie musi bać się zjednoczo-
nych na nowo Niemiec, gdyż te wyciągnęły właściwą lekcję z historii II wojny 
światowej), o tyle kolejni wymienieni powyżej przedstawiciele Republiki 
Federalnej przybywali tutaj już z powodu rocznicy nalotu z lutego 1945 r. (albo, 
jak Köhler, z powodu związanego z tym wydarzeniem).

Analizując całościowo wystąpienia von Weizsäckera, Herzoga, Köhlera, 
Gaucka i Steinmeiera – przypomnijmy: mające miejsce na przestrzeni 30 lat, 
pomiędzy rokiem 1991 a 2020 – można zauważyć w nich kilka wspólnych 
elementów interpretacyjnych. Przede wszystkim akcentowanie kolejno-
ści wydarzeń – nalot na Drezno jako konsekwencja wojny rozpętanej przez 
III Rzeszę. „Wiemy, kto zaczął tę morderczą wojnę – mówił w 2015 r. Joachim 
Gauck. – Wiemy to. I dlatego też ani nie chcemy zapomnieć, ani nigdy nie 
zapomnimy o tych, którzy padli ofiarą sposobu, w jaki Niemcy prowadziły 
tę wojnę. Nie zapominamy o tym, gdy dzisiaj upamiętniamy tutaj niemieckie 
ofiary”. Dalej: wspólnym elementem jest potępienie wojny (i szerzej: użycia 
siły) jako narzędzia polityki (przy jednoczesnym przyznaniu, iż użycie siły 
bywa konieczne; tak pokonano wszak III Rzeszę).

Takiemu ujęciu towarzyszy przedstawienie ofiar alianckiego nalotu jako 
w pierwszym rzędzie ofiar polityki III Rzeszy, która skutkowała także Bom-
benkrieg. Mówiąc inaczej: głównym winnym cierpień niewinnych Niemców 
(i tych siedzących w schronach pod bombami, i tych uciekających na mrozie 
przed Armią Czerwoną, i tych wysiedlanych ze swoich domów po wojnie) staje 
się w takim ujęciu Adolf Hitler i jego zbrodnicza polityka.

To istotne przesunięcie akcentów zarówno w stosunku np. do interpretacji 
Jörga Friedricha (wedle której, przypomnijmy, winę mieliby ponosić na równi 
Hitler, Churchill i Roosevelt), jak i do powszechnych – jak się zdaje – odczuć 
społecznych sprzed roku 1989. A w jakiejś mierze również i potem, podczas 
apogeum debat wokół „powrotu własnych ofiar” na przełomie wieków XX 
i XXI, kiedy to niektóre z przejawów tych debat przypominały emocjonalny 
akt oskarżenia – przeciw aliantom czy przeciw krajom, z których wysiedlano 

142	 Jadąc wtedy do NRD na rozmowy z Modrowem, Kohl mógł zmierzać równie dobrze np. do Lipska – byłoby to może 
nawet miejsce bardziej oczywiste, ponieważ to Lipsk postrzegano wówczas jako kluczowe miasto dla przebiegu tamtej 
jesiennej rewolucji demokratycznej w NRD. Wybrano jednak Drezno i wydaje się, że nieprzypadkowo. Miasto to jako 
miejsce spotkania zostało ustalone już 5 grudnia, w rozmowach między szefem Urzędu Kanclerskiego a biurem pre-
miera NRD, oficjalnym zaś punktem programu wizyty Kohla miało być od początku upamiętnienie ofiar nalotów na 
Niemcy przy ruinach Frauenkirche. Zob. np. materiał wspomnieniowy z grudnia 2019 r. na stronie MDR: Helmut Kohls 
historische Rede in Dresden, Mitteldeutsche Rundfunk, 16.12.2021, mdr.de.

https://www.mdr.de/geschichte/ddr/deutsche-einheit/mauerfall/helmut-kohl-rede-dresden-frauenkirche-100.html
https://www.mdr.de/geschichte/ddr/deutsche-einheit/mauerfall/helmut-kohl-rede-dresden-frauenkirche-100.html
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Niemców (dla ich nazwania język debaty publicznej miał słowo-oskarżenie 
ukute jeszcze przed 1989 r.: Vertreiberstaaten).

Konsens pomiędzy prezydentami widać także w stwierdzeniu, że cier-
pień Niemców (niewinnych Niemców) nie powinno się rozgrywać, czynić 
z nich swego rodzaju przeciwwagi dla ich zbrodni i cierpień, jakie zadali oni 
innym. Tymczasem w tym właśnie kierunku zmierzało kwestionowanie przez 
środowiska prawicowo-narodowe i skrajnie prawicowe liczby ofiar nalotu, 
którą ustaliła komisja historyczna, powołana w 2004 r. przez burmistrza 
Drezna (uznała ona, że ofiar było ok. 25 tys.). Głosy takie miały pojawiać się 
również w szeregach Alternatywy dla Niemiec (AfD), np. w lutym 2020 r. jej 
współprzewodniczący Tino Chrupalla oznajmił, że jego zdaniem w Dreźnie 
zginęło 100 tys. ludzi143.

Patrząc wstecz, można powiedzieć, że taką właśnie postawę antycypował 
prezydent Roman Herzog, gdy podczas obchodów w 1995 r. mówił: „Cierpień 
narodów w czasie tej wojny nie można przeciwstawiać sobie nawzajem, w celu 
konfrontowania ich ze sobą”. I dalej: „Jest to rok żałoby [tj. rok 1995]. Rok wspo-
mnień. Rok zadumy i refleksji. Wniosek, jaki dla nas z tego płynie, brzmi: nie 
przerzucać się wzajemnie cierpieniami, ale dążyć do porozumienia. I pamiętać, 
bo jest to przestroga po wsze czasy”.

Rozwijając tę myśl: we wszystkich przemówieniach prezydentów wy-
głaszanych w Dreźnie pojawiały się odwołania do takich miejsc jak Coventry, 
Rotterdam, Warszawa czy miasta w Związku Sowieckim – miejsc, które padły 
ofiarą niemieckich nalotów. Widać przy tym dbałość o to, aby w obchodach 
brali udział goście z zagranicy, z krajów, które wówczas były przeciwnikami 
Niemiec – ci zaproszeni z Wielkiej Brytanii (np. przedstawiciele rodziny kró-
lewskiej, pojedynczy weterani Bomber Command, burmistrz Coventry itd.) 
uczestniczyli we wszystkich tych uroczystościach. Przybywali też delegaci  
z innych państw, zwłaszcza z USA (np. ambasador). Z czasem pojawiają się 
osoby także z Polski – np. podczas poświęcenia na nowo Frauenkirche był 
obecny uczestnik polskiego ruchu oporu z Gostynia, więzień III Rzeszy, który 
zorganizował zbiórkę na rzecz odbudowy kościoła.

Zwróćmy uwagę, że obecność polskiego wątku w tych wystąpieniach 
z biegiem lat zwiększa się – i nabiera konkretnej „twarzy”, a to pod postacią 
odwołania do Wielunia. Po raz pierwszy miasto to wspomniał Joachim Gauck 
w wystąpieniu w 2015 r. – jako jedną z wielu miejscowości zniszczonych 

143	 Zob. np. „Goebbels war damit erstaunlich erfolgreich“. Ein Interview von Klaus Wiegrefe mit dem Militärhistoriker Rolf-Dieter 
Müller, Der Spiegel, 9.02.2020, spiegel.de.

https://www.spiegel.de/panorama/bombenangriff-auf-dresden-1945-historiker-widerspricht-afd-chef-tino-chrupalla-a-456cb726-5ddb-4ee7-b858-34b54181e2f8
https://www.spiegel.de/panorama/bombenangriff-auf-dresden-1945-historiker-widerspricht-afd-chef-tino-chrupalla-a-456cb726-5ddb-4ee7-b858-34b54181e2f8
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podczas wojny (Gauck wskazał i miasta będące ofiarami niemieckich nalotów, 
i niemieckie miasta zbombardowane przez aliantów)144.

Natomiast w wystąpieniu Franka-Waltera Steinmeiera w 2020 r. los 
Wielunia stanowi już w ogóle punkt wyjścia, porządkujący i ustawiający 
interpretacyjnie cały dalszy wywód historyczno-polityczny. Steinmeier sta-
wia mianowicie tezę: „Atak na Wieluń był preludium (Auftakt) do brutalnej 
Bombenkrieg, w której na celowniku znalazła się ludność cywilna w miastach. 
Niemiecka Luftwaffe z jednej, a brytyjskie i amerykańskie bombowce z drugiej 
strony zniszczyły w toku tej wojny setki miast w prawie wszystkich krajach 
Europy”145.

Dalej mówił on: „Zebraliśmy się tu dzisiaj, aby przypomnieć o nalotach 
na Drezno przed 75 laty. Upamiętniamy ofiary Bombenkrieg w tym mieście, 
w Niemczech oraz w Europie. A także upamiętniamy wszystkie ofiary ludo-
bójstwa, wojny i przemocy”.

W chwili, gdy autor kończył ten tekst, trwały przygotowania do obchodów 
80. rocznicy bombardowań Drezna. Toczył się nabór do społecznych służb 
porządkowych, które miały czuwać nad organizacją „ludzkiego łańcucha”. 
Planowano, że będzie on mieć długość czterech kilometrów, i spodziewano 
się, iż weźmie w nim udział – jak zwykle – co najmniej kilkanaście tysięcy 
ludzi. W komunikatach podkreślano, że porządkowi odpowiadają tylko za 
organizację, zaś za bezpieczeństwo – policjanci.

W tych dniach w Niemczech dużym zgromadzeniom towarzyszyła szcze-
gólna atmosfera – po tragicznym w skutkach zamachu na jarmarku bożonaro-
dzeniowym w Magdeburgu. Spodziewano się również, jak zwykle, demonstra-
cji środowisk neonazistowskich – rok wcześniej, w lutym 2024 r., uczestniczyło 
w niej ok. 800 osób. Towarzyszyła im kilkutysięczna kontrdemonstracja; część 
jej uczestników zapewne podpisałaby się pod postulatem formułowanym (nie 
po raz pierwszy) w środowisku skrajnej lewicy, aby zrezygnować zupełnie 
z drezdeńskich obchodów146.

144	 Cytat: „So viele Städte haben im Krieg schreckliche Bombardements erlitten. Städte, die von den Deutschen angegriffen wurden: 
das polnische Wieluń, Rotterdam, Belgrad, London, Leningrad oder Coventry. Auch Städte, über denen alliierte Piloten ihre 
Bomben abwarfen: Kassel, Darmstadt, Essen, Lübeck, Berlin, Würzburg, Swinemünde oder Pforzheim. Doch es sind Hamburg 
und vor allem Dresden, die zum Symbol für die Leiden der deutschen Zivilbevölkerung im Bombenkrieg wurden – wegen der Zahl 
der Opfer und wegen der ungeheuren Feuersbrünste”.

145	 Cytat: „Der Angriff auf Wieluń war auch der Auftakt zu einem brutalen Bombenkrieg, in dem die Zivilbevölkerung in den Städ-
ten ins Fadenkreuz geriet. Die deutsche Luftwaffe auf der einen, britische und amerikanische Bomber auf der anderen Seite 
zerstörten im Verlauf des Krieges hunderte Städte in fast allen Ländern Europas. Sie zogen eine bis dahin noch nie dagewesene 
Spur der Verwüstung, die von Großbritannien über Deutschland bis nach Russland reichte. Als dieser Krieg im Mai 1945 mit der 
Befreiung Europas vom Nationalsozialismus endete, da lagen weite Teile des Kontinents unter Asche und in Trümmern”.

146	 Postulat taki pojawiał się wówczas też wśród działaczy Grüne Jugend, młodzieżówki partii Zielonych. O  krytyce 
drezdeńskich obchodów ze skrajnie lewicowej perspektywy zob. np. D. Muschenich, Umstrittenes Gedenken. Wie der 
Opfer der Bombardierung Dresdens vor 79  Jahren gedenken? Gar nicht, fordern Kritiker:innen – auch weil das für Neonazis 
anschlussfähig sei, Tageszeitung, 13.02.2024, taz.de.

https://taz.de/Bombardierung-Dresdens/!5991587/
https://taz.de/Bombardierung-Dresdens/!5991587/
https://taz.de/Bombardierung-Dresdens/!5991587/
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4. Barack Obama w Buchenwaldzie i Dreźnie:  
amerykańska legitymizacja niemieckiej narracji

Gdy mówimy o prezydentach w Dreźnie, warto przypomnieć też wydarzenia 
z czerwca 2009 r. – choć w tym wypadku mowa będzie nie o przywódcy Nie-
miec, lecz USA. Krótka, ale bogata w symbolikę wizyta, jaką Barack Obama, 
sprawujący wtedy od niespełna pół roku urząd głowy państwa, złożył wówczas 
w Niemczech, mogłaby być analizowana pod kątem prowadzenia polityki 
historycznej. Wydaje się ona modelowym wręcz przykładem takiej polityki, 
w tym przypadku – w wydaniu Obamy i kanclerz Merkel147.

Na początku czerwca 2009 r. Obama, z którym wielu w Niemczech wią-
zało duże nadzieje (widząc w nim przeciwwagę dla jego poprzednika Geor-
ge’a W. Busha, którego w RFN nie darzono estymą), wygłosił na Uniwersytecie 
Kairskim mowę skierowaną do świata islamskiego; miała ona stanowić gest 
pojednania i nowy początek w relacjach USA z krajami islamskimi. Z Kairu 
Obama miał udać się do Normandii, aby wziąć udział w 65. rocznicy lądowania 
aliantów. Po drodze zrobił zaś przystanek w Niemczech, by odwiedzić miej-
sce pamięci w Buchenwaldzie, w latach 1937–1945 obozie koncentracyjnym 
III Rzeszy.

Na pozór skierowana więc w przeszłość wizyta w RFN była, jak się zdaje, 
sygnałem politycznym adresowanym do Izraela i społeczności żydowskiej 
w USA: pobyt w Buchenwaldzie miał stworzyć przeciwwagę dla Kairu, gdzie 
Obama krytykował politykę Izraela w stosunku do Palestyńczyków, i stanowić 
przesłanie, że próbując otworzyć się na świat islamski, Stany Zjednoczone nie 
zapominają o zobowiązaniach wobec Izraela, wynikających również z historii. 
Prezydenccy doradcy uznali najwyraźniej, że taki kontrapunkt będzie wskaza-
ny, skoro – jak pisał korespondent dziennika „Neue Zürcher Zeitung” – „podczas 
kairskiego wykładu nikt z obecnych nie klaskał, gdy Obama przypominał los 
milionów Żydów w Europie, za to potężny aplauz wybuchł, kiedy mowa była 
o cierpieniu Palestyńczyków”148.

Kto zaproponował, by podczas krótkiego przystanku w Niemczech pre-
zydent przenocował nie w Lipsku albo Weimarze koło Buchenwaldu, ale 
dalej – w Dreźnie? Prasa niemiecka twierdziła, że propozycja wyszła od ame-
rykańskiej delegacji przygotowującej wizytę, której Drezno spodobało się bar-
dziej. Ale niemieccy dziennikarze twierdzili również, że gdy ustalano napięty 

147	 O polityce historycznej Baracka Obamy wobec pamięci o  II wojnie światowej, jego wizycie w Niemczech w 2009 r., 
a  także wypowiedzi na temat „polskich obozów” zob. np. W. Pięciak, Błogosławiona wina Baracka Obamy, Tygodnik 
Powszechny, 5.06.2012, tygodnikpowszechny.pl.

148	 U. Schmid, Obama verneigt sich vor den Holocaust-Opfern, Neue Zürcher Zeitung, 5.06.2009, nzz.ch oraz idem, Steife 
Freundschaftsschwüre in Dresden, Neue Zürcher Zeitung, 5.06.2009, nzz.ch.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/blogoslawiona-wina-baracka-obamy-16250
https://www.nzz.ch/verneigung_obamas_vor_den_holocaust-opfern_-ld.570620
https://www.nzz.ch/obama_und_merkel_wollen_gegen_wirtschaftskrise_vorgehen-ld.570555
https://www.nzz.ch/obama_und_merkel_wollen_gegen_wirtschaftskrise_vorgehen-ld.570555
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program pobytu Obamy, to już rząd niemiecki miał zabiegać, aby znalazła się 
w nim wspólna wizyta obojga przywódców we Frauenkirche, symbolu miasta149.

Podczas pobytu w kościele Obama i Merkel modlili się, zapalili świece 
oraz wysłuchali utworów w wykonaniu organisty i trębacza. Jak czytamy 
w relacji na łamach „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, prezydent USA wpisał 
się do wyłożonej księgi z intencjami modlitewnymi: „My best wishes to the 
congregation and People of Dresden, for symbolizing the possibility of reconcili-
ation, reconstruction and hope. God bless you” („Moje najlepsze życzenia dla 
wspólnoty tej świątyni oraz dla mieszkańców Drezna za to, że symbolizują 
możliwość pojednania, odnowy [względnie: odbudowy] i nadziei. Niech Bóg 
was błogosławi”150).

Następnie z Drezna Obama poleciał śmigłowcem do Buchenwaldu – miejsca, 
do którego miał przywiązywać dużą wagę także dlatego, że jego krewny, brat 
jego babci, jako żołnierz armii amerykańskiej brał udział w wyzwalaniu obozu 
w Ohrdruf, będącego jednym z podobozów KL Buchenwald. Wraz z Angelą 
Merkel zwiedził miejsce pamięci w Buchenwaldzie, oprowadzany przez kilku 
byłych więźniów, w tym noblistę Eliego Wiesela (w tym miejscu zaznaczmy, 
że historia Buchenwaldu nie skończyła się w 1945 r. wraz z jego wyzwoleniem 
przez Amerykanów – po tym, jak armia USA wycofała się z Turyngii, która 
weszła do sowieckiej strefy okupacyjnej, na terenie dawnego kacetu swój 
tzw. obóz specjalny utworzyła sowiecka bezpieka – NKWD; w tej roli funk-
cjonował on do 1950 r.151).

Fakt, że podczas tej krótkiej wizyty, skoncentrowanej początkowo na 
Buchenwaldzie, Obama znalazł czas, by zatrzymać się w Dreźnie i odwiedzić 
Frauenkirche, miał – wolno sądzić – dla Niemców podobną wagę (symbolicz-
ną, polityczną i emocjonalną), jaką miałaby w Polsce wizyta prezydenta USA 
np. w Muzeum Powstania Warszawskiego i na Powązkach.

Można zakładać, że Obama nie uczynił tego gestu nieświadomie. W tam-
tym momencie, po „zlodowaceniu” relacji między Berlinem a Waszyngtonem za 
rządów George’a W. Busha, Stany Zjednoczone były zainteresowane odbudową 
dobrych stosunków. Natomiast z punktu widzenia polityki historycznej Merkel 
zaproszenie Obamy do Frauenkirche stanowiło posunięcie mistrzowskie: pre-
zydent USA legitymizował niemiecką narrację o II wojnie światowej, w której 

149	 Obama will Dresdner Frauenkirche besuchen, Der Spiegel, 3.06.2009, spiegel.de oraz Obama besucht nun doch die Frauen-
kirche, Merkur.de, 3.06.2009.

150	 C.P. Müller, S. Locke, P. Schilder, Obama in Deutschland. Himmel und Hölle, „FAZ”, 6.06.2009, faz.net.
151	 O czterech etapach historii Buchenwaldu – najpierw jako obozu koncentracyjnego w III Rzeszy (w latach 1937–1945), 

potem jako obozu koncentracyjnego NKWD (1945–1950), następnie jako miejsca pamięci oddającego NRD-owską wy-
kładnię historii (1949–1989) i wreszcie jako miejsca, gdzie trzeba było znaleźć jakieś modus vivendi dla uwzględnienia 
wszystkich tych aspektów – zob. W. Pięciak, Buchenwald. Historia poczwórna, Tygodnik Powszechny, 6.05.2007, tygo-
dnikpowszechny.pl. Natomiast o obozach NKWD zob. np. K. Wóycicki, Niemiecka pamięć. Rozrachunek z przeszłością NRD 
i przemiany niemieckiej świadomości historycznej, Instytut Historii Nauki PAN, Warszawa 2011, s. 117 i następne.

https://www.spiegel.de/politik/deutschland/stippvisite-obama-will-dresdner-frauenkirche-besuchen-a-628440.html
https://www.merkur.de/politik/obama-besucht-doch-frauenkirche-zr-334635.html
https://www.merkur.de/politik/obama-besucht-doch-frauenkirche-zr-334635.html
https://www.faz.net/aktuell/politik/inland/obama-in-deutschland-himmel-und-hoelle-1816747.html
https://www.tygodnikpowszechny.pl/buchenwald-historia-poczworna-139130
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centrum znajduje się miejsce na pamięć zarówno o ofiarach Holokaustu, jak 
i o tych własnych. Drezno blisko Buchenwaldu – ten tytuł z konserwatywnego 
dziennika „Frankfurter Allgemeine Zeitung” był więcej niż tylko geograficz-
nym opisem miejsc odwiedzonych wtedy przez Obamę152.

„Polityka zbiorowej pamięci – niemożliwa do zmierzenia, trudno ujmo-
walna w badaniach opinii, a mimo to jak najbardziej realna – stanowi jeden 
z najważniejszych czynników publicznego sporu. Określa granice tego, co 
dozwolone, i dla znacznej części obywateli definiuje elementarne pojęcia, jak 
duma, wstyd, lęk, zemsta i pociecha” – tak w 1998 r. pisało dwóch amerykań-
skich politologów, Andrei S. Markovits i Simon Reich, w książce Niemiecki 
dylemat poświęconej związkom między historią a polityką zagraniczną i po-
lityką bezpieczeństwa współczesnych Niemiec153. Gdyby szukać przykładów, 
jak wielowątkowo polityka (wewnętrzna i międzynarodowa) przecina się dziś 
nadal z historią (i emocjami) i jak tę ostatnią można wykorzystywać do kre-
owania aktualnej polityki – podróż Obamy na trasie Kair–Drezno–Buchenwald 
(i dalej do Normandii) wydaje się posunięciem modelowym154.

5. Ciąg dalszy trwa
W niemieckiej pamięci zbiorowej – w tej jej sferze, która dotyczy III Rzeszy 
oraz II wojny światowej – znajdują się dziś dwa centralne elementy. Pierwszy 
to pamięć o Holokauście; jest on w sferze publicznej i polityce historycznej 
dominujący155. Drugi to pamięć o własnych ofiarach, tutaj pod postacią różnych 
grup tychże ofiar. Są to: ofiary Bombenkrieg; ofiary ucieczki przed sowieckim 
frontem; ofiary powojennych wysiedleń; zgwałcone kobiety; jeńcy zmarli 
w niewoli (sowieckiej, ale też alianckiej; tutaj słowo klucz to Rheinwiesenlager); 
ofiary obozów NKWD w sowieckiej strefie okupacyjnej itd. Szczególne miejsce 
w tym „krajobrazie pamięci” zajmuje właśnie Bombenkrieg, już choćby z racji 
skali zjawiska (przy czym pojęcie „ofiary” obejmować może w tym kontekście 
nie tylko tych, którzy stracili życie).

152	 P. Schilder, Obama in Deutschland: Dresden nahe Buchenwald, „FAZ”, 5.06.2009, faz.net.
153	 A.S. Markovits, S. Reich, Das deutsche Dilemma. Die Berliner Republik zwischen Macht und Machtverzicht, Alexander Fest 

Verlag, 1998, s. 30.
154	 O tym połączeniu aspektów historycznych i politycznych zob. np. G. Nonnenmacher, Obama-Besuch. Geburtshelfer Euro-

pas, „FAZ”, 5.06.2009, faz.net oraz J. Ross, Barack in Buchenwald, Die Zeit, 4.06.2009, zeit.de. Zaznaczmy tutaj, że tytuł 
tekstu w „Die Zeit“ nie należy do zbyt udanych popisów pracy redaktorskiej.

155	 Choć nie wszyscy tak to widzą: np. z ostrą krytyką niemieckiej kultury pamięci wystąpił – przy okazji 80. rocznicy 
wyzwolenia więźniów Auschwitz-Birkenau – Michel Friedman, dziennikarz, w latach 2000–2003 wiceprzewodniczą-
cy Centralnej Rady Żydów w Niemczech. W wywiadzie dla dziennika „Tagesspiegel” oznajmił, że niemiecka kultu-
ra pamięci to „czarna dziura”, w której wprawdzie „są jasne punkty, jak te miliony, które podejmują wysiłek dbania 
o pamięć, kładą Stolpersteine [kamienie upamiętniające Żydów-sąsiadów – WP]. Ale są też miliony, które zamieniają 
kulturę pamięci w straszną brunatną dziurę: oprawców przedstawia się jako ofiary, opowiada się wyłącznie o nalotach 
aliantów”. Omówienie wywiadu przez agencję DPA zob. Holocaust-Gedenktag. „Kaum etwas aus der Geschichte gelernt” – 
Friedman beklagt deutsche Erinnerungskultur, Die Welt, 22.01.2025, welt.de.

https://www.faz.net/aktuell/politik/inland/obama-in-deutschland-dresden-nahe-buchenwald-1816143.html
https://www.faz.net/aktuell/politik/obama-besuch-geburtshelfer-europas-1811788.html
https://www.faz.net/aktuell/politik/obama-besuch-geburtshelfer-europas-1811788.html
https://www.zeit.de/2009/24/Obama-Europa
https://www.welt.de/politik/deutschland/article255204972/Holocaust-Gedenktag-Kaum-etwas-aus-der-Geschichte-gelernt-Friedman-beklagt-deutsche-Erinnerungskultur.html
https://www.welt.de/politik/deutschland/article255204972/Holocaust-Gedenktag-Kaum-etwas-aus-der-Geschichte-gelernt-Friedman-beklagt-deutsche-Erinnerungskultur.html
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Warto również odnotować, tu jedynie na marginesie, że gdy mowa o „wła-
snych ofiarach”, zmienia się dziś sens pojęcia „własny”. O ile w dotychcza-
sowych dyskusjach pod kategorią „niemieckie ofiary” zwykło się rozumieć 
ofiary nalotów czy wysiedleń, o tyle prowadzony w 2024 r. w Niemczech 
sondaż ośrodka Ipsos (na zlecenie Instytutu Pileckiego) uchwycił ciekawy 
trend: współcześni obywatele tego państwa coraz częściej jako ofiary własne, 
niemieckie, postrzegają także niemieckich Żydów156 (zjawisko to zasługuje na 
dalsze badanie). Tym istotniejsze jest śledzić, jak ta pamięć o własnych ofiarach 
(i związana z nią polityka) zmienia się i kształtuje.

Wracając zatem do naszych rozważań: to właśnie Drezno pokazuje, jak 
wygląda obecnie fundament interpretacyjny polityki historycznej RFN na naj-
wyższym szczeblu, gdy idzie o temat Bombenkrieg. Dziś, pod koniec pierwszej 
ćwierci XXI wieku, fundament ten jest – można postawić taką tezę – rozwinię-
ciem (na zasadzie kontynuacji) założeń, jakie pojawiały się w wystąpieniach 
prezydentów Niemiec już w latach 1991 i 1995. W takiej postaci stanowi on 
(chwilowy) punkt kulminacyjny rozwoju pamięci i polityki historycznej wokół 
tematu Bombenkrieg – procesu długiego trwania, który zaczął się już w roku 
1945; procesu mającego cały czas charakter rozproszony, regionalny, a jedynie 
od czasu do czasu centralny, federalny.

Chwilowy, ponieważ, jak już powiedziano, mamy tu do czynienia z materią 
bynajmniej nie zastygłą, lecz dynamiczną. Nawet jeśli – wraz z odchodzeniem 
pokolenia, które doświadczyło Bombenkrieg i często zostało przezeń nazna-
czone na dalsze życie – stygły emocje (indywidualne, w rodzinach, a także 
te zbiorowe), to pamięć o Bombenkrieg oraz model upamiętnienia pozostają 
czymś żywym i nie są dane raz na zawsze. Niektórzy twierdzą przy tym, że 
nadal wpływają one na postawy i zachowania Niemców, gdy mowa np. o ro-
syjskiej napaści na Ukrainę i jej możliwych konsekwencjach dla całej Europy, 
jak również o zaangażowaniu Niemiec w pomoc dla Kijowa i w politykę wobec 
państwa agresora157.

156	 Aż 59% ankietowanych stwierdziło, że wśród ofiar Holokaustu najwięcej zginęło ich współobywateli, tj.  Żydów nie-
mieckich (w istocie było ich ok. 165 tys.). Analizując sondaż, który uchwycił również inne trendy, Hanna Radziejowska 
i Mateusz Fałkowski z berlińskiego oddziału Instytutu Pileckiego pisali: „Wszystko to może wzmacniać [w Niemczech] 
skłonność do oceny, że największą ofiarą II wojny byli Niemcy, choć ukryci pod różnymi kategoriami społeczno-demo-
graficznymi”. Zob. H. Radziejowska, M. Fałkowski, Jak wygląda niemiecka wina i pamięć 85 lat po wybuchu II wojny świa-
towej? Mówi o tym sondaż przeprowadzony właśnie w Niemczech, Tygodnik Powszechny, 1.09.2024, tygodnikpowszechny.pl. 
O sondażu zob. też Sondaż na zlecenie Instytutu Pileckiego w Berlinie. Niemiecka wina i pamięć 85 lat po wybuchu II wojny 
światowej, Instytut Pileckiego, instytutpileckiego.pl.

157	 W grudniu 2024 r. prof. Felix Ackermann z Fernuniversität w Hagen, w eseju opublikowanym na łamach „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”, postawił tezę, że to pamięć o „niszczycielskich nalotach na niemieckie metropolie, jak również 
własne doświadczenia ucieczki przed frontem” podczas II wojny światowej określają nadal wyobrażenie współcze-
snych Niemców o konflikcie w Europie, oddziałując paraliżująco i utrudniając realną ocenę np. w sferze polityki RFN 
wobec Rosji. Zob. F. Ackermann, Zukunft, die nicht vergehen will, „FAZ”, 12.12.2024. W wydaniu internetowym tytuł 
brzmiał: Die Angst der Deutschen vor dem Dritten Weltkrieg, faz.net.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/jak-wyglada-niemiecka-wina-i-pamiec-85-lat-po-wybuchu-ii-wojny-swiatowej-mowi-o-tym-sondaz-188157
https://www.tygodnikpowszechny.pl/jak-wyglada-niemiecka-wina-i-pamiec-85-lat-po-wybuchu-ii-wojny-swiatowej-mowi-o-tym-sondaz-188157
https://instytutpileckiego.pl/pl/instytut/aktualnosci/badania
https://instytutpileckiego.pl/pl/instytut/aktualnosci/badania
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/russlands-erpressung-die-angst-der-deutschen-vor-einem-atomkrieg-110165403.html
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Nie jest to zatem historia zamknięta, a jej ciąg dalszy trwa cały czas – nie 
tylko w Dreźnie, lecz także (a może przede wszystkim) w miastach i miastecz-
kach na terenie całych Niemiec.
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