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„Po jakiego diabła nam przychylność mas? Musimy jedynie posiadać apa-
rat władzy w naszych rękach” – stwierdził ponad sto lat temu Dmitrij 
Manuilski, wpływowy działacz bolszewicki i współtwórca sowieckiego 
systemu totalitarnego. Z identycznego założenia wychodzą Alaksandr 
Łukaszenka i jego poplecznicy.

Największe w historii Białorusi protesty społeczne, które wybuchły 
po sfałszowanych wyborach prezydenckich w sierpniu 2020 r., wstrzą-
snęły posadami jego władzy. Reżim jednak przetrwał dzięki wsparciu 
ze strony Rosji i lojalności potężnych struktur siłowych. Liczebność 
funkcjonariuszy białoruskiego sektora bezpieczeństwa, obejmującego 
milicję i MSW, jest niemal równa liczbie pracowników polskich organów 
ochrony porządku publicznego, choć Białoruś ma czterokrotnie mniej 
mieszkańców niż Polska.

Po wygaśnięciu wielusettysięcznych demonstracji reżim rozpoczął 
metodyczną pacyfikację wszelkich realnych lub wyimaginowanych prze-
jawów nastrojów opozycyjnych. Machina represji dotknęła wszystkie bez 
wyjątku środowiska – od partii politycznych, organizacji społecznych 
i kulturalnych, po media, Kościół katolicki i zwykłych ludzi wyrażających 
krytykę w sieciach społecznościowych czy nawet wikipedystów.

W ciągu ostatnich niemal sześciu lat ponad 50 tys. mieszkańców 
Białorusi zatrzymano i osadzono na kilka lub kilkanaście dni w areszcie 
za rzekome naruszenia administracyjne, a w istocie jedynie za udział 
w protestach lub ich bierne wspieranie. Według danych Centrum Wiasna, 



88Wojciech Konończuk

najstarszej i największej białoruskiej organizacji obrony praw człowieka, 
od maja 2020 do marca 2026 r. co najmniej 9594 osoby doświadczyły mo-
tywowanego politycznie ścigania karnego, a co najmniej 8304 skazano.

Białoruś stała się jednym z najbardziej opresyjnych reżimów na 
świecie. Skala represji w proporcji do liczebności populacji jest większa 
niż w Rosji, a liczba więźniów na 100 tys. mieszkańców plasuje ją w glo-
balnej czołówce.

Społeczeństwo białoruskie ma tragiczną historię spadających nań 
w XX wieku katastrof, które kilkukrotnie je miażdżyły. W okresie sowiec-
kim od 600 tys. do nawet 1,5 mln mieszkańców Białorusi represjonowano, 
w tym ok. 300 tys. zamordowano. Okupacja ziem białoruskich przez 
nazistowskie Niemcy doprowadziła do śmierci ok. 2 mln osób. Nawet 
na tle wyjątkowo dotkniętej dwoma totalitaryzmami Europy Środkowej 
i Wschodniej Białoruś była ziemią najbardziej skrwawioną.

W XXI wieku system represji na Białorusi, bezpośredni spadkobierca 
i kontynuator systemu sowieckiego, trwa w najlepsze. Nie dochodzi już 
wprawdzie do masowych mordów, ale w białoruskich aresztach i więzie-
niach na wielką skalę stosuje się tortury, przemoc fizyczną i psychiczną, 
poniżające traktowanie, zaś na rodziny skazanych wywiera się presję. 
Osadzonych w koloniach karnych i innych ośrodkach zmusza się do 
niewolniczej pracy, z której reżim czerpie korzyści – nie inaczej było 
w czasach Gułagu.

Rada Praw Człowieka ONZ uznała w 2025 r., że niektóre represje 
reżimu mają charakter zbrodni przeciwko ludzkości. Ich skala przypusz-
czalnie byłaby jeszcze większa, gdyby nie to, że od 2020 r. co najmniej 
400–500 tys. Białorusinów (ok. 5% mieszkańców) wyemigrowało, w tym 
wielu z powodu strachu przed prześladowaniami politycznymi.

	   * * *
Jedną z najwcześniejszych i najważniejszych relacji o sowieckim systemie 
masowych represji była książka Rosja w łagrze pióra Białorusina Iwana 
Sołoniewicza, któremu udało się uciec z karelskiego łagru do Finlandii. Już 
w pierwszych słowach swoich wydanych w 1935 r. wspomnień tłumaczył, 
że „czytelnicy mają prawo niedowierzać, podejrzewając, iż [świadkowie 
łagrów] przedstawiają wszystko w zbyt ciemnych barwach”.

Z podobnym niedowierzaniem można czytać zgromadzone w tym 
tomie relacje trzynastu byłych białoruskich więźniów politycznych. 
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Otwiera je artykuł niezłomnego Andrzeja Poczobuta, więzionego przez 
ponad pięć lat, w którym z chłodną precyzją dokumentalisty opowiada, 
czym jest współczesny łagier. Pozostałe relacje zostały nagrane i spisane 
na zlecenie Ośrodka Studiów Wschodnich na przełomie 2025 i 2026 r. przez 
trójkę dziennikarzy o długoletnim doświadczeniu w zajmowaniu się Eu-
ropą Wschodnią: Michała Kacewicza, Piotra Pogorzelskiego i Agnieszkę 
Romaszewską-Guzy. Pokazują one, by posłużyć się słowami Antaniny 
Kanawaławej, byłej więźniarki i jednej z bohaterek tej publikacji, że „ten 
system od dziesięcioleci działa tak samo: sprawy są sklejane z niczego, 
byleby zamknąć człowieka”.

W tych często wstrząsających świadectwach widać totalitaryzujące 
się państwo, w którym prawo to wyłącznie dekoracja bez znaczenia. 
System sądowniczy ma charakter kafkowski, a głównym zadaniem or-
ganów bezpieczeństwa jest tłumienie wszelkich przejawów wolności 
i postaw antyreżimowych. Śledczy i strażnicy więzienni systemowo 
znęcają się nad więźniami politycznymi, których pozbawiono elemen-
tarnych praw, a dodatkowo naznaczono obowiązkiem noszenia żółtej 
naszywki, mającej ich stygmatyzować i odróżniać od więźniów kryminal-
nych. Warunki bytowe przetrzymywanych nie spełniają jakichkolwiek 
standardów, a wręcz grożą utratą zdrowia czy nawet życia – dotychczas 
w białoruskich więzieniach zmarło dziewięciu więźniów politycznych.

Wiarygodności relacji zgromadzonych w tej książce ani rozmów 
z byłymi więźniami politycznymi reżimu Łukaszenki opublikowanych 
przez media polskie i zagraniczne nie sposób kwestionować. Nie pozo-
stawiają złudzeń, że za wschodnią granicą Polski i Unii Europejskiej, 
ale przecież wciąż w Europie, mamy do czynienia z recydywą systemu 
znanego ze wspomnień więźniów i zesłańców z czasów sowieckich. 
„Istnieją rzeczy, w które sama istota człowieczeństwa nie chce wierzyć” – 
pisał Sołoniewicz. Mimo zmiany epoki politycznej słowa te nie straciły 
aktualności.

Warto to podkreślać również dlatego, że reżim białoruski, podobnie 
jak wszystkie systemy dyktatorskie stosujące masową przemoc, usiłuje 
negować fakt prześladowania własnych obywateli z powodów politycz-
nych. Przykładem niech będzie wypowiedź Łukaszenki z połowy mar-
ca 2026 r.: „U nas nie ma artykułów politycznych i nie mamy żadnych 
więźniów politycznych. Są przestępcy”. Białoruski dyktator regularnie 
wygłasza podobne oświadczenia.
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	   * * *
Od początku 2025 r. trwa dyplomatyczny dialog między Stanami Zjed-
noczonymi a Białorusią. Jego efektem jest uwolnienie do marca 2026 r. 
niemal 500 więźniów politycznych. Ceną za to było zniesienie niektórych 
amerykańskich sankcji. Polityka UE wobec Mińska pozostaje niezmienna 
mimo ugodowych głosów ze strony niektórych państw członkowskich, 
opowiadających się za rozpoczęciem dialogu z reżimem. Nie wiadomo 
jednak, co miałoby być tego celem, gdyż istoty reżimu on nie zmieni.

Ocieplenie relacji Waszyngtonu z Mińskiem w żaden sposób nie wpły-
nęło na kwestię praw człowieka na Białorusi. Mimo uwolnienia niewiel-
kiej części więźniów politycznych ich liczba utrzymuje się na podobnym 
poziomie. Według danych Wiasny w 2025 r. co najmniej 2384 obywateli 
Białorusi spotkały różne formy represji za niesankcjonowaną działal-
ność polityczną, zaś 1254 z nich ukarano pozbawieniem wolności. Z ko-
lei w okresie od stycznia do kwietnia 2026 r. aż około 350 Białorusinów 
poddano politycznie motywowanym represjom, a 149 z tychże powodów 
osadzono w więzieniach. Obrońcy praw człowieka podkreślają przy tym, 
że realna liczba nowych prześladowanych na tle politycznym jest zapewne 
wyższa, ale od 2024 r. reżim utajnia statystyki sądowe, co bardzo utrudnia 
zbieranie danych o represjonowanych.

Nie ma jednak wątpliwości, że represje trwają, społeczeństwo pozo-
staje zastraszone, a aktywność obywatelska spacyfikowana. Więźniowie 
polityczni, którzy po uwolnieniu lub odbyciu kary nie zostali wydaleni 
za granicę bądź sami nie wyjechali, są w dalszym ciągu prześladowani, 
a ich swobody są ograniczane. Reżim Łukaszenki wykazuje niezmiennie 
brak woli jakiejkolwiek liberalizacji politycznej. W jego percepcji masowe 
represje okazały się skutecznym narzędziem utrzymania władzy. Białoru-
sini otrzymują wyraźny przekaz – reżim jest wszechwładny, a jakikolwiek 
opór pozbawiony jest sensu.

Raz jeszcze oddajmy głos Iwanowi Sołoniewiczowi. We wspomnie-
niach przytacza on wypowiedź wysokiego rangą czekisty: „Naszym 
potężnym sojusznikiem są rządy burżuazyjne. One pracują dla nas. Chcą 
czy nie chcą, ale pracują. Tak więc może nam się jakoś uda wykaraskać”. 
Poprzez dialog z USA reżim Łukaszenki próbuje się właśnie „wykaraskać”, 
czyli uzyskać złagodzenie sankcji i tym samym poprawić trudną sytuację 
gospodarczą. Rozmowy ze stroną amerykańską to również ważny ele-
ment legitymizowania się władz w Mińsku – zarówno wewnętrznie, jak 
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i międzynarodowo. W dodatku podobna polityka nic je nie kosztuje – na 
miejsce uwalnianych więźniów politycznych osadzani są nowi.

	   * * *
Głównym celem tego tomu jest udokumentowanie najważniejszych cech 
białoruskiego systemu represji. Trzynaście relacji byłych więźniów po-
litycznych reprezentuje pełen wachlarz doświadczeń i oddaje przeżycia 
tysięcy innych niewinnych, którzy na lata trafili do tamtejszych więzień 
za walkę o swoje fundamentalne prawa. Wspomnienia te pokazują, aby 
użyć słów samych represjonowanych, że Białoruś to „wielka klatka, 
w której obecnie nic nie można zrobić” (Zmicier Kuczuk), zaś władzę 
uzurpują „ludzie z bronią, którzy na wszelkie sposoby dręczą własny 
kraj” (Pawieł Winahradau). Na końcu publikacji znajduje się posłowie 
autorstwa Kamila Kłysińskiego i Agnieszki Romaszewskiej-Guzy, będące 
analizą białoruskiego systemu represji.

Fotograficzne dokumentowanie represji stosowanych przez reżim 
białoruski w miejscach odosobnienia nie jest możliwe. Dlatego relacje, 
które publikujemy, uzupełniliśmy rysunkami dwóch byłych więźniów 
politycznych, które pokazują warunki, w jakich ich więziono. Pierwszym 
z nich jest Wiktar Parchimczyk, autor jednego z zamieszczonych w tym 
tomie świadectw. Drugi z powodów bezpieczeństwa chce pozostać ano-
nimowy.

Tytuł książki nawiązuje nie tylko do klasycznego dzieła Aleksandra 
Sołżenicyna. Inspiracją dla niego są także słowa Haliny Dzierbysz, bia-
łoruskiej Polki, którą skazano na 20 lat więzienia za „terroryzm” i wy-
puszczono po pięcioletniej odsiadce. W opublikowanej w tym zbiorze 
relacji mówi ona, że białoruskie kolonie karne to „wysepki niewolnictwa”. 
Dziesiątki takich kolonii – zwykłych i o zaostrzonym rygorze – aresztów 
śledczych, więzień i obozów pracy przymusowej (zob. mapa na następnej 
stronie) tworzą właśnie „archipelag Białoruś”.
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Brak wiary w trwałość „białoruskiej pierekowki”* i jej 	
taktyczny charakter może świadczyć o tym, że mimo pełnej 
kontroli nad społeczeństwem reżim wcale nie czuje się pewnie. 	
Ten brak pewności z jednej strony czyni go szalenie niebez-
piecznym, lecz z drugiej pozwala zachować umiarkowany 
optymizm, jeżeli chodzi o przyszłość Białorusi.

Łagier – sedno białoruskiego Łagier – sedno białoruskiego 
systemu więziennegosystemu więziennego
Andrzej Poczobut

*  Termin „pierekowka” (ros.) pochodzi z okresu stalinizmu. Dosłownie oznacza „przekucie”, „przekształce-
nie” bądź też „przeobrażenie” – w tym kontekście chodzi o przekształcenie człowieka. Termin ten wiąże 
się z innym stalinowskim hasłem – „inżynierią dusz”, której celem było właśnie przeobrażenie obywateli 
ZSRR w nowych ludzi.



Andrzej Poczobut (rocznik 1973)

Białoruski dziennikarz polskiego pochodzenia, działacz zwalczanego przez reżim 
Związku Polaków na Białorusi. Początkowo pracował dla lokalnych mediów w Grodnie. 
Następnie na wiele lat związał się z  „Gazetą Wyborczą”, której był korespondentem. 
Począwszy od 2011 roku, kilkukrotnie aresztowany i skazywany. Ostatni raz – areszto-
wany 25 marca 2021 roku i skazany na osiem lat kolonii karnej z artykułów 130 część 3 
i 361 część 3 Kodeksu karnego za „wzywanie do działań na szkodę bezpieczeństwa Bia-
łorusi”, „podżeganie do nienawiści i waśni na tle narodowościowym” oraz „rehabili-
tację nazizmu”. Będąc więźniem, otrzymał m.in. Nagrodę im. Sérgio Vieira de Mello, 
wysokiego komisarza Narodów Zjednoczonych do spraw praw człowieka, oraz Nagro-
dę im. Andrieja Sacharowa, przyznawaną przez Parlament Europejski. 26  kwietnia 
2026 roku został zwolniony i przewieziony do Polski. Wkrótce odebrał Order Orła Bia-
łego – najwyższe polskie odznaczenie państwowe.
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Prawdziwe więzienie zaczyna się po uprawomocnieniu się wyroku, kiedy 
trafiasz do łagru. W więzieniu masz jeszcze jakieś prawa, tam nie będziesz 
miał żadnych – mówił mi pod koniec lutego 2023 roku jeden z recydywi-
stów odsiadujący wyrok w warunkach tak zwanego reżimu więziennego, 
czyli po przewiezieniu z łagru do cieszącego się ponurą sławą więzienia 
nr 1 w Grodnie.

W momencie tamtej rozmowy siedziałem już niemal dwa lata, 
„zwiedziłem” różne areszty śledcze, w tym niemal miesiąc spędziłem 
na „speckorytarzu” SIZO1 nr 1, czyli w miejscu, w którym przetrzymuje 
się osoby m.in. z prawomocnym wyrokiem kary śmierci. Dlatego jego 
słowa wydawały mi się przesadą. Czym jeszcze mogą mnie zadziwić? 
Przecież tyle przeszedłem i tyle widziałem. Po latach spędzonych w łagrze 
w Nowopołocku mogę się jednak pod opinią owego recydywisty podpisać. 
Dopiero w łagrze człowiek tak naprawdę poznaje prawdziwy sens i sedno 
białoruskiego systemu więziennego.

Cel – resocjalizacja
Zgodnie z paragrafem 44 Kodeksu karnego Białorusi celami systemu peni-
tencjarnego są niedopuszczenie do popełnienia przez skazanego nowych 
przestępstw oraz jego resocjalizacja. Oba cele osiąga się m.in. dzięki izolacji 

1	 SIZO (ros. Следственный Изолятор) – areszt śledczy.
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przestępcy i umieszczeniu go w zakładzie karnym. Pozbawienie wolności 
ma zapobiec dalszemu łamaniu prawa, natomiast resocjalizacji służyć ma 
praca wychowawcza prowadzona przez administrację zakładu. W każ-
dej kolonii karnej istnieje specjalny dział ds. procesu poprawy, którego 
zadaniem jest praca wychowawcza z więźniami. Ideowe i metodyczne 
podstawy działalności więziennych działów resocjalizacji oparte są wciąż 
na sowieckich wzorcach opracowanych na początku lat 20. minionego 
stulecia przez sowieckiego pedagoga Antona Makarenkę. Głównym jego 
pomysłem była zasada prymatu kolektywu nad jednostką i wykorzysty-
wanie kolektywu do wychowania jednostki. W rzeczywistości więziennej 
oznacza to przede wszystkim odpowiedzialność zbiorową. Za wykroczenie 
jednostki jest bowiem karany cały kolektyw – cela, w której znajduje się 
naruszyciel, brygada, gdzie pracuje, bądź nawet oddział, do którego należy. 
W ten sposób do presji ze strony administracji dochodzi presja ze strony 
współwięźniów. Osadzeni, którzy zostali ukarani z powodu wykrocze-
nia swego towarzysza niedoli, rzadko bywają wobec niego wyrozumiali. 
Często to właśnie element presji otoczenia jest tym, co pozwala skutecznie 
złamać opór jednostki.

System naprawy człowieka
Trafiając do łagru, człowiek popada w sytuację, w której przestaje panować 
nad własnym życiem. Już nie decyduje o tym, co i gdzie będzie robił, z kim 
będzie przebywał w jednym pokoju. Rygorystyczne ograniczenia: pobud-
ka, śniadanie, spacer, sprzątanie celi, wszystko odbywa się w ustalonym 
czasie, według jednego scenariusza i z zachowaniem trwałego rytuału. 
Od pierwszych minut pobytu w obozie administracja łagru robi wszystko, 
by ubezwłasnowolnić i podporządkować sobie człowieka, zrobić z niego 
istotę pokorną.

Po tym, gdy konwój z więźniami przybywa do obozu, wszyscy trafiają 
do tak zwanej kwarantanny. Jest to oddzielony od reszty łagru barak. Dziś 
barak w łagrze przypomina kilkupiętrowy akademik, w którym łącznie 
mieszka od kilkudziesięciu do ponad 100 więźniów. Są oni rozmieszczeni 
w poszczególnych pokojach. W jednym takim pokoju mieszka od kilku do 
kilkunastu osób. W trakcie pobytu w kwarantannie więzień ma poznać 
zasady egzystencji na terenie obozu i wewnętrzne zasady odbywania 
kary. W tym okresie administracja łagru uważnie obserwuje zachowanie 
każdego osadzonego. Jego reakcje na otaczającą rzeczywistość, na nowe 
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warunki, w jakich się znalazł, i reakcje te są nieprzerwanie obserwowa-
ne i analizowane. Właśnie tu stawia się pierwszą diagnozę osobowości 
przybyłego, wstępnie ustala się, jak służba więzienna ma postępować 
wobec danej osoby, by osiągnąć zamierzony cel.

W kwarantannie osadzony cały czas ma być czymś zajęty: sprząta-
nie baraku, czytanie na głos regulaminu więziennego, ćwiczenie głosu 
poprzez wykrzykiwanie „żadnych pytań nie mamy” w odpowiedzi na 
zapytanie funkcjonariuszy o to, czy są jakieś skargi. Wszystko to od-
bywa się bez zważania na warunki pogodowe: upał, deszcz czy mróz… 
Ustawieni w szeregu więźniowie godzinami stoją na baczność i słuchają, 
jak jeden z nich, wystąpiwszy przed szereg, czyta zatwierdzony przez 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych „Regulamin wewnętrzny miejsc 
odbywania kary”, bądź na wojskową manierę wspólnym krzykiem 
odpowiadają na zapytania przedstawicieli administracji. Gdy któ-
ryś z więźniów zaczyna się buntować, nie tylko on zostanie ukarany. 
Ukarani zostaną wszyscy pozostali – na przykład przez wydłużenie 
czytania regulaminu bądź zlecenie dodatkowych prac. Dzięki temu 
osoba stawiająca się i narażającą na szykany resztę jest później podda-
wana dodatkowej presji otoczenia. Zamiast bohaterem, który walczy 
o godność i prawa więźniów, staje się ona dla nich problemem, przyczyną 
dodatkowych nieprzyjemności.

Wewnętrzni strażnicy
W działaniach wychowawczych i represyjnych zarząd więzienny opiera 
się w dużej mierze na więźniach współpracujących z nim. Zajmują oni 
w łagrze stanowiska gospodarcze, które służą organizowaniu i podtrzy-
maniu w normie życia wewnętrznego kolektywu więziennego. Co to są 
za stanowiska? Oto kilka przykładów: dniewalnyj – osoba odpowiedzialna 
za utrzymanie czystości i porządku na terenie baraku; zawchoz – pełno-
mocnik administracji, osoba, która kieruje życiem wewnętrznym danego 
oddziału; kieszarszczyk – osadzony nadzorujący pokój przechowywania 
rzeczy osobistych; sekretarz – więzień pomagający naczelnikowi oddziału 
prowadzić wewnętrzną dokumentację oddziału.

Trafiając do łagru, człowiek popada w sytuację,  Trafiając do łagru, człowiek popada w sytuację,  
w której przestaje panować nad własnym życiem.w której przestaje panować nad własnym życiem.
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Wszystkie te osoby są na uprzywilejowanych pozycjach, są pobłaż-
liwie traktowane przez aparat, a także wszystkie w tej lub innej formie 
są używane do wywierania dodatkowej presji na więźniów. Są „oczami 
i uszami” administracji wewnątrz osadzonych. W gwarze więziennej 
nazywa się ich „kozłami”. Każdy osadzony styka się z nimi już od pierw-
szych minut swego pobytu w łagrze. To właśnie „kozły” dokonują wstępnej 
selekcji, informując strażników o zachowaniu poszczególnych więźniów 
w trakcie pobytu w kwarantannie.

„Mogę wystawić ci taką charakterystykę, że natychmiast trafisz do 
karceru” – tak w mojej obecności jeden z „kozłów” groził młodemu więź-
niowi, który przechwalał się swymi zdolnościami muzycznymi, bo był 
pewien, że po kwarantannie trafi niechybnie do działu kultury i będzie 
organizował różne imprezy w obozie.

 „Kozły” nawet podczas luźnych rozmów, które prowadzą z innymi 
osadzonymi, zwracają uwagę na stan wewnętrzny rozmówcy, wyłapują 
jego reakcje na działania administracji. Wsłuchują się, jak komentuje on 
skierowanie do różnych rodzajów prac, co go denerwuje, czego się boi 
i co wyprowadza go z równowagi. Wszystkie te informacje przekazują 
władzom obozu, a te z kolei – w odpowiednim momencie – użyją ich 
przeciwko danej osobie.

W sporządzonej po moim pobycie w kwarantannie charakterystyce, 
z którą mogłem się zapoznać, podpisując dokumenty o skierowaniu mnie 
do PKT, napisano: „łatwo nawiązuje kontakty, jest pewny siebie i zawzięty”.

W ten sposób, analizując moją osobowość, już w kwarantannie zwró-
cono uwagę, że łatwo zawieram znajomości z innymi więźniami, nie czuję 
się zagubiony i przestraszony, staram się też zdobywać jak najwięcej 
informacji o życiu w obozie. Dziś nie mam wątpliwości, że podobne spo-
strzeżenia miały wpływ na to, iż byłem poddawany szczególnej izolacji 
i starano się ograniczyć moje kontakty z osadzonymi.

Codzienność
Po kwarantannie następuje przydział więźniów do poszczególnych oddzia-
łów. Trafiają do nowych baraków, są kierowani do pracowniczych brygad, 
gdzie wyznacza się im różne rodzaje pracy. Administracja świadomie 
stwarza odmienne warunki dla poszczególnych oddziałów. Na przykład 
w zakładzie karnym nr 1 najbardziej ponurą opinię miał oddział nr 6 – 
określany mianem oddziału „do smażenia”. Specjalnie dobrani – „kozły”, 
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kapo – zaostrzona forma kontroli, ograniczenia bytowe… Właśnie w tym 
oddziale był przetrzymywany opozycyjny kandydat na prezydenta Wiktar 
Babaryka2.

Oddział nr 4, do którego zostałem formalnie przydzielony, wyróżniał 
się tym, że był najszczelniej izolowany. Miał własną lokalkę – czyli teren 
dookoła baraku, na którym można spędzać wolny czas. Taka izolacja 
powodowała, że w trakcie krótkiego tam pobytu nie mogłem nawiązać 
żadnego kontaktu z więźniami z innych oddziałów. Właśnie do tego od-
działu najczęściej kierowano więźniów, wobec których administracja 
łagru zastosowała paragraf 411 – wszczęcie nowego postępowania karnego 
za uporczywe naruszanie więziennego reżimu.

Każdy z oddziałów ma własną specyfikę. Do tego dochodzi jeszcze 
różnica warunków pracy – od palenia plastiku (brudne i szkodliwe dla 
zdrowia) po pracę w piekarni, która ma opinię „ciepłego i sytego miejsca”. 
Różnorodność ta jest świadomie utrzymywana i pozwala zarządowi ko-
lonii karnej dodatkowo „grać”, polepszając bądź pogarszając więźniom 
warunki odsiadywania wyroku. W ten sposób każdy więzień staje przed 
wyborem: albo zachowuje się poprawnie z punktu widzenia admini-
stracji i może względnie spokojnie odsiadywać swój wyrok, korzystając 
z pełni przysługujących mu praw, albo musi się liczyć ze stałym pogar-
szaniem warunków swojej egzystencji. Z moich obserwacji poczynionych 
w Nowopołocku wynika, że 99 procent osadzonych wybiera poprawne 
relacje ze służbą więzienną, dostosowując się do stawianych przez nią 
warunków. Ci, którzy się stawiają, mają wśród więźniów kryminalnych 
opinie dziwaków niepotrafiących należycie rozegrać swojej partii z na-
czalstwem i nieumiejących zadbać o swój interes. Więźniowie polityczni – 
choć w większości sami unikają bezpośredniego zderzenia z zarządem 
kolonii – darzą szacunkiem tych, którzy nie boją się bronić swej godności 
i przeciwstawiają się administracji, narażając się w ten sposób na represje.

2	 Wiktar Babaryka (ur. 1963) – białoruski bankier i polityk, wieloletni prezes Biełgazprombanku. W 2020 roku zgłosił 
swoją kandydaturę w wyborach prezydenckich i szybko stał się jednym z głównych rywali Alaksandra Łukaszenki. 
Aresztowany w  czerwcu 2020  roku, przed zarejestrowaniem go jako kandydata, pod zarzutami korupcyjnymi po-
wszechnie uznanymi za motywowane politycznie. W 2021 roku skazany na 14 lat kolonii karnej. Więziony m.in. w ko-
lonii karnej nr 1 w Nowopołocku. Zwolniony w sierpniu 2024 roku w ramach międzynarodowej wymiany więźniów.

W działaniach wychowawczych i represyjnych zarząd więzienny W działaniach wychowawczych i represyjnych zarząd więzienny 
opiera się w dużej mierze na więźniach współpracujących z nim.opiera się w dużej mierze na więźniach współpracujących z nim.
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Na swoje prawa należy zasłużyć
Przed pobytem w łagrze nie mogłem pojąć, dlaczego tak duża liczba 
więźniów podejmuje współpracę ze służbą więzienną. Uważnie przestu-
diowałem „Kryminalno-Poprawczy Kodeks Białorusi” oraz „Regulamin 
odbywania kary pozbawienia wolności” zatwierdzony przez MSW i wy-
dawało mi się, że prawa, które one gwarantują, wystarczą do względnie 
komfortowej egzystencji w obozie. W teorii każdy osadzony ma prawo do 
widzeń z rodziną. Liczba widzeń zależy od reżimu odbywania kary i waha 
się od sześciu w ciągu roku dla więźniów skazanych za lekkie przestęp-
stwa (trzy długotrwałe – do 3 dni, trzy krótkotrwałe – do 4 godzin) do 
dwóch w ciągu roku w warunkach specjalnego reżimu przewidzianego 
dla recydywistów niepoddających się resocjalizacji. Do tego dochodzą 
rozmowy telefoniczne, paczki z domu, możliwość kupowania żywności 
i potrzebnych rzeczy w sklepie więziennym… To wszystko utwierdzało 
mnie w przekonaniu, że mając niewielkie potrzeby, mogę być spokojny. 
Minimalny poziom komfortu gwarantuje mi prawo, a biorąc pod uwagę 
moje ascetyczne podejście do rzeczywistości, nie mam się czego obawiać.

Jednak w trakcie pobytu w obozie szybko się przekonałem, że wszyst-
kie rzekomo gwarantowane prawa są po prostu mrzonką. Wszystko, co 
masz, daje ci administracja i to od funkcjonariuszy zależy, czy będziesz 
mógł w praktyce korzystać z przysługujących ci na papierze praw.

Sztuczki więzienne
Sposób na ograniczanie i stopniowe pozbawianie więźnia wszystkich 
praw i przywilejów jest bardzo prosty. Zarząd zakładu karnego pod byle 
pretekstem nakłada na więźnia kary dyscyplinarne. Przy czym mogą to 
być kary za autentyczne naruszenia regulaminu albo za wykroczenia 
urojone czy wymyślone przez funkcjonariuszy. Służba więzienna ma 
tysiące sposobów na ukaranie wybranej osoby. Najważniejsze jest to, że 
często zapada początkowo decyzja o ukaraniu więźnia, a dopiero później 
wyszukuje się formalnych pretekstów dla niej, czyli prawdziwa przyczyna 
nakładania kar nie odpowiada formalnie stawianym zarzutom.

Przykładowo w szafce rozmieszczonej przy łóżku osadzony ma prawo 
trzymać elektryczną maszynkę do golenia. Tak jest napisane w informacji 
umieszczonej na każdej szafce. Odbywający karę automatycznie zakła-
da, że ten zapis daje mu prawo trzymać razem z maszynką do golenia 
również ładowarkę do niej. O tym, że tak nie jest, dowiedziałem się na 
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jednej z pierwszych kontroli moich rzeczy w trakcie pobytu w kwaran-
tannie. Ładowarka musi być trzymana osobno – wraz z innymi rzeczami 
osobistymi w magazynie. W wyniku kontroli sporządzono więc protokół 
o naruszeniu przeze mnie reżimu odbywania kary pozbawienia wolności.
Numer z maszynką jest zagraniem w białych rękawiczkach. W koń-
cu rzeczywiście w mojej szafce znajdowała się rzecz nieprzewidziana 
przepisami. Mamy więc autentyczny fakt naruszenia. Jak się szybko 
przekonałem, jest to swoistym przywilejem, kiedy jesteś karany za au-
tentyczne naruszenia.

Toaletowa prowokacja
Większość więźniów poddawana jest innym, mniej subtelnym represjom. 
Najbardziej rozpowszechniona z nich to wykorzystywanie więziennych 
obyczajów przeciwko wybranym więźniom. Osadzeni są podzieleni na 
trzy duże grupy – pierwsza to błatnyje, często w białoruskich zakładach 
karnych nazywani też brodziagami. To zawodowi kryminaliści, dla któ-
rych działalność przestępcza to sposób na życie. Błatnyje są zwalczani 
przez administrację więzienną i izolowani od reszty skazanych. Na te-
renie łagru w Nowopołocku nie było żadnego przedstawiciela tej grupy. 
Raz tylko przewieziono do łagru jednego z błatnych, ale natychmiast trafił 
do karceru i przez cały czas pobytu w obozie i tak go nie wyprowadzono.

Druga i najliczniejsza grupa osadzonych to mużyki, czyli zwykli więź-
niowie, którzy po prostu chcą odsiedzieć swój wyrok i generalnie deklarują 
chęć prowadzenia normalnego życia po wyjściu na wolność bądź z jakichś 
powodów nie chcą albo nie mogą należeć do wyższej przestępczej kasty.

Trzecią grupę stanowią pariasi – określani mianem pietuchów. Są to 
osoby skazane za gwałty na dzieciach, homoseksualiści bądź osoby, które 
w jakiś sposób naruszyły zasady zachowania. Więzienny savoir-vivre 
i sposób, w jaki jest on przestrzegany oraz wykorzystywany przez straż-
ników do podporządkowania reszty więźniów, na zasadzie „dziel i rządź”, 
to osobne, bardzo złożone zjawisko, znajdujące się jednak poza tematem 
tego artykułu.

Nadmienię jednak, że zarząd łagrów nie tylko zna i toleruje podobny 
podział więźniów na kasty, lecz także wykorzystuje go do swoich celów. 
Właśnie groźby zepchnięcia na dół więziennej hierarchii zmusiły do ule-
głości niejednego opornego. Prowokacje urządzane w duchu prawdziwej 
operacji specjalnej wykorzystano do rozprawienia się z jednym z liderów 
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świata przestępczego na Białorusi. Zaogniono wówczas stosunki we-
wnątrz grup przestępczych i doprowadzono w łagrach do wojny gangów.

Podobnie wyrafinowane ustawki stanowią jednak wyjątek. Wobec 
większości opornych, których administracja postanowiła ukarać, stosuje 
się dość niewybredny trik. Osadzonego kieruje się do pracy, którą w obozie 
wykonują cwele, czyli pietuchy – na przykład do sprzątania toalety ogólnego 
użytku. W każdym baraku jest takowa – kilka, a czasem kilkanaście se-
desów rozmieszczonych na pierwszym piętrze budynku. Korzystają z niej 
wszyscy żyjący w baraku więźniowie i formalnie wszyscy oni w układanej 
przez zawchoza kolejności muszą ją sprzątać. W gablocie ogłoszeń wisi har-
monogram, w którym na każdy dzień wyznaczeni są więźniowie mający 
sprzątać toalety. Ów harmonogram jest jednak absolutnie bezużyteczny. 
Kierownictwo zakładu karnego doskonale wie, że toalety sprzątają wyłącz-
nie więźniowie o „niskim statusie socjalnym”, czyli pietuchy. Jeżeli jakiś inny 
więzień posprząta toaletę albo wykona inną „brudną” pracę zarezerwowaną 
dla cweli, dołącza do tej kasty. Dlatego, chcąc ukarać wybranego więźnia, 
nadzorcy po prostu zmieniają harmonogram i nakazują mu sprzątać toalety 
w towarzystwie pietuchów. W określonym czasie pojawiają się funkcjona-
riusze z kamerą wideo i nakazują pechowcowi rozpocząć sprzątanie. Jeżeli 
się zgodzi – spada na dół więziennej hierarchii, nie może już więcej siedzieć 
za wspólnym stołem, nie może korzystać z rzeczy ogólnego użytku, musi 
spać we wskazanym miejscu wraz z innymi pietuchami itd. Jeżeli zaś odmó-
wi – zarząd łagru zyska nagrany na kamerę fakt naruszenia więziennego 
regulaminu: odmowę wykonania pracy. W efekcie taki osadzony może być 
skazany na 10 dni karceru bądź nawet do sześciu miesięcy PKT albo grozi 
mu wszczęcie nowego postępowania karnego z paragrafu 411 – uporczywe 
naruszanie regulaminu więziennego.

Kara za karą
Podobnych przykładów nadużywania przez administrację władzy w celu 
maksymalnego pogorszenia warunków wybranemu więźniowi jest wiele. 

Zarząd zakładu karnego pod byle pretekstem nakłada  Zarząd zakładu karnego pod byle pretekstem nakłada  
na więźnia kary dyscyplinarne zarówno za autentyczne  na więźnia kary dyscyplinarne zarówno za autentyczne  
naruszenia regulaminu, jak i za wykroczenia wymyślone  naruszenia regulaminu, jak i za wykroczenia wymyślone  
przez funkcjonariuszy.przez funkcjonariuszy.
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W obecnej sytuacji człowiek w obliczu podobnych działań jest w obozie 
absolutnie bezbronny. Karząc więźnia za naruszenia regulaminu, władze 
zakładu karnego kolejno pozbawiają go widzeń, kontaktów telefonicznych 
z rodziną, paczek z domu, wprowadzają ograniczenia na korzystanie 
ze sklepu więziennego. Mogą także wtrącić do karceru albo PKT, zaostrzyć 
reżim odsiadywania wyroku, przerzucając osadzonego do więzienia 
o zaostrzonym rygorze. Najdrastyczniejszą karą, która też jest wykorzy-
stywana często wobec więźniów politycznych, jest wydłużenie odsiadki 
poprzez zastosowanie paragrafu 411. Za uporczywe naruszanie zasad 
odbywania kary grozi do dwóch lat pozbawienia wolności. Ten paragraf 
może być jednak wykorzystywany nieskończoną liczbę razy.

Aparat represji ma więc w rękach potężną broń, która pozwala mu 
skruszyć niejeden charakter. Cel, jaki sobie stawia, jest banalny – wy-
muszenie na osadzonym demonstracji całkowitej uległości, gotowości do 
wykonywania wszystkich poleceń. Przy czym im większym autorytetem 
wśród współwięźniów cieszy się dana osoba, tym większego upokorzenia 
musi zaznać. Chodzi o pokazanie osadzonym, że o tym, kto ma znacze-
nie na terenie łagru, decyduje tylko administracja. Każdy niezależny 
autorytet musi zostać skruszony i jej podporządkowany. Zarząd zakładu 
karnego często bierze na cel więźniów, którzy wypowiadają swoje zdanie 
i z którymi liczą się inni. Taka osoba dostaje ofertę podjęcia współpracy 
z aparatem więziennym – najczęściej proponuje jej się stanowisko „kozła”. 
I jeżeli odmawia, czekają ją represje.

Białe piekło
Najgorszym miejscem na terenie obozu jest SZIZO3–PKT4. Jest to specjalne 
więzienie na terenie łagru, w którym przetrzymywane są osoby niepod-
dające się resocjalizacji i uznawane przez administrację za uporczywych 
naruszycieli warunków odbywania kary. W łagrze nr 1 SZIZO–PKT 
nazywają czasem „białym piekłem” – z powodu białego koloru, jakim 
pomalowane są cele. Osadzony jest tam trzymany w niskiej temperaturze, 
ma ograniczoną możliwość otrzymywania paczek i kupowania jedzenia 
w więziennym sklepie. Do tego przez cały okres pobytu jest pozbawio-
ny szeregu przywilejów, które miałby na terenie obozu (telewizja, gry, 

3	 SZIZO (ШИЗО́) – biał. Штрафны Ізалятар, ros. Штрафной Изолятор – karcer – cela karna, nie zawsze izolacyjna.
4	 PKT (ros. помещение камерного типа) – cela więzienna w kolonii karnej.
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nieograniczony dostęp do biblioteki, możliwość spędzania wolnego czasu 
na zewnątrz baraku itp.).

Dobrze pamiętam ten dzień – 6 czerwca 2023 roku – kiedy po raz 
pierwszy przestąpiłem progi niewielkiego jednopiętrowego budynku 
SZIZO–PKT na terenie łagru w Nowopołocku. Był on oddzielony od reszty 
obozu wysokim płotem i zasiekami z drutu kolczastego. Pod konwojem 
byłem prowadzony w grupie więźniów, mijałem kolejne drzwi i te za-
sieki. Ponury widok szarego jednopiętrowego budynku napawał trwogą. 
Właśnie zostałem skazany przez naczelnika łagru Rusłana Maszadzieu, 
wtedy jeszcze podpułkownika, na 10 dni pobytu w karcerze.

Sprawę załatwiono w białych rękawiczkach. Każdy skazany musi 
mieć spisane własne rzeczy. Wydawać się może – cóż prostszego, jak spo-
rządzić dokładny spis własnych rzeczy? Ale gdy tych rzeczy masz dwie 
pełne walizki, to czy możesz dokładnie podać, ile masz ze sobą kopert, a ile 
wkładów do długopisu? Na dodatek to wszystko ma być stale uaktualniane. 
Wziąłeś coś z walizki – zaznacz w spisie. Odłożyłeś z powrotem – zaznacz 
w spisie. W stałym pośpiechu, który panuje w kwarantannie, błędy są 
nieuniknione. Tak też było i w moim przypadku. W wyniku nieścisłości 
w spisie, którą wykryto podczas drobiazgowej kontroli, zostałem skazany 
na 10 dni karceru.

Pobyt w SZIZO–PKT zaczyna się od drobiazgowej rewizji, przebrania 
się w specjalne ubranie z napisem „SZIZO” na plecach. Potem więzień jest 
kierowany do celi, gdzie spędzić ma wyznaczony przez administrację 
czas. Trafiłem do celi nr 14. Było lato, więc pierwsze 10 dni przeleciało 
szybko, zresztą wtedy zbyt mocno nie cierpiałem. Po przybyciu do Nowo-
połocka ważyłem 93 kilo, byłem zahartowany i lekko znosiłem spanie 
na deskach – w karcerze jesteś bowiem pozbawiony pościeli, nie masz 
też poduszki i śpisz na narach, które na dzień przypina się do ściany 
i rozkłada je tylko na noc. Wtedy SZIZO nie zrobiło na mnie większego 
wrażenia. Ani drgnąłem, kiedy dorzucono mi kolejne 10 dni za rzekomo 
złe posprzątanie celi. To już nie było zagranie w białych rękawiczkach. 
Cela była posprzątana dokładnie, tak samo jak w ciągu całego okresu 

Za uporczywe naruszanie zasad odbywania kary grozi do dwóch Za uporczywe naruszanie zasad odbywania kary grozi do dwóch 
lat pozbawienia wolności. Ten paragraf może być jednak lat pozbawienia wolności. Ten paragraf może być jednak 
wykorzystywany nieskończoną liczbę razy.wykorzystywany nieskończoną liczbę razy.
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mojego pobytu w niej. Gdy wyraziłem oburzenie, usłyszałem, że należy 
dokładniej sprzątać cele. I tyle. Żadnych argumentów, żadnego przykładu… 
Potem dostałem kolejne 10 dni za rzekomo nieodpowiednie przywitanie 
się w trakcie apelu.

I znów – nawet otwarte okno, którego nie można było zamknąć, sta-
nowiło uciążliwość, ale jeszcze nie budziło grozy. Choć Nowopołock to 
północ Białorusi i nawet latem temperatura spadała w nocy do 5 stopni. 
Na strach i grozę przyjdzie czas jesienią i zimą. To wtedy lodowate po-
wietrze wdziera się do celi przez otwarte okno i powoduje, że nie możesz 
zasnąć z powodu zimna… Wkrótce nie wiesz, co gorsze: przejmujące zimno 
czy chroniczny brak snu. Pobyt w karcerze, zwłaszcza w okresie poza 
sezonem grzewczym, kiedy ogrzewanie już albo jeszcze nie jest włączone, 
a na zewnątrz panują niskie temperatury, to ordynarna tortura. To nie 
wszystko: funkcjonariusze mają swoje sposoby, by jeszcze bardziej ją 
spotęgować. Jesienią 2024 i zimą 2025 roku na korytarzu – naprzeciwko 
mojej celi – okno było otwarte przez cały czas. W ten sposób miałem 
przeciąg. Lodowaty wiatr wdzierał się do celi, temperatura była tak ni-
ska, że cały czas musiałem się poruszać, by choć trochę się ogrzać… Lata 
2024–2025 były najtrudniejszym okresem mego uwięzienia.

Czego administracja chce od więźniów
W swoich wystąpieniach publicznych funkcjonariusze straży więziennej 
często deklarują, że celem ich działalności jest resocjalizacja więźnia. 
Wydawana przez Departament Wykonania Wyroków MSW gazeta „Pra-
cowniczy szlak”5 jest pełna listów wdzięcznych więźniów, którzy zostali 
uświadomieni przez funkcjonariuszy i postanowili zerwać ze światem 
przestępczym. Listy te zawierają samokrytykę, wyrażają potępienie 
wcześniejszego zachowania ich autorów i często też dawnych kolegów, 
którzy nadal trwają w oporze przeciwko administracji. Jak udało mi się 
ustalić, podobne listy najczęściej są pisane przez funkcjonariuszy, a „zre-
socjalizowany” je tylko podpisuje.

W podobnym stylu utrzymana jest często samokrytyka składana 
przez więźniów politycznych skruszonych przez administrację. Jednak 
tu polityczni często mają wolną rękę i samodzielnie formułują swoje 

5	 Oryginalny tytuł: „Трудовой путь” (biał. Працоўны шлях, pol. Pracowniczy szlak) – gazeta Departamentu Wykonania 
Wyroków MSW Republiki Białorusi, wydawana od 1955 roku, adresowana do funkcjonariuszy służby więziennej oraz 
osadzonych.
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wystąpienia. Ich listy, a jeszcze częściej nagrania wideo, pojawiają się 
w reżimowych mediach. Oprócz upokorzenia konkretnych osób mają one 
zademonstrować ogółu społeczeństwa bezsensowność oporu i przekonać 
ludzi, że nie warto nawet próbować kontestować białoruską rzeczywi-
stość. Mają pokazać, że każdy może „polubić Wielkiego Brata” i jeżeli jest 
gotów maksymalnie się upodlić, może wrócić do szeregów szczęśliwych 
i pokornych budowniczych białoruskiego systemu.

Projekt zmiany osobowości, próby stworzenia „nowego człowieka” nie 
jest niczym nowym. Termin „pierekowka” czy „stalinowska pierekowka” 
wymyślony został jeszcze w latach 30. XX wieku. Oznaczał zmianę oso-
bowości kryminalistów, i nie tylko w wyniku wychowawczego wpływu 
pracy, którą mieli oni wykonywać w obozach. Na lata „pierekowka” stała 
się jednym z głównych kierunków pracy wychowawczej w stalinowskich 
łagrach. Jej sukcesami zachwycali się sowieccy pisarze od Maksima Gor-
kiego przez Michaiła Zoszczenkę po Michaiła Priszwina, którzy nie tylko 
na zaproszenie OGPU6 odwiedzali łagier w Sołowkach, ale i wychwalali 
go później w swojej twórczości.

Jednak o ile władze komunistyczne traktowały „pierekowkę” na po-
ważnie, w końcu komunizm miał ostatecznie zwyciężyć przestępczość, 
a „pierekowka”, czyli resocjalizacja kryminalistów poprzez zaangażo-
wanie ich w uczciwą pracę, miała być drogą do tego celu, o tyle obecnie 
na Białorusi nikt nie wątpi w to, że żadnych „nowych ludzi” system 
więzienny nie tworzy.

„Wiesz, patrzę ja na tych politycznych – oni przyznają się do winy 
przed śledczym, potem występują w telewizji reżimowej, a następnie na 
spacerniaku znowu rysują biało-czerwono-białe flagi” – mówił mi latem 
2002 roku jeden z więźniów oskarżanych o przestępstwa gospodarcze. 
Jego zdaniem był to dowód klęski represyjnej polityki Alaksandra Łuka-
szenki. Nie jestem aż tak optymistyczny w ocenie skutków działalności 
represyjnej reżimu.

Białoruska władza jest bogatsza o sowieckie doświadczenia. Dlatego 
dziś w tamtejszym MSW nie ma romantyków, którzy podobnie jak ich 

6	 OGPU (ros. Объединённое государственное политическое управление – Zjednoczony Państwowy Zarząd Polityczny) – 
sowiecka tajna policja polityczna działająca w latach 1923–1934, następczyni Czeki i poprzedniczka NKWD. Odpowie-
dzialna m.in. za organizację systemu łagrów (GUŁag), prowadzenie masowych aresztowań i deportacji oraz zwalcza-
nie rzeczywistej i domniemanej opozycji wobec władzy sowieckiej. To właśnie OGPU zorganizował w latach 20. i 30. 
XX wieku słynny obóz na Wyspach Sołowieckich (Sołowki) – pierwszą dużą sowiecką instytucję łagrową, do której 
zapraszano pisarzy mających wychwalać „pierekowkę” jako metodę resocjalizacji przez pracę.
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poprzednicy z lat 20. i 30. ubiegłego stulecia szczerze wierzyli, że wynisz-
czając zdrowie, upokarzając i łamiąc skazanego, można trwale zmienić jego 
charakter i przekształcić w oddanego sługę systemu komunistycznego. Nie 
spotkałem też żadnego funkcjonariusza, który by szczerze wierzył, że jest 
w stanie trwale zmienić osobowość więźnia, że dokonał zmiany osobowo-
ści w wyniku represji. Ludziom Łukaszenki nie chodzi więc o stworzenie 
„nowego człowieka”. Celem działań represyjnych jest wywołanie strachu, 
który ma paraliżować. Rozpowszechniane w mediach samokrytyki mają 
wywołać ten sam efekt u wszystkich przeciwników Łukaszenki. Chodzi 
o to, aby unaocznić bezsens wszelkiego oporu, zmusić wszystkich do po-
kory, uległości. Taka jest lekcja, którą białoruski reżim daje społeczeństwu.

Czy ta lekcja zostanie przez społeczeństwo przyjęta? Odpowiedzi na 
to pytanie nie znam. Udzieli jej przyszłość. Obecnie sytuacja na Białorusi 
nie wygląda budująco. Większość więźniów politycznych, z którymi roz-
mawiałem w obozie, myśli o opuszczeniu Białorusi. Ludzie na wolności 
mówią o paraliżującym wolę strachu i poczuciu samotności w tłumie. 
Reżimowe media pełne są lizusostwa i niewybrednych pochlebstw pod 
adresem Łukaszenki. Wydawać się może, że taki obraz sytuacji jest nad-
zwyczaj pesymistyczny, wręcz przekreśla wszelkie wolnościowe aspiracje 
białoruskiego społeczeństwa. Jednak niejeden reżim w historii próbował, 
stosując represje, utrwalić swoją władzę. Ostatecznie nikomu to się nie 
udało. Jeżeli zaś weźmiemy pod uwagę stosunek siłowików7, a więc części 
aparatu państwowego dobrze poinformowanej o rzeczywistych nastrojach 
społecznych, do wyników swojej pracy, to zobaczymy, że reżim wcale nie 
czuje się pewnie.

Funkcjonariuszy cechuje bowiem brak wiary w trwałość „białoruskiej 
pierekowki”. System zdaje sobie sprawę ze swojej nieatrakcyjności i bra-
ku długotrwałej perspektywy historycznej. I ten brak pewności z jednej 
strony czyni go szalenie niebezpiecznym, a z drugiej pozwala zachować 
umiarkowany optymizm co do przyszłości Białorusi.

7	 Siłowiki – funkcjonariusze tzw. resortów siłowych, mundurowi.
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Aby przetrwać,  Aby przetrwać,  
musisz dać się upokorzyć  musisz dać się upokorzyć  
i zdusić w sobie wszystko,  i zdusić w sobie wszystko,  
co ludzkieco ludzkie

Śledczy groził, że zrobią wszystko, aby moje dzieci „poczuły, 	
co to znaczy być wrogiem narodu”. Opowiadał, jak potem 
zostaną adoptowane przez obcych ludzi, a mnie nikt nie 
poinformuje, do kogo trafią. Jak będą nad nimi znęcać się inne 
dzieci, czym będą je karmić, że będzie gorzej niż z psami.



Antanina Kanawaława (rocznik 1988)

Działaczka opozycji białoruskiej i współpracowniczka Swiatłany Cichanouskiej. Aresz-
towana 6 września 2020 roku, 7 maja 2021 roku skazana na pięć i pół roku pozbawienia 
wolności z artykułów 293 część 2 i 293 część 3 Kodeksu karnego Białorusi, czyli za orga-
nizację masowych zamieszek i uczestnictwo w nich. Zwolniona 15 grudnia 2024 roku.
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W jaki sposób znalazła się pani wśród ofiar białoruskiego systemu represji?
W 2020 roku byłam pełnomocniczką Swiatłany Cichanouskiej i koordyna-
torką sztabu w Mińsku oraz w obwodzie mińskim, a także koordynatorką 
wolontariuszy w całej Republice Białorusi. Można więc powiedzieć, że 
zakres moich obowiązków był bardzo szeroki. Zatrzymano mnie 6 wrze-
śnia 2020 roku.

Pierwszym zarzutem, który mi postawiono, był ten na podstawie 
artykułu 342 – chodziło o rzekome tamowanie ruchu. Następnie zarzut 
przekwalifikowano na artykuł 293 część 2, czyli udział w masowych za-
mieszkach, a wszystko to przeprowadzono jeszcze przez artykuł 13, czyli 
„przygotowanie” do obalenia władz państwa.

Zatrzymano panią na wiecu?
Zatrzymano mnie już po zakończeniu całej kampanii wyborczej, kiedy 
spotkałam się z innymi osobami, żeby zastanowić się, co robić dalej. 
Po wszystkich pikietach, które organizowaliśmy, zostały nam jeszcze 
takie półlegalne materiały: ulotki, opaski zaciskowe – wszystko było za-
pakowane do bagażnika. Trzeba było zdecydować, co z tym zrobić i jakie 
będą kolejne kroki. W tamtym momencie Swiatłana Cichanouska opuściła 
już Białoruś pod presją gróźb. Planowaliśmy iść na akcję protestacyjną, 
ale nie zdążyliśmy dotrzeć na miejsce. Zatrzymały nas oddziały milicji, 
w takich czarnych, opancerzonych busach, a dodatkowo był jeszcze ra-
diowóz DPS, czyli drogówki.
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Kiedy przewieziono nas do Rejonowego Wydziału Spraw Wewnętrz-
nych (RUWD) dzielnicy Partyzanckiej w Mińsku, umieszczono nas w ga-
rażu, gdzie zwykle stoją radiowozy. Spędziliśmy tam około ośmiu godzin. 
Dopiero później zaczęto nas przesłuchiwać – kim jesteśmy i czym się 
zajmujemy. Wtedy na Białoruś przyjechała rosyjska telewizja RT [Rus-
sia Today – przyp. red.], żeby „pomóc”, ponieważ wielu pracowników 
Biełaruś TV odmówiło dalszej pracy. Powiedziano im, że zatrzymano 
grupę osób, rzekomo należących do organizacji terrorystycznej, która 
miała zajmować się podejrzaną działalnością. Dodano, że w bagażniku 
auta należącego do owej grupy znaleziono różne transparenty i „zaka-
zane materiały”. Pamiętam, że przyjechali do tego garażu, żeby nagrać 
z nami wywiad, ale wszyscy odmówiliśmy. W efekcie odjechali z niczym. 
Już później, w samym RUWD, byłam przesłuchiwana. Przesłuchiwali mnie 
funkcjonariusze KGB oraz śledczy milicji. Wszystkie pytania dotyczyły 
kampanii wyborczej.

Co najbardziej interesowało śledczych?
Bardzo ich interesowało, zwłaszcza funkcjonariuszy KGB, dlaczego w ogó-
le zaangażowałam się w tę kampanię wyborczą. Jakim sposobem wpadłam 
na pomysł, żeby założyć organizację „Kraj do życia”1 i ją oficjalnie zare-
jestrować. Wtedy zrozumiałam, że to naprawdę bardzo ich dotknęło, bo 
nasza organizacja była autentyczna. Odniosłam wrażenie, że próbowali 
za wszelką cenę udowodnić istnienie jakichś powiązań zewnętrznych 
i próby przewrotu. W tamtym czasie oni po prostu bali się ogromnej 
liczby ludzi na protestach. Wydaje mi się, że przede wszystkim bali się 
siły, która wyszła na ulice. Naród nie był już tak łatwy do kontrolowa-
nia jak wcześniej. I to ich przerażało. Nie wiedzieli też, czego się po nas 
spodziewać. Tym bardziej, że zdawali sobie sprawę, iż zatrzymali ludzi 
związanych z „Krajem do życia”, a to był w tamtym momencie główny 
przeciwnik Łukaszenki, którego on wyraźnie nie docenił.

Jak wyglądało to pierwsze przesłuchanie?
To była raczej rozmowa prowadzona spokojnym tonem. W tamtym okresie 
nie formułowano jeszcze podczas przesłuchań otwartych gróźb. Grali 

1	 Kraj do życia (biał. Краіна для жыцця) – początkowo, od 2019 roku, był to kanał na YouTubie prowadzony przez Siarhie-
ja Cichanouskiego, który dał początek szeregowi inicjatyw związanych z obroną praw człowieka. Obecnie funkcjonuje 
na emigracji fundacja o tej nazwie zajmująca się pomocą udzielaną więźniom politycznym (stranafund.org).
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w „dobrego i złego policjanta”: ktoś próbował pozyskać moje zaufanie, 
ktoś inny mówił: „grozi ci wyrok, zastanów się”. Zadawali różne pytania: 
co robiliśmy w sztabie, czym się zajmowaliśmy, co planowaliśmy dalej? 
Udawałam naiwną. Mówiłam, że nic nie wiem, że jestem tylko zwykłą 
wolontariuszką. Zawsze trzymałam się właśnie tej wersji. Już po pierw-
szych przesłuchaniach organy ścigania dopuściły się wielu rzeczy, które 
były nielegalne. Na przykład wiem, że zgodnie z prawem białoruskim 
nie mieli prawa mnie zatrzymać na 24 godziny, ponieważ mam dwoje 
małoletnich dzieci – w tamtym czasie miały cztery i sześć lat. To jednak 
im w niczym nie przeszkodziło.

Rozumiem, że doszło już do aresztowania i umieszczenia w areszcie?
Zabrano nas wtedy na Akreścina2, do słynnego aresztu w Mińsku. W tam-
tym czasie nie wiedziałam jeszcze, że istnieje podział na CIP (areszt ad-
ministracyjny) i AUS (areszt śledczy). Kiedy podjechaliśmy na Akreścina, 
najpierw zawieziono nas do CIP-u. Problem polegał jednak na tym, że 
funkcjonariusze tego budynku nie otworzyli drzwi własnym kolegom. 
Wtedy przewieziono nas do AUS-u. Być może to mnie w pewnym sensie 
uratowało, bo w CIP-ie w tamtym czasie było strasznie. Wtedy ludzi już 
bito, i to bardzo brutalnie. Jak się okazało w AUS-ie także. Gdy trafiliśmy 
do AUS-u, zaprowadzono nas do „szklanek”, czyli małych, ciasnych po-
mieszczeń. Mniej więcej metr na metr. Bez okien, bez niczego, goły beton. 
Przez jakiś czas staliśmy właśnie tam. Potem wyprowadzono nas na ko-
rytarz i tam było widać ślady krwi na ścianach, narożnikach, wszędzie. 
To były naprawdę straszne rzeczy.

Chodziło o wzbudzenie przerażenia?
Tak. Wtedy po raz pierwszy pomyślałam, że zaraz będą nas bić. Funkcjo-
nariusze byli bardzo agresywni. Chodzili w maskach, z pałkami, krzyczeli 
na nas, że jesteśmy „sektą”, że pierzemy ludziom mózgi, że „zaraz was 
nauczymy rozumu”. Wtedy po raz pierwszy taka myśl przemknęła mi 
przez głowę, że będą nas bić. Ale w tamtym momencie nas nie ruszyli.

2	 Akreścina (Okrestina) – biał. Цэнтр ізаляцыі правапарушальнікаў / ros. Центр изоляции правонарушителей – główny 
areszt milicyjny w Mińsku.
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Byliście jeszcze razem: kobiety i mężczyźni?
Tak, byliśmy razem. Rozdzielono nas dopiero później, gdy zaczęto nas 
rozprowadzać po celach. Chłopaków zaprowadzono na drugie piętro, 
tam ich rozdzielili, a mnie zaprowadzono na czwarte piętro. Później mi 
powiedziano, że na czwarte piętro trafiają już ci, u których będzie sprawa 
karna. Dostałam też tak zwaną „pomoc humanitarną”: paczkę z papierem 
toaletowym, szczoteczką i pastą do zębów. Wydawało mi się to wszystko 
takie… zwyczajne. I myślałam sobie: „no dobrze, odsiedzę dobę, będzie 
sąd i wrócę do domu”. Wszystkie swoje rzeczy zostawiłam dziewczynom.

Tak jednak nie było…
Mieli mnie sądzić następnego dnia, ale ten sąd odwołano. Ostatecznie po-
stępowanie administracyjne odbyło się dzień później. To był poniedziałek, 
8 września 2020 roku. Sam sąd administracyjny przebiegł jak we wszyst-
kich przypadkach, dosłownie pięć sekund: pytanie, czy przyznaję się do 
winy, uderzenie młotkiem i koniec. Dostałam wtedy 40 stawek bazowych 
grzywny. Kiedy wyszłam z sali sądowej na korytarz, kazano mi czekać. 
I wtedy zadzwonił telefon. Słyszałam już, że po mnie idą, bo nie oddano 
mi moich rzeczy. Wiedziałam, że ktoś zaraz wejdzie. I rzeczywiście: 
przyszło trzech mężczyzn w cywilnych ubraniach, nie przedstawili się, 
powiedzieli tylko, że muszę z nimi pojechać do Komitetu Śledczego (SK). 
Zabrali mnie do siedziby SK w Mińsku, na ulicę Waładarskiego3. I tam 
zaczęło się już coś w rodzaju absurdu. Sam śledczy, który miał się mną 
zajmować, wyglądał tak, jakby w ogóle się mnie nie spodziewał. Był wy-
raźnie zaskoczony, że mnie przywieźli. Biegał w pośpiechu, nerwowo 
wypełniał dokumenty i nie mógł się zdecydować, jaki artykuł mi wpisać. 
Najpierw napisał jeden, potem wyrzucił kartkę, poszedł, wydrukował ko-
lejną… Wszystko odbywało się w takim chaosie, jakby sami nie wiedzieli, 
co ze mną zrobić. W skrócie: trzeba było mnie za coś przetrzymać chociaż 
trzy doby. A w Republice Białorusi obowiązuje zasada, że na podstawie 
samego „podejrzenia” organów można człowieka zatrzymać na 72 godziny.

Tak po prostu?
Tak. Tak po prostu. I właśnie tak to zostało rozegrane. Wtedy wezwano 
mi adwokatkę. Z urzędu. I paradoksalnie jestem jej wdzięczna, bo udało 

3	 SIZO №1 – główny areszt śledczy w Mińsku – od nazwy ulicy potocznie nazywany Waładarką.
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jej się choć w minimalnym stopniu przekazać moim rodzicom informacje: 
że bardzo martwię się o dzieci, że płaczę, że jestem w złym stanie psy-
chicznym. Śledczy widział, że nie idę na współpracę, że nie odpowiadam 
na pytania. I wtedy zaczął poruszać temat dzieci. Mówił, że dzieci trafią 
do domu dziecka, że jestem wrogiem narodu, że moje dzieci też są wro-
gami narodu. Groził, że zrobią wszystko, aby moje dzieci „poczuły, co to 
znaczy być wrogiem narodu”. Opowiadał, jak potem zostaną adoptowane 
przez obcych ludzi, a mnie nikt nie poinformuje, do kogo trafią. Jak będą 
nad nimi znęcać się inne dzieci, czym będą je karmić, że będzie gorzej 
niż z psami. Siedziałam i tego wszystkiego słuchałam. Był jeszcze jeden 
szczególnie szokujący moment: mówił, że w domach dziecka praktykuje 
się bicie dzieci po rękach pałką, jeśli są nieposłuszne. I że to wszystko 
czeka również moje dzieci. To są rzeczy, które każdą matkę mogą złamać.

Nie udało mu się?
W tamtym momencie byłam niesamowicie pewna moich rodziców. Wie-
działam, że nie pozwolą skrzywdzić dzieci. Poza tym już wcześniej wie-
dzieliśmy, do czego zdolne są służby. Podczas kampanii wyborczej mieli-
śmy z nimi do czynienia, wiedzieliśmy, jak na przykład zatrzymali nasze 
listy podpisów z poparciem dla Cichanouskiej razem z samochodami. 
Dlatego nie zgodziłam się na nagranie wideo, choć mi to proponowano. 
Mówili: podpiszcie umowę przedprocesową, opowiedzcie wszystko, co 
wiecie, a nawet trochę podkoloryzujcie, żeby kogoś obciążyć. Przecież 
Cichanouski, mąż Swiatłany, już siedzi, a Cichanouska jest za granicą. 
Dla mnie to było dzikie i obrzydliwe. Bo nawet jeśli ktoś się na to zgodzi, 
to jak potem z tym żyć?

Mówili, że Swiatłana Cichanouska was zostawiła, sprzedała?
Tak, dokładnie tak. Co więcej, uprzedzając trochę wydarzenia: kazano 
mi napisać podanie o ułaskawienie. Zmuszono mnie do tego, chociaż i tak 
nie miałam wyjść na wolność. I kazano mi wpisać zdanie, że Swiatłana 
Cichanouska uważa naród Republiki Białorusi za „mięso”. Dla nich było 
kluczowe, żeby członek jej zespołu użył takich słów. Skoro członek zespołu 
tak twierdzi, znaczy, że to prawda. A przecież w rzeczywistości Swieta 
jest niezwykle empatycznym, dobrym człowiekiem, który naprawdę 
przejmuje się losem narodu białoruskiego, wielu prezydentom bardzo 
daleko do takiej postawy.
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Co było później, po tych nieudanych próbach namówienia pani do zdrady 
własnego środowiska?

Sprawa karna, 11 miesięcy w areszcie na Waładarskiego, potem dwa mie-
siące w Homlu, a następnie kolonia karna K-4 w Homlu. I ciekawa rzecz: 
kiedy już znasz ten system od środka, zauważasz różnice między jego 
elementami. Kiedy przewieziono nas z Waładarskiego do homelskiego 
aresztu śledczego, strażnicy ciągle krzyczeli: „Tutaj to nie Waładarskiego!”. 
I wtedy zrozumieliśmy, że między poszczególnymi aresztami panuje ry-
walizacja i nieufność. To dokładnie tak samo jak w strukturach KGB czy 
MSW – kto zrobi „grubsze” śledztwo, kto weźmie „mocniejszą” sprawę. 
Tam też trwa ciągłe współzawodnictwo. To samo dzieje się w koloniach 
karnych. Tam też wszyscy na siebie donoszą. Tak wygląda system: jest 
w gruncie rzeczy wszędzie taki sam, tylko gdzieś działa ostrzej, a gdzieś 
trochę łagodniej.

Jakie były warunki na Waładarskiego?
Szczerze mówiąc, gdy tam trafiłam, obowiązywały dość absurdalne za-
sady. Nie wolno nam było siedzieć na górnym poziomie piętrowego łóżka, 
można było tylko na dolnym albo na ławce, nie wolno było spać w ciągu 
dnia. Z czasem zaczęło przyjeżdżać coraz więcej więźniów politycznych, 
potem pojawili się także zwykli przestępcy i reżim na Waładarskiego po 
prostu się załamał. Wtedy strażnicy mówili już wprost: „Słuchajcie, będzie 
kontrola, nie przesadzajcie, włączcie telewizor i połóżcie się, udawajcie, 
że oglądacie”. Tak to wyglądało. Wielu funkcjonariuszy, którzy tam wtedy 
pracowali, dziś już tam nie pracuje – jedni poszli do innych wydziałów, 
inni całkowicie zmienili branżę. Nie mogę powiedzieć nic jednoznacznie 
złego o Waładarskiego.

Oczywiście były pewne momenty, na przykład jeden z funkcjona-
riuszy operacyjnych próbował mnie namówić na spotkanie z „bardzo 
ważnymi ludźmi”, bo nie bardzo wiedzieli, kim jestem. W dokumentach 
nigdzie nie figurowałam, ale mieli jakieś informacje, że byłam w sztabie, 
że uczestniczyłam w kampanii wyborczej. Ja jednak konsekwentnie 

Funkcjonariusze byli bardzo agresywni. Chodzili w maskach, Funkcjonariusze byli bardzo agresywni. Chodzili w maskach, 
z pałkami, krzyczeli, że jesteśmy „sektą”, że pierzemy ludziom z pałkami, krzyczeli, że jesteśmy „sektą”, że pierzemy ludziom 
mózgi, że nauczą nas rozumu.mózgi, że nauczą nas rozumu.
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powtarzałam: „Tak, byłam wolontariuszką”. O tym, że miałam bliski kon-
takt ze Swiatłaną Cichanouską, oni nie wiedzieli – i ja to zdecydowanie 
negowałam. Nie mogli mnie zaszufladkować, nie wiedzieli, kim jestem 
i jaką rolę odgrywałam. Pamiętam, że mój adwokat ciągle mówił: „Tonia, 
ty jesteś szarą eminencją”.

Później próbowali jeszcze innego manewru: zaproponowali mi widze-
nie z mężem, który w tamtym czasie też był już zatrzymany. Mówili, że to 
on był inicjatorem i że możemy się spotkać. Odpowiedziałam: „Skoro on 
był inicjatorem, to niech sam ze sobą się spotyka”. Powiedziałam wprost: 
„Ja nic nie wiem, nic mu nie mam do powiedzenia. Jestem zwykłą wo-
lontariuszką”. I wtedy dali mi spokój, bez gróźb, bez dalszej presji. Jeśli 
chodzi o areszt śledczy, to oczywiście jest ciężko. Trudno jest przebywać 
w czterech ścianach, trudno znosić rygor – pobudka o szóstej, cisza nocna 
o dziesiątej. Trudno żyć od listu do listu, od paczki do paczki. Pamiętam, 
że cieszyłyśmy się z każdej paczki, którą ktoś przynosił. I nie chodziło 
nawet o jedzenie. Chodziło o to, że jeśli ktoś przyniósł paczkę, to znaczyło, 
że z tą osobą wszystko w porządku. Najważniejsze było zobaczyć nazwisko 
na dokumencie. To była wiadomość: „żyję, jestem, wszystko jest w mia-
rę okej”. Każdy miał swoje znaki, swój kod. Ktoś rysował uśmiechnięte 
buźki, ktoś przekazywał drobne sygnały. Marfa Rabkowa i jej mąż w ten 
sposób prowadzili swoją korespondencję. Przez symbole, przez drobne 
znaki rozpoznawcze. On wysyłał jej rysunek buźki – jeśli narysował 
smutną minę, to znaczyło, że jest źle. Jeśli gdzieś był narysowany wesoły 
uśmiech, to znaczyło, że wszystko w porządku. Najczęściej rysował je na 
opakowaniach po piernikach albo na drobnych kartkach.

Ile osób znajdowało się w jednej celi? Były przeludnione?
Nie, na Waładarskiego nie było tak jak w Żodzinie. To właśnie w Żodzinie 
cele były zawsze przepełnione i mam wrażenie, że była to forma dodatko-
wej kary. U nas krążyły plotki, że z powodu ogromnej liczby więźniów po-
litycznych mogą zacząć „upychać” więcej osób w celach, ale w praktyce tak 
się nie stało. Mieliśmy celę na osiem osób. Gdy trafiłam tam w 2020 roku, 
byłam jedyną polityczną. Pamiętam, że bardzo się bałam wejścia do tej 
celi, bo wcześniej naoglądałam się rosyjskich filmów i seriali więziennych. 
Wydawało mi się, że trafię na jakąś „twardą” kobietę, która będzie bić albo 
zmuszać do czegoś. Ale nic takiego się nie wydarzyło. Większość dziew-
czyn siedziała z artykułu 328, czyli za posiadanie narkotyków. Nie mogę 
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powiedzieć, że przyjęły mnie od razu ciepło. Mogę jednak zrozumieć ich 
zachowanie. Gdy siedzisz półtora roku i masz dostęp tylko do państwowej 
telewizji, to bardzo trudno jest zachować zdrowy osąd sytuacji.

One też były pod wpływem propagandy?
Pierwsze, co od nich usłyszałam, to: „przez was nie mamy rozpraw sądo-
wych”. One czekały bardzo długo na swoje procesy, a wszystkie sądy były 
zajęte nami, politycznymi. To był właściwie jedyny zarzut, jaki wtedy padł. 
Nie było jednak jakiejś otwartej, agresywnej nienawiści. Potrzebowałam 
mniej więcej półtora miesiąca, żeby je przekonać, pokazać im, że nie robi-
my nic złego i że to, co się naprawdę dzieje w Białorusi, wygląda zupełnie 
inaczej niż w telewizji. Tłumaczyłam im, że matki osób oskarżanych z ar-
tykułu 328, które bardzo walczą o swoje dzieci, w rzeczywistości walczą 
też wspólnie razem z nami z władzą. Że to jest walka nie tylko o więźniów 
politycznych, lecz także o nie. I kiedy później wyjeżdżały już do kolonii, 
żegnały się ze mną ze słowami „dziękuję”. Mówiłam im wtedy: „Teraz 
już potraficie czytać wiadomości między wierszami i rozumiecie, jaka 
jest atmosfera. Nie wierzcie w to wszystko dosłownie – tak, jak mówią, 
nigdy nie będzie”.

A czy ze strony funkcjonariuszy była jakaś przemoc, złe traktowanie?
Nie. Ani na Waładarskiego, ani w Homlu niczego takiego nie doświadczy-
łam. W Homlu zdarzało się bardziej szorstkie, surowe podejście, bo tam-
tejsi funkcjonariusze uważali, że Waładarskiego to „sanatorium”, a u nich 
jest „prawdziwy reżim”, więc próbowali go wszelkimi sposobami zaostrzać. 
Ale nie było przemocy. Strażnicy raczej próbowali jakoś współpracować, 
dogadywać się, oczywiście w granicach tego, na co system im pozwalał. 
Trzeba jednak rozumieć, że opieka medyczna praktycznie nie istnieje. 
Nie z ich winy, tylko dlatego, że system jest źle zbudowany. Felczerzy 
robili wszystko, co było w ich mocy. Wiem, że jeden z felczerów na Wa-
ładarskiego popełnił samobójstwo. Był naprawdę dobrym człowiekiem, 
bardzo się starał pomagać, szukał zamienników leków, nawet wtedy, gdy 
ich formalnie nie było. Jeśli traktowało się ludzi po ludzku, oni również 
traktowali innych po ludzku. Jeśli – nazwijmy to wprost – ktoś „pyskował”, 
czyli przekraczał pewną granicę, próbował się kłócić z funkcjonariuszami, 
to wtedy tak – oni odpowiadali agresją.
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Co było po areszcie na Waładarskiego?
Zawieźli mnie do Homla. Mnie przewieźli najpierw do homelskiego SIZO, 
czyli aresztu śledczego. Stało się to dwa dni przed rozpatrzeniem mojej 
apelacji. Sądził mnie Miński Sąd Miejski, więc jedyną instancją, która 
mi pozostała, był Sąd Najwyższy. I właśnie przed samym posiedzeniem 
mnie tam wysłali.

Dlaczego tak zrobili?
W tamtym czasie nie robiono tego bez powodu. Jeśli przewożą cię dwa 
dni przed rozprawą, to już wiesz, że nic się nie zmieni i że Sąd Najwyż-
szy cię nie uniewinni. W Białorusi wymiar sprawiedliwości nie działa 
tak jak w Polsce, gdzie, jeśli sąd się myli, sprawa może zostać cofnięta do 
ponownego rozpatrzenia. U nas takiego mechanizmu nie ma. Instancja 
wyższa nigdy nie przyzna, że instancja niższa popełniła błąd. Nigdy. Albo 
zapadnie taka sama decyzja, albo wyrok będzie jeszcze surowszy. Bywały 
przypadki, że Sąd Najwyższy czy sądy obwodowe dokładały kolejne lata. 
To się zdarza i jest praktykowane.

Jaki ostatecznie zapadł wyrok w pani sprawie?
Pięć i pół roku. Wyrok dostałam m.in. za rzekomy związek z kanałem 
telegramowym „Armia z narodem”. Mój mąż był administratorem tego 
kanału i uznano, że żona „na pewno wiedziała”. Do tego doszły zeznania 
innych osób, składane pod presją, oraz narracja, że występowałam pod 
nickiem „córka pułku”. To rzeczywiście był jeden z elementów tej farsy. 
Na tej podstawie oraz na „dowodach”, że do kanału został wprowadzony 
funkcjonariusz KGB, zbudowano całą bazę dowodową mojego oskarżenia. 
Choć nie miałam z tym kanałem absolutnie nic wspólnego. W żadnym 
z moich telefonów nie znaleziono tego kanału. Mój nowy adwokat, zor-
ganizowany przez środowisko obrońców praw człowieka, przygotował 
bezbłędną linię obrony – wykazał, że ten nick do dziś istnieje, że ktoś 
nadal pisze w jego imieniu. To nic nie dało. Powiedziano po prostu, że 
wszystko można podmienić, wszystko można sfabrykować.

Dodatkowa, osobna sprawa została sklecona z oskarżeń o udział 
w legalnych pikietach kampanii wyborczej, z dokumentów różnych ad-
ministracji miejskich, z legalnych ulotek, a nawet dołączono identyfikator 
ze sztabu Swiatłany Cichanouskiej.
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Pięć i pół roku… to bardzo dużo.
Tak. W 2021 roku był to jeden z najwyższych wyroków dla kobiet. Z sali 
sądowej pamiętam przede wszystkim poczucie niesprawiedliwości i nie-
zrozumienia. Kiedy prokurator ogłosił swój wniosek, już wiedziałam, że 
dostanę właśnie tyle, byleby sędzia nie dał więcej. Walka toczyła się już 
tylko o to. Na etapie zapoznawania się z aktami brakowało funkcjona-
riuszy, więc przysyłano młodych pracowników z obwodu brzeskiego czy 
mohylewskiego, żeby po prostu siedzieli i pilnowali, jak czytamy materiały.

Wszyscy mi mówili: „Dostaniesz trzy lata, może nawet wyjdziesz do 
domu, bo masz małe dziecko”. A ja dostałam pięć i pół roku i jeszcze w uza-
sadnieniu napisano, że okolicznością łagodzącą jest małe dziecko. Tak… 
to było dziwne i bardzo ciężkie doświadczenie, bo człowiek nie rozumie, 
za co właściwie go skazano. Pamiętam, że podczas ostatniego słowa zwró-
ciłam się do swojego adwokata i powiedziałam mu, że nie jestem w stanie 
nic powiedzieć. Po prostu nie mogłam. Łzy same leciały, a jednocześnie 
rozumiałam, że muszę jakoś zareagować – bo czekali na to moi rodzice, 
przyjaciele, bo to miały być moje ostatnie słowa. Więc przez łzy jednak 
je wypowiedziałam. A kiedy już jechałam z powrotem na Waładarskiego, 
wiedziałam jedno: nie wolno mi już płakać, nie mogę pokazywać słabości. 
Musiałam się uspokoić. Trzeba oddać funkcjonariuszom jedno: wobec 
osób, które już mają wyrok, zwykle nie stosują przemocy. Kiedy mnie 
przywieźli i próbowali przetrzymać ponad godzinę, zaczęłam się awan-
turować. I to ostro. Najpierw trafia się do „odstojnika” – takiego miejsca 
przejściowego w areszcie, a dopiero potem prowadzą do właściwej celi. 
Kiedy po ogłoszeniu wyroku położyłam się na pryczy i otworzyło się to 
małe okienko w drzwiach – „karmuszka” – powiedziałam tylko: „Mam 
wyrok”. Usłyszałam: „Dobra, dobra”. Pamiętam, że wieczorem komuni-
kowaliśmy się przez wewnętrzny system porozumiewania się przez okna. 
Nad moją celą siedział Uładzimir Cyhanowicz – znany bloger, był tam też 
mój przyjaciel i jeszcze jeden chłopak z Brześcia, któremu wcześniej dali 
10 lat za „masowe zamieszki”. On siedział z art. 293 i dodatkowo z art. 

Zobaczyłam na własne oczy, jak ludzie mogą tracić przytomność Zobaczyłam na własne oczy, jak ludzie mogą tracić przytomność 
z braku tlenu. To było naprawdę straszne. Kiedy ktoś  z braku tlenu. To było naprawdę straszne. Kiedy ktoś  
zaczynał tracić przytomność, prosiliśmy, żeby otworzyli drzwi, zaczynał tracić przytomność, prosiliśmy, żeby otworzyli drzwi, 
ale nikt ich nie otworzył.ale nikt ich nie otworzył.
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139 – oskarżono go o zabójstwo kolegi, choć na nagraniach widać, że to 
funkcjonariusz zastrzelił jego przyjaciela4.

Uładzimir zapytał mnie wtedy, ile dostałam. Gdy powiedziałam, od-
powiedział: „Nie bój się, damy radę. Nie będziemy tu siedzieć tak długo”.

A potem był dalej areszt w Mińsku i dalej?
Tak. Po tym, jak mija określony czas po apelacji, to bywa od półtora do 
trzech miesięcy, następuje etapowanie (transport) do kolonii karnej. 
Mnie przewieźli do kobiecej kolonii karnej nr 4 w Homlu. W Białorusi są 
tylko dwie kolonie dla kobiet. Jedna – dla skazanych pierwszy raz, słynna 
„Antoszkina” w Homlu, a druga znajduje się w Rzeczycy, dla recydywistek, 
tam już reżim jest dużo cięższy. Tak naprawdę nie było żadnego wyboru, 
dokąd mnie wyślą. Jasne było, że nie trafię do Rzeczycy, bo to był pierwszy 
wyrok, więc jedyną opcją był Homel. Sam transport był bardzo ciężki, bo 
jechaliśmy latem – to był chyba 26 lipca 2021 roku.

Jak wygląda taki „etap”, czyli transport więźnia?
Najpierw etap do homelskiego SIZO. Transport odbywał się tzw. wagonem 
stołypinowskim, który oficjalnie nazywa się „Poczta” i z zewnątrz wyglą-
da jak wagon pocztowy. Co ciekawe, ta nazwa funkcjonuje od 1937 roku, 
bo oznaczenie go jako „Poczta” wymyślono w czasach stalinowskich. 
O samych wagonach stołypinowskich oczywiście wiedziałam, ale nie 
wiedziałam, że właśnie tak są oznaczane. Teraz już każdy Białorusin, który 
jeździ koleją, wie: jeśli na końcu składu jest wagon z napisem „Poczta”, to 
znaczy, że przewożą więźniów. To bardzo specyficzny wagon. Z zewnątrz 
wygląda jak zwykły wagon z przedziałami, ale w środku zamiast drzwi 
są kraty, a zamiast konduktora – konwojent. W tym wagonie wolno było 
palić, ale najbardziej absurdalne było to, że wszystkie okna były szczelnie 
zamknięte. Nie było czym oddychać, a do tego jeszcze dym papierosowy. 
Sama palę, ale wtedy nie paliłam w ogóle, bo było to po prostu niemożliwe. 
Teoretycznie w wagonie był wrzątek, ale nam go nie dawali. Tak samo nie 
pozwalano korzystać z toalety. W jednym przedziale, przeznaczonym dla 
czterech osób, jechało 18 ludzi, plus bagaże. A bagaże to były prawdziwe 
toboły – po 15, 20, nawet 30 kilogramów. Polityczni jechali, mówiąc wprost, 

4	 Hienadź Szutau został postrzelony w głowę 11 sierpnia podczas protestów w Brześciu. Zmarł w Mińsku 19 sierpnia 
2020 roku. Miał 43 lata.
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mocno „zaopatrzeni”. Ja sama miałam cztery takie torby, ktoś inny też 
cztery, ktoś dwie.

Ze mną jechały już wtedy dwie dziewczyny, więźniarki polityczne 
z Brześcia, które też zostały już skazane. Nie dało się spać. Jeśli ktoś miał 
szczęście i mógł usiąść w miarę normalnie, to jeszcze pół biedy. Ja na-
tomiast stałam praktycznie na jednej nodze – tylko tyle miejsca było. 
Wyjechaliśmy z Waładarki chyba w 12 osób, ale ten wagon zatrzymuje 
się w każdym mieście na terenie Białorusi. Dlatego nazywa się go „koleją 
stołypinowską dookoła świata” – objeżdża cały kraj, zbierając kolejnych 
ludzi. Kiedy się zatrzymywał, dosadzali kolejnych. Pamiętam, że kiedy 
zatrzymaliśmy się w Mohylewie, pomyśleliśmy: „Boże, tylko niech już 
nikogo nie dołożą”. Ale oczywiście dołożyli. Po prostu otwierają kratę 
i wpychają ludzi do środka. Nie ma znaczenia, czy na kogoś wpadniesz, 
czy masz gdzie usiąść. To nikogo nie obchodzi.

Czy podróż trwa długo?
Kilkanaście godzin, dobę, czasem dłużej. Pociąg niemiłosiernie się wlecze. 
Niektórzy mężczyźni jechali w kajdankach. I muszę powiedzieć jedno: 
funkcjonariusze z mężczyznami obchodzą się znacznie brutalniej. Kobiet 
tak nie traktują. Nam, co prawda, nikt nie pomagał z tymi torbami po 
wysiadce na peronie. Każda niosła swoje bagaże sama. Ręce z tyłu, do tego 
ciężkie bagaże, więc to i tak było bardzo trudne. Mężczyzn prowadzono 
znacznie gorzej: z psami, w kuckach, z rękami skutymi kajdankami 
z tyłu, a jednocześnie kazano im nieść torby. Do dziś nie potrafię sobie 
wyobrazić, jak oni dawali radę. Oczywiście pomagali sobie nawzajem, ja-
koś się przepychali, przenosili, ale i tak to było potwornie ciężkie. Do tego 
twarzą w dół, w pozycji absolutnego upokorzenia – stan, którego nie da 
się opisać słowami.

Kiedy z Homla wieziono nas już bezpośrednio do kolonii, trafiliśmy 
akurat na porę obiadową, to był 21 sierpnia 2021 roku. Wtedy wieźli nas 
więźniarką: 14 osób upchnięto do małego przedziału, który normalnie 
mieści maksymalnie pięć osób, a dwie kolejne wrzucono do jeszcze mniej-
szego, osobnego pomieszczenia. I to był moment, kiedy po raz pierwszy 
naprawdę się przeraziłam, bo zobaczyłam na własne oczy, jak ludzie mogą 
tracić przytomność z braku tlenu. To było naprawdę straszne. Kiedy ktoś 
zaczynał tracić przytomność, prosiliśmy, żeby otworzyli drzwi, ale nikt 
ich nie otworzył. Samochód był metalowy, stał na słońcu, nagrzewał się jak 
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piekarnik, a my przez 40 minut, kiedy administracja kolonii jadła obiad, 
byliśmy dosłownie w piekle. Bałam się wtedy, że jedna z dziewczyn po pro-
stu umrze. Próbowaliśmy ją ocucić wodą, robiliśmy wszystko, co się dało.

Potem dopiero nas wyprowadzono. Wychodzisz z torbami, podajesz 
swoje dane, kim jesteś, z jakiego artykułu i prowadzą cię już na teren 
kolonii, na punkt kontrolny, gdzie przebierają cię w ich ubrania. Do dziś 
pamiętam to różowe „sukienkopodobne coś” w listki. Zdejmują twoje 
ubrania i dają ci tę szmatę. To nawet nie jest sukienka, to po prostu worek 
z materiału. W jednej chwili zabija się w tobie wszystko, co kobiece. Masz 
rozmiar 46? Mogą ci dać 64 i masz nosić, nie ma dyskusji.

Czy była jakaś oznaka, jak u mężczyzn, np. żółta plakietka  
dla politycznych?

Tak. Wszyscy polityczni mają żółtą plakietkę, tzw. żółtą birkę. Ale nie tyl-
ko polityczni, są też inne formy tzw. profilaktycznego nadzoru. Czerwona 
jest np. za skłonność do ucieczki. Żółta to „skłonność do ekstremistycznej 
i destrukcyjnej działalności”. Taki sam kolor mają też osoby z tendencjami 
samobójczymi. Gdy przyjechałam, polityczne byłyśmy tylko dwie. Ja i jesz-
cze jedna dziewczyna. Kiedy mnie wypuszczano, w każdym oddziale było 
już po 14–16 więźniarek politycznych. A to był rok 2024 – trzeba pamiętać, 
że wiele osób już wtedy wyszło, bo miały krótsze wyroki. Mimo to poli-
tycznych wciąż przybywało.

A ile osób było w jednym oddziale?
Średnio od 70 do 100 kobiet. Jedna wielka masa ludzi.

Jakie były warunki? Była praca?
Oczywiście. Praca była obowiązkowa. Jeśli odmawiasz pracy, od razu 
trafiasz do karceru. Bez żadnej komisji, bez rozmów. Warunki zależały 
od stanu budynku. Jeśli był w miarę nowy, to było w miarę znośne… Jeśli 
budynek był stary, warunki oczywiście były znacznie gorsze. To były już 
oddziały z naprawdę trudnymi warunkami. „Specyfiką” tych oddziałów 
było to, że często wysyłano tam ludzi za karę, bo panowało tam potworne 

Wiedziałam jedno: nie wolno mi już płakać, nie mogę pokazywać Wiedziałam jedno: nie wolno mi już płakać, nie mogę pokazywać 
słabości. Musiałam się uspokoić.słabości. Musiałam się uspokoić.
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zimno. Był to trzypiętrowy, ceglany budynek, dość duży. Jeśli na przykład 
7. oddział znajdował się mniej więcej w środku budynku, to dało się jeszcze 
jakoś funkcjonować. Ale 13. oddział, który był pod samym dachem, miał 
już znacznie gorzej. Ciągnęło tam zimnem z każdej strony, było lodowato.

Mój rejon nazywałyśmy „Bombaj”, bo były tam trzy oddziały i łącznie 
przebywało tam około czterystu osób, czasem nawet więcej. Jeśli chodzi 
o baraki, w których przebywała Maryja Kalesnikawa albo Marfa Rab-
kowa, to tam zamiast normalnych toalet z muszlami, do których jeste-
śmy przyzwyczajeni, były tak zwane toalety-dziury. Nie było zwykłego 
prysznica. Była tylko łaźnia raz w tygodniu. A jeśli chciałaś się podmyć 
albo umyć, to albo zwykła butelka, albo mycie się „po kawałku”. Głowę 
myło się w umywalce – tak to wyglądało. U nas w oddziale na przykład 
był prysznic, i to nie jeden, tylko dwa, ale korzystanie z nich było za-
bronione. Zgodnie z regulaminem: łaźnia raz w tygodniu, a drugi dzień 
w tygodniu przeznaczony był wyłącznie na mycie głowy. Jeśli chciałaś 
się podmyć – w toalecie były małe słuchawki prysznicowe. Jeśli chciałaś 
umyć górną część ciała – umywalka. Ale pod prysznic nie było wolno 
wejść. Oczywiście istniała opcja „na własne ryzyko”: można było pójść pod 
prysznic, z którego zwykłe osadzone korzystały bez problemu. Ale jeśli 
byłaś polityczną i ktoś chciał cię „sprzedać”, to zrobił to bez wahania 
i wtedy natrysk bardzo szybko przestawał się kojarzyć z ulgą, a zaczynał 
raczej z karą, po której nie chciało się już tam wracać.

Czy były takie przypadki?
Tak, były. Zdarzało się, że dziewczyny trafiały na komisję dyscyplinar-
ną tylko za umycie głowy w „niewłaściwy dzień”. Odbierano im paczki, 
widzenia, przywileje – wszystko.

A pani była w SZIZO, czyli w karcerze?
Nie, mnie to ominęło. Nigdy tam nie trafiłam, ale słyszałam bardzo dużo 
na ten temat. Znałam różne „patenty”, które dziewczyny stosowały, żeby 

Pamiętam moment, gdy dowiedziałam się, że zostałam wpisana Pamiętam moment, gdy dowiedziałam się, że zostałam wpisana 
na listę terrorystów. Płakałam. Po prostu wyobraziłam sobie, na listę terrorystów. Płakałam. Po prostu wyobraziłam sobie, 
że stawiają mnie w jednym rzędzie z ludźmi,  że stawiają mnie w jednym rzędzie z ludźmi,  
którzy dokonywali okrutnych zamachów.którzy dokonywali okrutnych zamachów.
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nie zamarznąć albo jakoś przetrwać. Do karceru wysyłano nie tylko te, 
które odmawiały pracy. Trafiało się tam także za czerwoną pomadkę, bo 
uznawano ją za symbol solidarności z Maryją Kalesnikawą. W pewnym 
momencie przestano też wozić polityczne do sklepiku kolonijnego. Można 
było trafić do SZIZO również dlatego, że „przyszedł sygnał z organów” – 
z KGB albo z GUBOPiK-u5.

Jeśli nie przyznawałaś się do winy, myślałaś inaczej niż oni i mówiłaś 
to głośno – to wystarczało. Powód mógł być absolutnie dowolny. Na przy-
kład jedna z osadzonych została wysłana do karceru za rozpięty guzik. 
Uznano to za „niechlujny wygląd”. W rzeczywistości po prostu otwarcie 
wyrażała swoje zdanie, nie zgadzała się z administracją i odmawiała 
„współpracy” – i za to ją ukarano.

Jakie były warunki w SZIZO, z tego co opowiadały inne osadzone?
Mówiono, że było strasznie zimno, szczególnie zimą i jesienią, a wiosną 
dodatkowo dochodziła wilgoć. W 2024 roku „z łaski” zamontowano tam 
małe okna PCV, rzekomo, żeby ocieplić pomieszczenia. Wiele dziewczyn 
opowiadało, że dostawały ubrania, ale były to inne modele niż w kolonii. 
Jednej kobiecie dano ubranie o kilka rozmiarów za małe. Kiedy przyszła 
kontrola, a w izolatce zgodnie z procedurą na kontrolę przychodzą na-
czelnik kolonii i jego zastępca, ta kobieta stała przed nimi naga. I jesz-
cze próbowano jej dopisać kolejne przewinienie, że „nie siedzi zgodnie 
z regulaminem”. Ona mówi: „Jakim cudem mam to na siebie założyć? 
Ja mam rozmiar 60, a wy daliście mi ubranie w rozmiarze 42. Jak ja mam 
to w ogóle naciągnąć?”.

I dopiero wtedy kontrolerzy dostali po głowie, że do tego dopuścili. 
Ale mimo to musiała spędzić całą dobę w zimnie, naga, próbując jakoś 
przetrwać. Dziewczyny opowiadały sobie różne „patenty na przeżycie”. 
Na przykład, że koniecznie trzeba mieć ze sobą papier toaletowy i owijać 
się nim pod ubraniem. Tak, to trochę pomaga, ale i tak w nocy budzisz 
się z zimna, czujesz, że ciało się rozpada.

5	 GUBOPiK to skrót od rosyjskiej nazwy Главное управление по борьбе с организованной преступностью и коррупцией – 
po białorusku Галоўнае ўпраўленне па барацьбе з арганізаванай злачыннасцю і карупцыяй (GUBAZiK). Główny Zarząd 
Zwalczania Przestępczości Zorganizowanej i Korupcji – służba specjalna w ramach MSW, faktycznie: policja politycz-
na reżimu.
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A relacje z innymi osadzonymi, tymi „kryminalnymi”, według zwykłych 
więziennych zasad – jakie były?

Jeśli chodzi o mnie, miałam bardzo dobre relacje ze wszystkimi. Nie wiem, 
dlaczego, ale przez cały okres odsiadki ludzie do mnie lgnęli, zarówno 
polityczne, jak i zwykłe osadzone.

Usłyszałam od prostytutek i narkomanek mnóstwo niesamowitych 
historii o samym systemie. Wtedy zaczynasz rozumieć, że ten system 
od dziesięcioleci działa tak samo: sprawy są sklejane z niczego, byle jak, 
byle zamknąć człowieka. I to dotyczy nie tylko polityki, ale też spraw 
gospodarczych, kryminalnych – wszystkiego. Inne dziewczyny skazane 
z politycznych paragrafów opowiadały, że ktoś je wyzywał od zdraj-
czyń, które najlepiej byłoby zabić. Osobiście się z tym nie spotkałam ani 
razu przez cały mój wyrok. Wręcz przeciwnie – słyszałam żartobliwe 
komentarze w stylu: „To są ci ekstremiści, co nawet dziecku cukierka 
nie potrafią zabrać?”. Gdy jednak władze zaczęły nas oficjalnie uznawać 
za terrorystów, to był dla nas kompletny szok. Pamiętam moment, gdy 
dowiedziałam się, że zostałam wpisana na listę terrorystów. Płakałam. 
Po prostu wyobraziłam sobie, że stawiają mnie w jednym rzędzie z ludź-
mi, którzy dokonywali okrutnych zamachów. Wtedy zadajesz sobie tylko 
jedno pytanie: za co?

Maryję Kalesnikawą, byłą kandydatkę w wyborach prezydenckich, 
osadzono w tej samej kolonii karnej. Miałyście jakiś kontakt?

Maryja Kalesnikawa przez pewien okres była bardzo izolowana, ale my 
z góry wiedziałyśmy, do którego oddziału trafi, ponieważ krótko przed 
jej przyjazdem wszystkich więźniów politycznych z 18. oddziału zaczęto 
przenosić do innych oddziałów. W tamtym oddziale nie zostawili ani jednej 
politycznej. Dlatego od razu było jasne, że Maryja trafi właśnie tam i że 
będzie tam do końca wyroku. Jedynym wyjątkiem było to, że na około 
20 miesięcy trafiła do PKT. Nawet wtedy, gdy była w PKT, i tak miałyśmy 
informacje, bo oprócz więźniarek politycznych były tam także zwykłe 
osadzone, które trafiały do izolatki, i one przekazywały wiadomości 
dalej. Informacja krążyła. Nasze sektory były naprzeciwko siebie, więc 
mogłyśmy się uśmiechnąć, ale nie wolno nam było rozmawiać ani się 
kontaktować. Z Maryją Kalesnikawą rozmowy były zakazane. Mogły z nią 
rozmawiać tylko zwykłe osadzone, ale my nie. Z tego, co wiem, w ostatnim 
roku, tuż przed jej obecnym zwolnieniem, zaczęto wprowadzać pewne 
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„ulgi”, prawdopodobnie po to, żeby wyszła i powiedziała, że „wszystko 
było w porządku”.

I faktycznie coś takiego powiedziała, kiedy wyszła na wolność…
Patrząc na tę konferencję prasową Maryi Kalesnikawej, mogę powiedzieć, 
że wszyscy byli więźniowie polityczni byli w szoku, bo odnosi się wrażenie, 
jakbyśmy siedziały w zupełnie różnych koloniach. I myślę, że to, co ona 
opowiada o odbywaniu kary, nie ma nic wspólnego z rzeczywistością, 
z tym, jak ją traktowano. Ona powiedziała, że w kolonii siedziała tak samo 
jak wszyscy inni. Jedyna rzecz, za którą, być może, można „podziękować” 
kolonii w jej przypadku, to to, że ją uratowali. Bo miała poważne problemy 
zdrowotne, o których wszyscy wiedzieliśmy, i w porę wywieźli ją do mia-
sta na leczenie. Mogli tego nie zrobić. Mogli pozwolić jej umrzeć. Za to, być 
może, można powiedzieć „dziękuję”. Ale dziękować za wszystko, mówić, 
że „prezydent był wspaniałomyślny” – nie. Nie można mówić: „dziękuję 
za to, że nielegalnie wsadził do więzienia”, albo „dziękuję za to, że potem 
niby ułaskawił”. To brzmi absurdalnie.

Jak wyglądały relacje z pracownikami kolonii? To były kobiety  
czy mężczyźni?

Gdy jechałam do kolonii, byłam przekonana, że tam pracują wyłącznie 
kobiety. Nic bardziej mylnego. Większość personelu to mężczyźni. Kobiety 
to głównie wychowawczynie, naczelniczki oddziałów.

Operacyjni – zawsze mężczyźni. W fabryce, gdzie pracujesz, również 
jest ogromna liczba mężczyzn. Czyli nawet w kobiecej kolonii praktycznie 
cały system kontroli i represji jest w męskich rękach. W ogóle w kolonii jest 
dużo mężczyzn. Kiedy przyjechałam, zastałam jeszcze jednego z funkcjo-
nariuszy operacyjnych, nazywał się Gasumow. Był znany z wyjątkowego 
okrucieństwa wobec osadzonych, przede wszystkim z przemocy fizycznej. 
Dosłownie dwa tygodnie po moim przyjeździe został przeniesiony – awan-
sował i poszedł do Departamentu Wykonania Kar. Dziewczyny, które 
siedziały już bardzo długo, opowiadały, że wielokrotnie bił osadzone. 
Był naprawdę brutalny.

Jeśli chodzi o mnie, to nie spotkała mnie przemoc fizyczna, ale ciągła 
presja psychiczna. Najbardziej zapamiętałam Czarnego i Kuzniecowa. 
Trzeba rozumieć, że młodzi operacyjni przychodzą najpierw jako kadeci. 
My ich wszystkich widzimy, szczególnie tych najbardziej zagubionych. 
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I widzisz: przychodzi mały, chudy chłopak, jeszcze prawie dzieciak, 
ledwo zaczynają mu rosnąć wąsy. A potem, po paru latach, wraca jako 
ktoś zupełnie inny – twardy, agresywny, bo tak go nauczono. To też jest 
forma okrucieństwa systemu. W 2022 roku przez jakieś sześć miesięcy 
miałam względny spokój w kolonii. A potem zaczęła się presja. Zostałam 
przeniesiona do tzw. oddziału presyjnego. Trafiłam tam, ponieważ nie 
przyznałam się do winy. W tamtym czasie przyszło z góry jasne polecenie: 
wszelkimi metodami wymuszać przyznanie się do winy, żeby więźniowie 
polityczni pisali prośby o ułaskawienie do prezydenta.

Czym dokładnie jest oddział presyjny?
Oddział presyjny, tzw. press chata, to miejsce, w którym „łamie się” czło-
wieka i wymusza przyznanie do winy. To miejsce, gdzie dzieją się rzeczy 
pozornie „niewinne”, ale psychicznie straszne. W kobiecej kolonii różni 
się ono jednak od tych w męskich więzieniach.

Na przykład: nikt z tobą nie rozmawia. Jesteś wśród ludzi, ale jesteś 
całkowicie ignorowana. W oddziale jest 80 osób, a nikt nie odezwie się 
do ciebie ani słowem. Albo masz ogromną liczbę dyżurów pracy, sprzą-
tania itp. Jesteś wykorzystywana wszędzie. Normalnie osadzona ma 
np. 23 dyżury w miesiącu, a ty masz 53. Jeśli wychowawcy albo opera-
cyjnemu nie spodoba się, jak umyłaś korytarz czy toaletę, to będziesz 
sprzątać w kółko, aż „będzie dobrze”. Chodzisz na obieranie ziemniaków, 
na prace inwentaryzacyjne, na wszystkie możliwe roboty. Masz dwa–trzy 
razy więcej pracy niż inni. I jednocześnie – cisza wokół ciebie. Dodatko-
wo, w przerwach między tym wszystkim, próbowano mnie regularnie 
zabierać do sztabu, żeby funkcjonariusz operacyjny prowadził ze mną 
„rozmowy wychowawcze”. Za każdym razem były to groźby pod adresem 
moich bliskich.

Potem zaczęli niszczyć moje rzeczy osobiste, które przychodziły do 
mnie z domu. Trzeba rozumieć, że odzież obozowa jest taka, że bez wła-
snych rzeczy nie da się przeżyć. Buty są praktycznie kartonowe. Watowana 
kurtka – miałam potem bardzo charakterystyczne doświadczenie już po 
wyjściu na wolność. W domu miałam beżową puchówkę, prawdziwą, na 
pierzu. I po kolonii złapałam się na tym, że przy minus trzech stopniach 
założyłam: ciepły sweter, pod niego koszulkę, a pod dżinsy jeszcze ja-
kieś spodnie. Wychodzę na ulicę i nagle rozumiem, że jest mi za gorąco, 
że nie da się tak chodzić. A to dlatego, że w kolonii przyzwyczaiłam się 
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do zakładania na siebie wszystkiego, bo ta niebieska watowana kurtka 
w ogóle nie grzeje. W środku jest watolina – to taki materiał z odpadów. 
Tak wygląda ta odzież. Dlatego też, jak ktoś ci niszczy rzeczy przysyłane 
z wolności, to jest to dramat.

Jak często odbywały się te rozmowy wychowawcze?
Z funkcjonariuszami KGB i GUBOPiK-u zaczęłam mieć kontakt dopiero 
wtedy, gdy zaczęli przyjeżdżać wymuszać prośby o „ułaskawienia”. Wtedy 
z nimi rozmawiałam. Przez cały wcześniejszy czas kontaktowałam się 
wyłącznie z funkcjonariuszami operacyjnymi samej kolonii albo z ad-
ministracją zakładu. I przyznam, że byłam wtedy naiwna. Zaczęli mi na 
przykład wlewać wodę do moich zimowych butów przysłanych z domu 
i zimą musiałam chodzić w mokrych butach. Albo pourywali mi wszystkie 
naszywki, porozcinali szlufki w kurtce, przez co chodziłam rozpięta. A to 
wszystko jest naruszeniem regulaminu. Naruszenie to raport. Raport to 
komisja dyscyplinarna. A komisja to odebranie paczek, odebranie widzeń 
albo karcer.

Pamiętam, że poszłam do naczelnika kolonii. Naiwnie wierzyłam, że 
on nic nie wie i nic nie widzi, że nie ma pojęcia, jaka presja jest na mnie 
wywierana, że pozwoli mi po prostu odsiedzieć spokojnie wyrok. Mówię 
mu: „Stoję w mokrych butach”. A on odpowiada: „Nic strasznego, ja też 
dziś chodziłem po kałużach”. I wtedy zrozumiałam, że on wszystko wie. 
Że to wszystko dzieje się za jego wiedzą i zgodą. A kiedy zaczęli już wprost 
wymuszać na mnie przyznanie się do winy, wtedy stało się dla mnie 
jasne, że to jest na zlecenie GUBOPiK-u i nie mogło być inaczej. Członek 
sztabu Cichanouskiej wszedł do kolonii bez przyznania się, nie idzie na 
współpracę – no to trzeba go złamać.

Jak to się skończyło?
Napisałam przyznanie się do winy, ponieważ na szali była moja przyja-
ciółka i niestety w tamtym momencie nie mogłam postąpić inaczej. Trzeba 
rozumieć, że kiedy trafiasz do kolonii, oni mają twoje kompletne dossier. 

„Press chata” to miejsce, w którym „łamie się” człowieka  „Press chata” to miejsce, w którym „łamie się” człowieka  
i wymusza przyznanie do winy. To miejsce, gdzie dzieją się i wymusza przyznanie do winy. To miejsce, gdzie dzieją się 
rzeczy pozornie „niewinne”, ale psychicznie straszne.rzeczy pozornie „niewinne”, ale psychicznie straszne.
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Oni dosłownie wiedzą wszystko: czym oddychałaś, jak żyłaś, z kim się 
kontaktowałaś, co jadłaś. I tę wiedzę dostarczają zwykli osadzeni, którzy 
przez cały ten czas przebywają obok ciebie. Dlatego właśnie w więzieniu 
obowiązują trzy podstawowe zasady: nie wierz, nie bój się, nie proś. I oni 
już wiedzieli, że mam bardzo dobry kontakt z jedną dziewczyną. Masza 
Kolejnik była studentką. Poznałyśmy się jeszcze w areszcie i bardzo się 
zaprzyjaźniłyśmy. Ja ją na wszelkie sposoby chroniłam, bo to było dziecko, 
18 lat, i to wszystko było dla niej strasznie ciężkie. My w ogóle byłyśmy 
w szoku, że wsadzili dzieci, studentów. Do samego końca miałyśmy na-
dzieję, że ich wypuszczą i że nie trafią do kolonii. I wtedy mi powiedzieli: 
„Jeśli nie podpiszesz, to jej dołożą wyrok, dołożą słynny artykuł 411. Jak 
możesz na to pozwolić?”. Czyli zaczęli naciskać dokładnie na to, co naj-
bardziej bolało.

Do dziś pamiętam ten dzień, kiedy siedziałam w gabinecie naczel-
niczki. Ona już tam nie pracuje. Łaroczkina się nazywała. I ona jeszcze 
mnie pyta: „Może jednak chce pani przyznać się do winy?”. A ja mówię: 
„Nie, nie chcę”. Mimo to napisałam przyznanie się do winy. Później kazali 
mi jeszcze napisać prośbę o ułaskawienie do prezydenta Republiki Biało-
rusi. Teraz już rozumiem, że są różne rodzaje ułaskawień. Jedno – kiedy 
rodzina sama zbiera dokumenty i składa je do akt sprawy. Drugie – kiedy 
do ciebie przyjeżdżają funkcjonariusze GUBOPiK-u, KGB albo ktoś z pro-
kuratury, i wtedy piszesz to wszystko w ich gabinecie. A dziś wiemy już 
o trzecim rodzaju „ułaskawienia”, kiedy ludzi po prostu wywożą z kraju, 
niby „ułaskawiają”. System jest zbudowany tak, że oni zawsze grają tym, 
co jest dla ciebie najdroższe. Jeśli to matka – będą mówili o matce. Jeśli 
dzieci – wykorzystają dzieci. Jeśli nie ma dzieci – najbliższych krewnych. 
Oni sondują cię ze wszystkich stron, żeby wiedzieć, gdzie dokładnie na-
ciskać, jeśli uznają, że jesteś im „potrzebna”. Groźby, straszenie – to bez 
znaczenia. Oni i tak to zrobią. Zawsze powtarzałam: jeśli wobec więźnia 
politycznego pojawi się „zlecenie” ze strony KGB albo GUBOPiK-u, to ten 
więzień zostanie zniszczony. Całkowicie złamany.

Zamieniają cię w warzywo. Bez własnego zdania, bez siły,  Zamieniają cię w warzywo. Bez własnego zdania, bez siły,  
bez godności. Stajesz się jak pies, który wykonuje polecenia bez godności. Stajesz się jak pies, który wykonuje polecenia 
i po prostu egzystuje.i po prostu egzystuje.
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Pani jednak całkiem nie złamali…
Próbowali na różne sposoby. W kolonii karnej na przykład zabija się 
w kobiecie wszystko, co kobiece. Zamieniają cię w warzywo. Bez własnego 
zdania, bez siły, bez godności. Stajesz się jak pies, który wykonuje pole-
cenia i po prostu egzystuje. Nakarmili, wykonałaś polecenie. I tak żyjesz. 
I przez jakiś czas musisz to wszystko, co ludzkie, w sobie zdusić, żeby po 
prostu przetrwać. Czyli w głowie nic się nie zmienia, w duszy też nic się 
nie zmienia. Na ten czas musisz się złamać, dać upokorzyć, stwarzać po-
zory posłuszeństwa, żeby w ogóle przetrwać. Bo jeśli zaczniesz walczyć 
o swoje prawa, to stamtąd nie wyjdziesz. W najlepszym wypadku jako 
osoba ciężko chora. Wiele historii kończyło się śmiercią. Niestety tak 
właśnie jest. Tam ludzi się zabija.

I co było dalej z tym ułaskawieniem?
Napisałam przyznanie się do winy. Potem napisałam wniosek o ułaska-
wienie. Po miesiącu dostałam odmowę od prezydenta Republiki Białorusi. 
A potem zaczęła się już prawdziwa „wojna o ułaskawienia”.

Co to znaczy?
Po raz pierwszy wezwano mnie w lipcu 2024 roku. To wtedy zmuszano 
mnie, żebym napisała, że Swiatłana Cichanouska uważa naród Białorusi 
za mięso. Po tym spotkaniu wyszłam i powiedziałam sobie: koniec. Już ni-
gdy niczego nie napiszę. Niech mnie wsadzają, gdzie chcą. Było mi już 
wszystko jedno, ile mam siedzieć. To był taki stan… trudny do opisania. 
Ułaskawienie dostała i wyszła wtedy dziewczyna, z którą też się tam za-
przyjaźniłam. Potem podczas rozmów telefonicznych tata powiedział mi, 
że Ola kazała przekazać, iż niedługo będzie jeszcze jakaś próba i żebym 
podjęła „właściwą decyzję”. A ja odpowiedziałam, że ja już swoją decyzję 
podjęłam. I mniej więcej cztery miesiące później, to był już listopad, znowu 
przyjeżdżają funkcjonariusze KGB. Co ciekawe, między strukturami też 
była walka o te ułaskawienia. Najpierw przyjeżdżała prokuratura, potem 
GUBOPiK, potem KGB – i ostatecznie GUBOPiK „wygrał” i to oni zajęli się 
ułaskawieniami. Znowu wezwano mnie do sztabu.

Mówią: „Dzień dobry, Antonino Siergiejewno, może chciałaby pani 
jeszcze raz napisać…”.

A ja na to: „Przecież już pisałam. Nie mam więcej chęci nic pisać”.
Oni: „Nie no, co pani? Trzeba napisać jeszcze jedno”.
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A ja mówię: „Nie, wiecie co, odmówię. Nic więcej nie napiszę”.
Byli wyraźnie zszokowani – chyba tym, że za pierwszym razem na-

pisałam, a za drugim odmówiłam. Zabrali mnie z powrotem do oddziału. 
Po jakichś trzech–czterech godzinach znowu telefon: „Kanawaława, na 
punkt kontrolny”. Myślę sobie: no dobra, teraz pewnie prowadzą mnie 
do operacyjnego, teraz dostanę reprymendę za odmowę. Znowu usły-
szę, że dzieci o mnie zapomniały, że nikogo już nie obchodzę – ta sama 
śpiewka. Idę więc tam bojowo nastawiona, mentalnie przygotowana, 
żeby trzymać język za zębami. W rezultacie znowu prowadzą mnie do 
tych gubopikowców. Tylko że dla nich ja już nie byłam „Antoniną Sier-
giejewną”. Dla nich byłam już po prostu Kanawaława. I oni już zwracają 
się do mnie na „ty”, a nie per „pani”. Mówią mi wprost, że jeśli teraz nie 
napiszę, to doskonale wiem, jakie będą konsekwencje. A ja przecież dosko-
nale je znałam, już przez to przeszłam, dali mi wyrok za brak współpracy 
i mogli przecież mi dołożyć do wyroku. I nie chciałam tych konsekwencji 
przechodzić ponownie. Dlatego podpisałam jeszcze raz. Siedziałam wte-
dy i pisałam, myśląc sobie: jeśli zmuszą mnie do tego jeszcze raz, to już 
na pewno nie napiszę, nieważne, jakie będą konsekwencje. Dostaliśmy 
wszystko pod dyktando, dokładnie tak samo jak wszyscy w tamtym czasie. 
I tak naprawdę nie miałam żadnej nadziei, że wyjdę. Zawsze mówiłam, 
że odsiedzę cały wyrok. Zostało mi osiem miesięcy. To już nie tak dużo. 
Większą część wyroku miałam za sobą. Mojemu mężowi natomiast dodali 
jeszcze dziewięć miesięcy do wcześniejszego wyroku.

Co było dalej?
Wyszłam na wolność. Ale kiedy na Białorusi wychodzisz na wolność, to 
tak naprawdę przechodzisz z jednego więzienia do drugiego. Niestety 
tak to wygląda.

Kiedy to było?
10 grudnia 2024 roku. Emocje były bardzo specyficzne. Po pierwsze nie 
miałam poczucia, że spędziłam tam wszystkie te lata. Miałam raczej 
wrażenie, jakbym wyszła i już od dawna była na wolności. Rozmawiałam 
z wieloma osobami i wszyscy mówią to samo: jakbyś wracała z podróży, 
a teraz po prostu jedziesz do domu. Gdy wyszłam, przez pierwsze dwa 
dni próbowałam wyjechać z Białorusi. Sprawdzali mnie we wszystkich 
bazach – i w Rosji, i na Białorusi. Formalnie nie miałam żadnych zakazów. 
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Kiedy oddawali mi dokumenty, nikt nic nie mówił, nie podpisywałam 
żadnych papierów o zakazie wyjazdu.

Jaką drogą próbowała pani wyjechać?
Próbowano mnie wywieźć przez Moskwę do Gruzji. I w Moskwie zostałam 
zatrzymana na cztery godziny na lotnisku. Siedziałam tam i próbowałam 
nie myśleć o tym, że zaraz znowu mogę wrócić do kolonii. Po czterech 
godzinach oczekiwania wezwali mnie do biurka i powiedzieli, że figuruję 
na liście terrorystów i nie mogę wyjechać. Byłam w szoku, że jestem na 
liście w Rosji. Okazało się, że jest jeszcze jakaś tajna baza danych, wspólna 
dla służb białoruskich i rosyjskich. Musiałam wrócić na Białoruś i dopie-
ro wtedy zastanawiać się, jak innymi drogami dotrzeć do swoich dzieci.

Gdzie były dzieci?
Moja mama wywiozła dzieci jeszcze we wrześniu 2020 roku, bo pojawiła 
się realna groźba, że zostaną zabrane do domu dziecka. Mama była już wte-
dy na emeryturze i formalnie nie mogła ich przejąć, więc podjęliśmy taką 
decyzję, żeby je zabezpieczyć. To miało uratować dzieci i mnie. Zawsze 
mówiłam, że gdyby moje dzieci były na Białorusi, nie wiem, jakiemu dia-
błu musiałabym sprzedać duszę, żeby je ochronić. Najpierw moja mama 
z moimi dziećmi wyjechali na Ukrainę, jeszcze przed wojną. A potem 
przenieśli się do Polski. Przez cały ten czas mieszkają w Warszawie. A ja 
wtedy wróciłam z Moskwy do Mińska.

Nie porzuciła pani myśli o wyjeździe?
Pewnie, że nie. Kiedy wróciłam do Mińska i weszłam do mieszkania, 
okazało się, że mieszkają tam lokatorzy, nasi krewni. Powiedzieli mi, 
że przychodził jakiś mężczyzna po cywilnemu i przekazał, iż mam już 
tylko jedną dobę: że jutro jest ostatni dzień, w którym muszę się zgłosić 
i stanąć na ewidencji. Jeśli się nie zgłoszę, następnego dnia mnie zabiorą. 
Nie miałam wyjścia i musiałam się zarejestrować. A potem zaczęło się 
kombinowanie, jak znaleźć jakąkolwiek pracę, bo tego ode mnie wymagali.

Kiedy jesteś na liście terrorystów, masz zakaz posiadania karty 
SIM, zakaz posiadania konta bankowego, nie możesz opłacać rachun-
ków, nie możesz odbierać przesyłek na poczcie, nie możesz chodzić do 
centrów handlowych ani miejsc rozrywkowych itd. Tych zakazów jest 
cała masa. Formalnie nie ma nadzoru godzinowego, nie ma określonej 
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godziny powrotu do domu, ale w praktyce były więzień powinien siedzieć 
w domu, bo wszystko inne jest zabronione. Potem zadzwoniła do mnie 
moja inspektorka i powiedziała: „Antonino Siergiejewno, ktoś chce z panią 
porozmawiać”. Pomyślałam: kto jeszcze chce ze mną rozmawiać, skoro 
już wyszłam na wolność? Ona dodała, że podała mój numer telefonu, więc 
wkrótce ktoś się odezwie.

Służby nie odpuszczały nawet po wyroku
Rzeczywiście zadzwonili i powiedzieli, że zapraszają mnie następnego 
dnia o konkretnej godzinie pod konkretny adres. Przysięgam, nie wie-
działam wtedy, gdzie w Białorusi mieści się GUBOPiK. Nigdy mnie to nie 
interesowało i nigdy tam nie byłam. Otworzyłam mapę i zrozumiałam, 
że wzywają mnie na rozmowę funkcjonariusze GUBOPiK-u. Byłam wtedy 
strasznie naiwna, nie wzięłam drugiego telefonu, nie kupiłam go wcze-
śniej. Bo musiałabym kogoś prosić o zakup karty SIM. Jak tylko przekro-
czyłam próg tego budynku, natychmiast zabrali mi telefon i odnieśli go 
gdzieś dalej. Rozmawiali ze mną szef GUBOPiK-u w Mińsku i obwodzie 
mińskim, jego zastępca oraz jeszcze kilku funkcjonariuszy operacyjnych, 
którzy się zmieniali i próbowali ze mną rozmawiać. Oni nie mówili wprost: 
„Podpisz papier i zacznij z nami współpracować”. Tego nie było. Ale bardzo 
subtelnie próbowali mnie do czegoś skłonić. Na przykład: „A może my 
pani załatwimy pracę w fabryce? Przecież jest pani na liście terrorystów, 
jakoś trzeba żyć. Dzieci trzeba sprowadzić z powrotem, trzeba je kar-
mić…”. To było takie miękkie, manipulacyjne naciskanie, bez formalnej 
propozycji, ale z jasnym przekazem: bez nas sobie pani nie poradzi. Albo 
na przykład mówili: jeśli nie możesz przywieźć swoich dzieci, to my ci 
pomożemy je przywieźć. Wszyscy wiedzą, jak oni „przywożą” dzieci. 
Po prostu je porywają. Inaczej nie są w stanie tego zrobić. Moje dzieci są 
objęte ochroną międzynarodową.

Albo jeszcze inne rzeczy: mówili mi, że jeśli odezwie się do mnie jakiś 
dziennikarz albo któryś z moich znajomych, to oczywiście powinnam 

Gdyby moje dzieci były na Białorusi, nie wiem, jakiemu diabłu Gdyby moje dzieci były na Białorusi, nie wiem, jakiemu diabłu 
musiałabym sprzedać duszę, żeby je ochronić.musiałabym sprzedać duszę, żeby je ochronić.
Gdy na Białorusi wychodzisz na wolność, to tak naprawdę Gdy na Białorusi wychodzisz na wolność, to tak naprawdę 
przechodzisz z jednego więzienia do drugiego.przechodzisz z jednego więzienia do drugiego.
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im wszystko opowiedzieć. Ja na to: „Oczywiście, oczywiście, na pewno 
wam powiem”. Generalnie odmawiałam i odmawiałam, aż w końcu zro-
zumieli, że nie dam się nakłonić. Ale trzeba mnie było jakoś docisnąć. 
I wtedy zabronili mi jeździć do taty na wieś, poza Mińsk. I nie tylko na 
wieś. Każdy mój wyjazd musiał być uzgadniany telefonicznie z nimi. 
Na przykład musiałam pojechać do ośrodka poza miasto, żeby odnowić 
orzeczenie o niepełnosprawności wzroku. Tam mnie puszczali, ale do 
obwodu grodzieńskiego, do taty na wieś, bali się mnie puścić. Może my-
śleli, że ucieknę, nie wiem. Może.

Zakładali, że pani chce uciec?
Trzeba przyznać rosyjskim pogranicznikom, że nie przekazali dokumentu 
mojego lotu. Najwyraźniej im się nie chciało. Zachowali go u siebie, że ja 
podpisałam pouczenie, że zostałam ostrzeżona. I gdyby ktoś ich o to za-
pytał, wtedy by pokazali. A tak nie przekazali dalej. Potem, podczas tych 
wszystkich rozmów z GUBOPiK-iem, bo to nie było jedno spotkanie, takich 
rozmów z nimi miałam chyba z osiem, zaczęli mi mówić: „A my wiemy, 
że pani zamierza opuścić Republikę Białorusi”. Ja na to: „Co wy? Skądże. 
To jest mój kraj. Ja myślę tylko o tym, jak sprowadzić tu dzieci”. A po 
każdym takim wyjściu dzwoniłam do taty, pożyczając telefon od jakiegoś 
przechodnia, bo mój telefon był całkowicie pod kontrolą. Oni wiedzieli, 
gdzie bywam, wiedzieli, z kim się kontaktuję, o czym mówię itd. Czyli 
kiedy chcieli, żebym sama im zgłaszała, dokąd jadę, to była raczej forma 
testowania mojej prawdomówności. Najprawdopodobniej tak właśnie było. 
Dlatego umówiłam się z mamą, żeby od początku grała ze mną tę rolę. 
Pisałam do niej wiadomości w stylu: „Musisz pójść do ambasady Białorusi 
w Warszawie, żeby pomogli wywieźć dzieci, idź, dowiedz się”. A ona mi 
odpisywała: „Tonia, zwariowałaś? Dzieci mają tu zupełnie inną przyszłość. 
Co one tam zobaczą? One tu zaraz pójdą do szkoły”. Rozumiałam, że ona 
gra, że mnie wspiera i odgrywa swoją rolę bardzo wiarygodnie. I wtedy 
z mamą zaczęłyśmy planować moją ucieczkę. Wymyśliłyśmy ją.

Służby niczego nie podejrzewały?
Pewnie, że tak. Pętla się zaciskała. Niestety wyszło tak, że gdzieś mnie 
rozpoznano na kamerach ulicznych. One są wszędzie. Nielegalnie prze-
kraczałam granicę od strony Jezior Brasławskich w obwodzie witebskim, 
szłam w stronę Litwy. Funkcjonariusze litewskiej straży granicznej, 
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którzy przejęli mnie już po stronie litewskiej, powiedzieli mi, że byliśmy 
dosłownie o jakieś 10 minut przed tamtymi, tropiącymi mnie białoruskimi 
służbami.

Przeszła pani przez tzw. zieloną granicę na Litwę?
Przez rzekę. Miałam szczęście, bo rzeka była zamarznięta. Przechodziłam 
22 lutego? Ten okres był jakoś tak dobrany, że temperatura była wyższa 
niż zwykle. Miałam szczęście. Ale trzeba zrozumieć, jak bardzo wszystko 
mamy w głowie wyćwiczone jako Białorusini, bo kiedy podeszłam do rze-
ki, spojrzałam w prawo, spojrzałam w lewo. To nie było tak, że po prostu 
trzeba było szybko biec do przodu. Najpierw trzeba było sprawdzić, czy 
coś nie jedzie. Nie wiem – co? Samochód? Statek? Nie wiem, co sobie wtedy 
wyobrażałam i czego szukałam. Pierwszym odruchem był ruch głowy.

Jest pani bardzo odważną kobietą, skoro zdecydowała się pani w taki sposób 
przejść granicę…

Dziś, gdy mnie o to pytają, zawsze mówię: nie. To jest ostateczność i de-
speracja, z której można skorzystać tylko w krańcowym momencie. Lepiej 
poczekać albo zrobić to legalnie. Niestety nie miałam takiej możliwości. 
Wszelkimi sposobami było widać, że nie chcieli, żebym wyjechała z Re-
publiki Białorusi. Myślę, że oni czuli i rozumieli, że jestem bardzo blisko 
związana ze Swiatłaną Cichanouską, że nie jestem po prostu jakąś „Tonią 
wolontariuszką”. Myślę, że oni to czuli, choć nie mieli żadnych dowodów. 
Dla nich bardzo ważne było, żeby mnie złamać, a potem być może wysłać 
mnie do Warszawy już „obrobioną”. A ja pokrzyżowałam im wszystkie 
plany. Uciekłam. Nad moim balkonem w Mińsku latały drony – obser-
wowali mnie. Pod oknami stały samochody. Byłam ciągle pod nadzorem. 
Stałam czasem na balkonie i myślałam: Boże, na co idą nasze pieniądze? 
Stoję sobie na balkonie i myślę: po co? Co wy robicie? Jakiego wielkiego 
przestępcę znaleźliście? To przecież absurd.

Po stronie litewskiej już na panią czekali? Jak to wyglądało?
Mama nie wiedziała, kiedy dokładnie będę przechodzić. Nie miała pojęcia. 
Ale wysłałam jej SMS-a: „Jestem gotowa”. W tym momencie zniknął mi 
internet. Zostałam całkowicie bez dostępu do sieci. Uratowało mnie to, że 
mam dość dobrą pamięć wzrokową. Miałam wcześniej w telefonie mapę, 
według której wybrałam trasę, i zapamiętałam ją w głowie. Pomyślałam, 
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że jedyne, co może mnie teraz uratować, to iść dokładnie według tej mapy. 
Uratowały mnie ślady zwierząt. Były tam jakieś ślady, może lisów albo 
innych zwierząt. Doszłam do wniosku, że najprawdopodobniej chodziły 
tamtędy do wodopoju, więc trzeba iść ich tropem. Poszłam za nimi i one 
mnie wyprowadziły. Może nigdy wcześniej się nad tym nie zastanawiałam, 
ale możliwe, że mama kogoś po stronie litewskiej uprzedziła. Bo mogę 
powiedzieć tylko słowa ogromnej wdzięczności zarówno stronie litew-
skiej, jak i polskiej. Później z Litwy przekazano mnie do Polski, w ramach 
łączenia z rodziną. Oni mnie bardzo uspokajali, bo miałam atak paniki. 
Po pierwsze, byłam cała w siniakach, bo biegłam… Dla mnie ta droga wy-
dawała się 15 minutami, a okazało się, że biegłam cztery godziny. Litwini 
się mną zaopiekowali. Zaproponowali mi herbatę. Nie mieli ubrań, żebym 
mogła się przebrać, bo byłam cała mokra, ale pozwolili mi wysuszyć się 
przy kaloryferze. Starali się mnie uspokoić, bardzo dokładnie mnie wy-
pytywali o wszystko.

To była litewska straż graniczna?
Tak, straż graniczna. Potem, po tej pierwszej straży granicznej, zawieziono 
mnie do innej placówki. Tam również zostałam bardzo dobrze przyjęta. 
Nie zamknięto mnie na klucz, mogłam swobodnie się poruszać. Miałam 
prysznic. Formalnie byłam zatrzymana – nie mogłam opuszczać terenu – 
ale jednocześnie mogłam normalnie przemieszczać się po terenie placówki. 
Rozmawiało ze mną bardzo wielu funkcjonariuszy w mundurach. Byli to 
zwykli funkcjonariusze, byli też ludzie z jakichś służb specjalnych, być 
może wywiadu, nie wiem dokładnie. Dla nich było ważne, żeby ustalić, 
czy ktoś mi pomógł w tej ucieczce, czy zrobiłam to sama. Trudno było im 
uwierzyć, że zrobiłam to sama. Ale kiedy nie masz innego wyjścia, kiedy 
nie możesz dalej przebywać na Białorusi, kiedy masz zakaz wyjazdu na 
ponad pięć lat, a dla mnie oznaczałoby to pięć kolejnych lat bez widze-
nia dzieci, to było nie do przyjęcia. Dlatego wszystko to było dla mnie 
oczywiste. Po czterech dniach rozmów zabrano mnie stamtąd. W Wilnie 
umieszczono mnie w domu. Przeszłam wszystkie procedury, a potem już 
czekałam na wyjazd do Polski, na spotkanie z rodziną.
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Co pani dzisiaj myśli o pobycie w aresztach, kolonii, co w pani z tego zostało, 
jak to zmienia człowieka?

To straszny system, bo on zabija w człowieku człowieczeństwo. Zmusza 
do niemoralnych zachowań, do pogodzenia się z utratą godności. Wszyscy 
jesteśmy różni. Jedni mają silniejszą psychikę, inni słabszą. Ktoś wyszedł 
w 2022 roku i do dziś się leczy, nie potrafi sobie poradzić ze swoimi pro-
blemami. Ktoś inny trafił do kolonii już z kruchą psychiką i tam została 
ona jeszcze bardziej zniszczona.

Pamiętam, że kiedyś poszłam do psychologa, byłam tam kilka razy. 
Za pierwszym razem przyszłam do psychologa jeszcze w kolonii i zapyta-
łam: „Jak mam sobie radzić z niesprawiedliwością?”. Ponieważ widziałam, 
co tam się dzieje, i przez jakiś czas jeszcze próbowałam zamykać na to 
oczy, ale potem staje się to po prostu niemożliwe. Chcesz coś z tym zrobić. 
A wtedy usłyszałam od więziennej psycholog: „Włączymy pani muzykę, 
potańczy pani”. W tym momencie zrozumiałam: nie, do tego psychologa 
więcej chodzić nie mogę.

Drugi raz trafiłam już do innej osoby, to była przełożona psychologów. 
Przyszłam do niej z bardzo konkretnym pytaniem. Powiedziałam: „Wie 
pani, ja jestem zmęczona, ja już tak nie mogę”. A ona zaczęła mi propo-
nować współpracę z operacyjnymi. Mówiła: „A co w tym takiego złego?”. 
Odpowiedziałam: „Nie chcę, ja nie jestem takim człowiekiem”. A ona na 
to: „Musisz zrozumieć, że tu nie wychowuje się szlachetnych panien. Jeśli 
mówią ci, że masz to robić, to masz to robić”. Chociaż ostatecznie i tak 
zostałam zmuszona do współpracy, ale oni zrozumieli, że „po dobroci” się 
nie da. W tym systemie chodzi o ratowanie resztek godności, ile się da. 
I o przetrwanie.

Rozmowę przeprowadził Michał Kacewicz.

Nad moim balkonem w Mińsku latały drony – obserwowali Nad moim balkonem w Mińsku latały drony – obserwowali 
mnie. Pod oknami stały samochody. Byłam ciągle pod nadzorem. mnie. Pod oknami stały samochody. Byłam ciągle pod nadzorem. 
Stałam czasem na balkonie i myślałam: Boże, na co idą nasze Stałam czasem na balkonie i myślałam: Boże, na co idą nasze 
pieniądze? Co wy robicie? Jakiego wielkiego przestępcę pieniądze? Co wy robicie? Jakiego wielkiego przestępcę 
znaleźliście? To przecież absurd.znaleźliście? To przecież absurd.



Wszyscy więźniowie polityczni, tak zwani ekstremiści, 
„skłonni do ekstremizmu i innych destrukcyjnych zachowań” 
otrzymywali żółtą naszywkę, w przeciwieństwie 	
do wszystkich innych, którzy mają białą. To naprawdę 
przypomina to, co naziści robili Żydom podczas wojny.

Zmicier Kazłou

Sam nie wiem,  Sam nie wiem,  
jak się przystosowałem  jak się przystosowałem  
i przeżyłemi przeżyłem



Zmicier Kazłou (rocznik 1988)

Pracował w Orszy w Lotniczym Zakładzie Remontowym, a następnie w miejscowym 
Kombinacie Winnym. Od 2018 roku, cztery lata po odejściu z pracy, prowadził wide-
oblog Sieryj Kot (Szary kot). Pierwszy raz trafił za kraty w 2019 roku za udział w pro-
testach przeciwko integracji z Rosją. Spędził w areszcie 120 dni. Później, w czerwcu 
2020 roku, został zatrzymany wraz z działaczami ruchu Europejska Białoruś. Począt-
kowo oskarżony z Kodeksu cywilnego o udział w zbieraniu podpisów dla jednego z kan-
dydatów w wyborach prezydenckich, a potem – na podstawie artykułów 13 część 1 i 293 
część 2 Kodeksu karnego – o organizację lub udział w grupowych działaniach znacznie 
naruszających porządek społeczny. Zwolniony 11 września 2025  roku i przymusowo 
deportowany na terytorium Litwy.



Sam nie wiem, jak się przystosowałem i przeżyłem 6161

Do 2014 roku pracował pan w różnych zakładach przemysłowych, później 
został pan freelancerem i blogerem, a w latach 2016–2017 zajął się pan 
polityką. Dlaczego?

W 2015 roku został ogłoszony dekret o pasożytach1. Zacząłem się wówczas 
interesować polityką, dużo czytałem, a później już zająłem się swoim 
blogiem. Tak naprawdę zacząłem się interesować sprawami publicznymi 
wcześniej, ale w czasie marszów przeciwko dekretowi zrozumiałem, że 
potrzebne jest jakieś źródło informacji, które będzie mówić ludziom na 
przykład, gdzie odbywa się protest. Czułem to już wcześniej – oglądałem 
inne blogi, przeglądy informacji, ale to wszystko było niewystarczające. 
Zrozumiałem, że mam coś do przekazania. Przyszedł czas zająć się swoim 
kanałem. Już w styczniu 2018 roku zacząłem publikować wideo o charak-
terze politycznym.

Miał pan jakąś konkurencję?
Z tym było słabo. Do czasu marszów przeciwko dekretowi o pasożyt-
nictwie, czyli do 2017 roku, na Białorusi właściwie nie było blogosfery. 
Białorusini czytali głównie blogi ukraińskie i rosyjskie. Właśnie te marsze 
stały się impulsem dla wielu ludzi, żeby rozpocząć tego rodzaju działal-
ność. Początkowo blogi pojawiały się wyspowo, ale na różnych imprezach 

1	 Dekret Alaksandra Łukaszenki nakładający specjalne opłaty na osoby, które nie pracowały przez ponad pół roku. 
Zawieszony po protestach w 2017 roku.



6262Zmicier Kazłou

spotykaliśmy się i zaczęliśmy rozumieć, że sami, w pojedynkę, nic nie zro-
bimy. Po jakimś czasie już się znaliśmy i kampania polityczna w 2019 roku 
była momentem konsolidacji tej blogosfery.

Co wam się nie podobało na Białorusi i co chcieliście wtedy zmienić?
Po pierwsze, nie podobał mi się ów „dekret o pasożytach”. On mnie oburzył. 
We wszystkich krajach bezrobotnym się pomaga, także w znalezieniu 
pracy. Tymczasem na Białorusi zażądano zapłacenia około dwustu euro 
za brak pracy. To było po prostu oburzające. Odmowa wiązała się z groźbą 
aresztu administracyjnego. Rozumiałem, że prawdziwi bezrobotni nie 
są tu najważniejsi, bo chodzi przede wszystkim o walkę z szarą strefą. 
Łukaszenka swoją wieloletnią polityką doprowadził do sytuacji, że dla 
wielu ludzi po prostu nieopłacalne było oficjalne zatrudnienie i zaczęli 
oni z niego rezygnować. To władze wprowadzały przepisy, które ograni-
czały prywatną działalność gospodarczą i wpychały ludzi do szarej strefy.

Ponieważ cały system ekonomiczny państwa był skonstruowany 
nieracjonalnie, następowała ogromna entropia. W efekcie państwo nie 
miało środków na utrzymanie rozrośniętego aparatu siłowego, utrzyma-
nie biurokracji i konserwowanie odziedziczonego po Związku Sowieckim 
państwa socjalnego. Wszystko to mogło istnieć tylko dzięki daninom i do-
tacjom z Rosji. Łukaszenka potrzebował coraz więcej pieniędzy i zdałem 
sobie sprawę, że nawet jeśli państwo nie sięgnie do mojej kieszeni teraz, 
to zrobi to jutro lub pojutrze. Wzięli się najpierw za „bezrobotnych”, ale 
było jasne, że przy takim systemie to nie wystarczy i wkrótce będą mu-
sieli nałożyć nowe opłaty na innych. Dlatego trzeba coś z tym zrobić, nie 
można tego tak zostawić.

Czy wcześniej, zanim ogłoszono dekret, miał pan zastrzeżenia do polityki 
Łukaszenki?

Oczywiście nigdy nie ma tak, żeby wszystkim wszystko się podobało, 
ale nie zajmowałem się polityką jako taką. Moje ówczesne podejście było 
takie: nie wtrącam się do waszych spraw, wy nie wtrącacie się do moich. 

Stopniowo coraz lepiej rozumiałem sytuację naszego kraju pod Stopniowo coraz lepiej rozumiałem sytuację naszego kraju pod 
kątem suwerenności. Białoruś na naszych oczach krok po kroku kątem suwerenności. Białoruś na naszych oczach krok po kroku 
traciła suwerenność.traciła suwerenność.
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Wiele rzeczy nie podobało mi się w polityce władz, ale do opozycji również 
podchodziłem z nieufnością. Myślałem: jaki sens ma walka polityczna? 
Przyjdą inni, oni też będą tam robić coś po swojemu. Nie wtrącałem się 
do polityki, w zasadzie omijałem ją.

Co chciał pan przekazać Białorusinom poprzez swój blog Szary Kot?
Na początku chciałem relacjonować wydarzenia i informować o nich. Nigdy 
nie pozycjonowałem siebie jako eksperta. Byłem nową osobą w białoruskiej 
polityce i niewiele o niej wiedziałem, więc tak też się przedstawiałem: jako 
zwykły Białorusin, który nie ma pojęcia, co się dzieje w tej polityce, ale 
chce się dowiedzieć i zrozumieć sens wydarzeń. Tak więc z perspektywy 
zwykłego człowieka pokazywałem sprawy publiczne. To było bezstronne 
spojrzenie od środka. Rozmawiałem z różnymi politykami, prezentowałem 
ich sylwetki i poglądy. Mówiłem na przykład, że oto dziś mamy takiego, 
a takiego gościa i on opowiadał, jaki jest jego program, co myśli itp.

Państwo całkowicie ignorowało sferę pozarządową. Organizacje 
społeczne, partie opozycyjne nie miały czasu antenowego w państwo-
wych kanałach telewizyjnych. Ich działalność była całkowicie poza 
zasięgiem wzroku i wielu ludzi po prostu mówiło wtedy: kto, jeśli nie 
Łukaszenka? Nie mamy opozycji, nie znam nikogo z opozycyjnych partii. 
Dlatego chciałem sam się dowiedzieć i zrozumieć, kto jest kim i pokazać 
to innym. Chciałem też pokazywać wydarzenia, które państwowe media 
i propaganda przemilczały w swoim przekazie.

Zajmowałem się też walką z propagandą. Im bardziej się w to anga-
żowałem, tym lepiej rozumiałem, co się dzieje. Zacząłem też rozumieć 
destrukcyjną rolę Rosji w tym wszystkim. W naturalny sposób zająłem 
się walką z propagandą systemu Łukaszenki, systemu Putina. Stopniowo 
coraz lepiej rozumiałem sytuację naszego kraju pod kątem suwerenności. 
Białoruś na naszych oczach krok po kroku traciła suwerenność.

Łukaszenka, by utrzymać swoją dyktaturę, brał pieniądze od Putina. 
Ceną tego było stopniowe oddawanie części składowych naszej suwe-
renności. Wiele przedsiębiorstw znalazło się w rękach Rosji, tak samo 
jak gazociągi i ropociągi. Wiele aktywów przeszło pod kontrolę Moskwy.

To samo dotyczy mediów. Przez cały czas istnienia niepodległej Bia-
łorusi nadają na jej terytorium rosyjskie kanały propagandowe, które 
bezpośrednio lansują całą tę ideologię.

Zrozumiałem, że trzeba coś z tym zrobić.
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Czy wideoblog Siarhieja Cichanouskiego był dla pana konkurencją?
Nie. W rzeczywistości sytuacja wyglądała tak, że brakowało blogerów. 
Rynek był raczej pusty, ludzie domagali się więcej informacji, a chętnych 
do działalności tego typu było bardzo niewielu. Kanał Cichanouskiego 
pojawił się w marcu 2019 roku. Dowiedziałem się o jego istnieniu już na 
początku kwietnia, kiedy opublikował kilka wywiadów. Zainteresowało 
mnie to, obejrzałem jego wysokiej jakości treści, dobre wywiady, ale wte-
dy było już kilka kanałów o podobnym formacie, na których jacyś ludzie 
rozmawiali ze znanymi biznesmenami czy jakimiś politykami. Następnie, 
śledząc działalność Cichanouskiego, zobaczyłem, jak podróżuje po kraju. 
Potem była kampania parlamentarna, spotkanie blogerów. Cichano-
uskiego poznałem osobiście we wrześniu 2019 roku w czasie kampanii 
wyborczej Mikałaja Masłouskiego2 w Mińsku. Przyszedłem go wesprzeć 
i tam po raz pierwszy osobiście spotkałem Cichanouskiego. Spotykaliśmy 
się jeszcze kilka razy. Następnie, kiedy milicja drogowa wystawiła mu 
mandat, byłem obecny podczas rozpatrywania jego sprawy.

Potem były sprawy administracyjne. Przyjeżdżał do mnie na rozpra-
wę na przełomie listopada i grudnia 2019 roku. Utrzymywaliśmy kontakt. 
Spotkaliśmy się również podczas akcji na rzecz niepodległości Białorusi, 
czyli przeciwko integracji z Rosją w grudniu 2019 roku. I ponieśliśmy 
za to konsekwencje. Za te akcje otrzymałem rekordową wówczas karę 
120 dni aresztu administracyjnego – to było osiem protokołów po 15 dni. 
Brałem udział w większości tych akcji – 7, 8, 20 i 21 grudnia. Sądzono 
mnie za udział w czterech zgromadzeniach nielegalnych oraz za cztery 
wezwania do udziału w takich zgromadzeniach, które opublikowałem 
w internecie. W sumie dostałem po 15 dni za każde zgromadzenie plus za 
każde wezwanie do udziału w demonstracji.

Z tych 120 dni 26 spędziłem w IWS3, czyli areszcie tymczasowym 
w Orszy. Potem zwolniono mnie z wymyślonych powodów. Powiedzieli, 
że w areszcie panuje jakaś infekcja i dlatego trzeba przeprowadzić dezyn-
fekcję. Zwolnili mnie do domu. Poprosili, żebym napisał oświadczenie, że 
wrócę na pierwsze wezwanie, aby odbyć karę do końca. W końcu wszystko 

2	 Mikałaj Masłouski – bloger i aktywista społeczny. W 2019 roku odbywały się na Białorusi wybory parlamentarne, rok 
później Masłouski był członkiem sztabu Swiatłany Cichanouskiej.

3	 IWS (ros. Изолятор временного содержания; Izolator Wriemiennogo Sodierżanija) lub ICzU (biał. Ізалятар часовага 
ўтрымання; Izalatar Czasowaha Utrymannia) – areszt milicyjny.
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się skończyło, nic więcej się nie wydarzyło. Po prostu wyszedłem i było 
tak, jakby wyroku nie było. Zostały mi do odbycia 94 dni kary.

Co się panu nie podobało w tej integracji Białorusi z Rosją?
Wówczas władze w Moskwie i Mińsku przygotowały 33 tzw. mapy drogowe, 
z których jedna była czysto polityczna: wspólna waluta, wspólna kontrola 
nad granicą, jedna armia. To znaczy faktycznie całkowite połączenie. 
Przynajmniej takie były plotki. Oczywiście nikt nie pokazał zwykłym 
ludziom pełnego tekstu tych umów. Kiedy jednak pojawiły się takie plotki, 
wywołały głęboką falę niezadowolenia wśród białoruskich patriotów.

Wyglądało to po prostu na rezygnację z niepodległości. Wiele osób 
wystąpiło przeciwko tej domniemanej decyzji. Najważniejsze, co mnie 
uderzyło podczas tych protestów, to fakt, że widziałem na nich bardzo 
wiele nowych twarzy. Nie były to osoby, które zazwyczaj chodziły na 
większość klasycznych wieców starej opozycji: aktywiści, przedstawi-
ciele partii. Mówiło się, że partie się starzeją, jak BNF Zianona Pazniaka4, 
gdzie są sami emeryci. Teraz było tam wielu zwykłych ludzi, którzy nie 
angażowali się w politykę. I wielu młodych ludzi.

Zaskoczyło mnie to. Zrozumiałem, że na Białorusi coś się zmienia. Już 
podczas kampanii parlamentarnej w 2019 roku zrozumieliśmy, że wszyst-
ko zmierza do ogromnego wybuchu społecznego. 17 listopada 2019 roku 
odbyły się wybory do parlamentu, a już 7 grudnia miała miejsce pierwsza 
akcja przeciwko integracji z Rosją. Ogłosił ją Pawieł Siewiaryniec.

Jeśli chodzi o kampanię parlamentarną, to nie dotrwałem do końca, 
bo już 8 listopada władze pozbawiły mnie statusu kandydata. Próbowałem 
odwołać się od decyzji Okręgowej Komisji Wyborczej do Sądu Obwodowego 
w Witebsku. Przeszedłem wszystkie instancje na Białorusi. Pisałem także 
między innymi do ONZ.

Mówił pan, że już wtedy wiedzieliście, że w 2020 roku coś się wydarzy. 
A wcześniej nie było żadnych znaków?

Były. Już podczas marszów przeciwko dekretowi o pasożytnictwie było 
jasne, że coś nieodwracalnie się zmieniło w białoruskim społeczeństwie. 
Wyrosło nowe pokolenie, które żyje już zupełnie innymi wartościami. 

4	 Zianon Pazniak – wieloletni lider Białoruskiego Frontu Ludowego. Jeszcze w czasach ZSRR zyskał popularność, nagła-
śniając sprawę stalinowskich masowych mordów w Kuropatach pod Mińskiem. Po 1991 roku aktywnie działał na rzecz 
budowy niepodległej i niezależnej od Rosji Białorusi. Od 1996 roku na emigracji.
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To są ludzie, którzy patrzą na Europę, na Zachód, którzy często tam 
bywali. Są to ludzie pracujący w branży IT, przedsiębiorcy. To znaczy, 
że pojawiła się miejska klasa średnia. To była siła napędowa protestów 
w 2020 roku. To właśnie ta warstwa społeczna odegrała główną rolę. 
Nie była to klasyczna opozycja, jak wcześniej. Dziesięć lat wcześniej byli 
to głównie różnego rodzaju aktywiści polityczni, inteligencja o orienta-
cji patriotycznej. Później mieliśmy już szerszą grupę ludzi, którzy byli 
niezadowoleni z polityki Alaksandra Łukaszenki. Ci ludzie patrzyli, jak 
wygląda życie na Zachodzie, jak wygląda sytuacja w krajach rozwiniętych. 
Rozumieliśmy, że zmierzamy w złym kierunku. Wszystko wskazywało 
na to, że coś się wydarzy. I tak się stało.

Ponadto przygotowywaliśmy się do tego. Ja przykładowo zajmowałem 
się informacją, spotykałem się z ludźmi. Bardzo wiele osób było zaanga-
żowanych w przygotowania: Cichanouski, blogerzy Mikałaj Masłouski, 
Siarhiej Piatruchin5, Alaksandr Kabanau6, Cyhanowicz7 i wielu innych. 
Oni jeździli po kraju i mówili mniej więcej, co się wydarzy.

Nie było w tym zresztą żadnej tajemnicy. Wszyscy wiedzieli, że Łuka-
szenka sfałszuje wybory prezydenckie. Najprawdopodobniej w 99,9 proc.

Dlatego lider Białoruskiej Socjaldemokratycznej Partii (Ludowa 
Hramada) Mikałaj Statkiewicz8 oraz koordynator Europejskiej Białorusi 
i ruchu „Zubr” Jauhen Afnahel9 mówili, żeby się przygotować na kryzys 
polityczny. Zalecali, aby zaopatrzyć się w żywność, sprzęt, generatory, 
krótkofalówki. I ludzie się przygotowali. A potem, kiedy nas sądzono 
w latach 2020–2021, wykorzystano te słowa. Rzekomo to wszystko my 
zaaranżowaliśmy. „Skoro wiedzieliście, to znaczy, że to wy to zorgani-
zowaliście”.

5	 Siarhiej Piatruchin (ur. 1971) – bloger pochodzący z Brześcia. Prowadził m.in. kanał na YouTubie Narodnyj Reportior 
(Reporter Ludowy). Aresztowany 16 czerwca 2020 roku, a 14 kwietnia 2021 roku skazany na trzy lata kolonii karnej. 
Zwolniony w grudniu 2022 roku.

6	 Alaksandr Kabanau – udzielał się m.in. przy programach kanału Narodnyj Reportior (Reporter Ludowy) oraz praco-
wał dla kandydatki prezydenta Swiatłany Cichanouskiej. Zatrzymany za udział w wydarzeniach z 29 maja 2020 roku 
w Grodnie. Oskarżony o znieważenie milicjanta. W grudniu 2022 roku zwolniony po odbyciu kary.

7	 Uładzimir Cyhanowicz – bloger i aktywista opozycji. Skazany 14 grudnia 2021 roku przez Sąd Okręgowy w Homlu na 
15 lat w kolonii karnej o zaostrzonym rygorze.

8	 Mikałaj Statkiewicz (ur. 1956) – białoruski polityki i opozycjonista. Lider partii Białoruska Hramada. Jako podpułkow-
nik organizował Białoruskie Zjednoczenie Wojskowych. Po raz pierwszy skazany w 2005 roku. W 2010 roku zgłosił 
swój udział w wyborach prezydenckich. Podczas powyborczych demonstracji aresztowany i skazany. Po protestach 
w 2020 roku otrzymał wyrok 14 lat więzienia. Choć początkowo odmówił wywiezienia go z Białorusi i wrócił do kolonii 
karnej, po udarze mózgu uwolniono go w lutym 2026 roku.

9	 Jauhen Afnahel (ur. 1979) – koordynator grupy Europejska Białoruś i organizacji młodzieżowej „Zubr”. Zatrzymany 
25 września 2020 roku, a następnie skazany 25 maja 2021 roku na siedem lat pozbawienia wolności. Zwolniony 11 wrze-
śnia 2025 roku.
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Kto według pana był najlepszym kandydatem w 2020 roku?
Opozycja postanowiła się wówczas zjednoczyć, wybrać jednego kandy-
data, którego poprą wszystkie partie. W tych prawyborach brało udział 
kilka osób: Pawieł Siewiaryniec, Jury Hubarewicz, Wolha Kawalkowa, 
Alaksiej Janukiewicz i Mikałaj Kazłou. Siewiaryniec był liderem w tym 
wyścigu i moim faworytem, ale później zrezygnował. Dobrze go znam 
i mam do niego zaufanie. Zyskał rozgłos, broniąc cmentarza ofiar NKWD 
w Kuropatach. Polityką zajmował się od 1995 roku. Jest jednym ze współ-
założycieli, w zasadzie liderem Białoruskiej Chrześcijańskiej Demokracji, 
niezarejestrowanej partii. To bardzo przyzwoity człowiek. Niestety 
w polityce takich ludzi jest niewielu. Po raz pierwszy widziałem go na 
własne oczy w 2017 roku na wiecu w Orszy, zaś osobiście poznałem go 
rok później. Byłbym bardzo zadowolony, gdyby wystartował w wybo-
rach. I wielu było takich, którzy chcieli z nim pracować. Rozpoczęły się 
machlojki w trakcie tych prawyborów. Pojawiły się jakieś podejrzane 
osoby wyglądające jak z rady wykonawczej i głosowały na Hubarewicza. 
On jednak nie cieszył się takim zaufaniem i byłem przekonany, że nie 
będzie bronić wyników wyborów prezydenckich, nawet jeśli większość 
zagłosowałaby na niego. Najprawdopodobniej się podda. Dlatego nie 
ufałem Hubarewiczowi.

Kiedy więc Siewiaryniec się wycofał, nie było według mnie odpowied-
nich kandydatów. Wiktar Babaryka jest bankierem, kierował Biełhaz-	
prambankiem, a  to znaczy, że był związany z Gazpromem, z Rosją. 
Nie można w pełni ufać takiej osobie. Niezależnie od tego, jak wielkim 
jest profesjonalistą, ekonomistą, bankierem czy finansistą. To człowiek 
powiązany z Rosją i zawsze będzie lobbował interesy Kremla. Dlatego na 
pewno nie był to mój kandydat.

Co do Siarhieja Cichanouskiego, to wiele osób go pytało, czy będzie 
kandydować, i on się zgodził w kwietniu, ale w następnym miesiącu go 
zatrzymali i nie mógł osobiście się zarejestrować. W ostatniej chwili za-
rejestrowała się jego żona Swiatłana Cichanouska. Wiele osób głosowało 

Wyrosło nowe pokolenie, które żyje już zupełnie innymi wartościami. Wyrosło nowe pokolenie, które żyje już zupełnie innymi wartościami. 
To są ludzie, którzy patrzą na Europę, na Zachód, którzy często To są ludzie, którzy patrzą na Europę, na Zachód, którzy często 
tam bywali. Są to ludzie pracujący w branży IT, przedsiębiorcy. tam bywali. Są to ludzie pracujący w branży IT, przedsiębiorcy. 
To znaczy, że pojawiła się miejska klasa średnia.To znaczy, że pojawiła się miejska klasa średnia.
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na nią w zastępstwie za męża. Była zastępczą kandydatką. Nie była poli-
tyczką, liderką ani osobą publiczną.

Mnie wsadzili za kraty 10 czerwca i o okresie późniejszym nie mogę 
mówić już tak szczegółowo. Wiem tyle, ile dowiedziałem się z wiadomości 
i co powiedzieli mi ludzie.

Jak wyglądało pana zatrzymanie 10 czerwca 2020 roku?
Po tym jak zatrzymano Siarhieja Cichanouskiego 29 maja 2020 roku 
w Grodnie, rozpoczęła się fala represji przeciwko aktywistom ruchu „Kraj 
do życia”. Konfiskowano zebrane listy z podpisami poparcia dla kandy-
datki. Prowadzono przeszukania. Zatrzymywano ludzi. Na początku 
czerwca zaczęto już wszczynać sprawy karne.

31 maja na rynku Komarowskim w Mińsku uczestniczyliśmy w anty-
łukaszenkowskiej akcji „Stop karaluch”. Była to akcja zbierania podpisów 
poparcia dla Swiatłany Cichanouskiej jako kandydatki na prezydenta. 
Wyrażaliśmy też wsparcie dla zatrzymanych. To była duża akcja politycz-
na. Trwała od 11.00 do 19.00. Kolejka chętnych do złożenia podpisów miała 
z kilometr. Rozmawiałem z ludźmi, dziękowałem im za to, że wyszli, za 
wsparcie Siarhieja. Niektórzy mówili, że stali po trzy godziny w kolejce, 
aby złożyć podpis. A tam było 16 osób zbierających te podpisy. Osiem 
stołów. Jeździły samochody po mieście, trąbiły nieustannie. Nawet ktoś 
zamachał z samochodu flagą biało-czerwono-białą. Było pełne poparcie.

Właśnie po tej akcji wszczęto wobec mnie sprawę z Kodeksu cywil-
nego. Wiedziałem, że będą mnie szukać. 3 czerwca miałem być sądzony 
za to, że w maju w Mohylewie wyszedłem na demonstrację w obronie 
Cichanouskiego. A miałem przecież jeszcze zaległe 94 dni aresztu. Więc 
właściwie się ukrywałem. 10 czerwca mnie i dwóch innych aktywistów 
Europejskiej Białorusi zatrzymano pod Mińskiem. I, jak mi powiedziano 
wtedy na komisariacie, że to za akcję „Stop karaluch” 31 maja. Dostałem 
karę: 20 dni aresztu plus pięć dni za nieposłuszeństwo w chwili zatrzy-
mania. I gdy moja odsiadka się skończyła, przyszli już śledczy i aresztowali 
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mnie na podstawie artykułu 342. Okazuje się, że zorganizowałem wraz 
z Cichanouskim i Statkiewiczem wydarzenie w Grodnie, kiedy to Cicha-
nouskiego zatrzymali.

Jak wyglądało zatrzymanie w czerwcu?
To było pod Mińskiem, pojechaliśmy na grilla. Koło 16.00 zobaczyliśmy, 
że drogą jadą dwa–trzy busy z przyciemnianymi szybami. Oni przejechali 
obok nas, a potem wrócili. Od razu zrozumieliśmy, że to po nas. To był 
miński OMON. Myślałem, że to będzie jakaś zwykła kara administracyjna, 
że będę miał odsiedzieć te 94 dni, ale nie sądziłem, że oni już będą tak na 
poważnie ludzi zamykać dwa miesiące przed wyborami.

Zatrzymali nas i rozdzielili. Trafiłem do aresztu tymczasowego (IWS) 
na Akreścina. Potem mnie wywieźli na komisariat rejonowy i do sądu. 
I zostałem skazany, jak już mówiłem, na 25 dni. Jakoby stawialiśmy opór, 
łapaliśmy za pagony, mundury. Ale nawet w sądzie jeden z funkcjona-
riuszy OMON-u to potwierdził, a drugi zaprzeczył. Lecz nie wpłynęło to 
w ogóle na decyzję sądu.

Potem wróciłem na Akreścina, ale do innej celi. Byłem tam 19 dni, 
do 30 czerwca, kiedy to przewieziono mnie do aresztu śledczego na Wa-
ładarskiego, na który potocznie mówi się Waładarka. Tam były całkiem 
niezłe warunki. Wcześniej na Akreścina przebywałem w warunkach, 
cóż… W zasadzie wszyscy przebywali tam w warunkach będących de facto 
formą tortur. Nie dawano pościeli, nie pozwalano na spacery, na prysznic, 
zabierano osadzonym wszystkie rzeczy. Teraz, kiedy już wyszedłem, po 
wysłuchaniu nagrań rozmów podsłuchów pracowników Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych z tamtego czasu związanych z tym, co się działo, 
zrozumiałem, że była to praca systemowa, a nie przypadek. To znaczy, 
że oni konkretnie stworzyli tam warunki nie do zniesienia. Takie mieli 
rozkazy, robili to specjalnie.

Ile osób było w celi?
Różnie. Na początku trafiłem do celi trzyosobowej. To była cela numer 11 na 
pierwszym piętrze. Zazwyczaj siedzieliśmy właśnie po dwie lub trzy osoby. 
Potem, po kilku dniach, bez podania powodów, wyprowadzono mnie z celi 
i umieszczono na cztery dni w karcerze. To jest bardzo mała cela z beto-
nową podłogą, w której na dzień składa się łóżko. Jest tam także pośrodku 
małe metalowe krzesełko, szerokie na około trzydzieści centymetrów, 
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wbudowane w podłogę. A kiedy łóżko się podnosi (robi to funkcjonariusz 
z zewnątrz), na dnie jest przyspawany taki mały stolik, żeby można było 
postawić talerz dla jednej osoby. Można było tam usiąść, ale siedzenie na 
metalowym krzesełku było bardzo niewygodne. Byłem tam cztery dni.

To było lato, czy w celi było gorąco?
W celi było chłodno. Natomiast kiedy przewożono mnie z Akreścina do 
sądu, było bardzo gorąco. Zaproponowano mi wodę do picia. W sądzie 
było bardzo gorąco, po prostu pot lał się ze mnie strumieniami. Na Akre-
ścina było wilgotno i zimno, co mnie zaskoczyło. Nie spodziewałem się, 
że latem, w czerwcu, może być tak zimno. Miałem na sobie tylko cienką 
koszulkę bez rękawów. Oczywiście nie dawali osadzonym żadnych 
ubrań, nie dawali nawet pościeli. Dlatego po prostu marzłem w nocy, 
myślałem, że dostanę zapalenia płuc lub czegoś podobnego. Dziwiłem się, 
jak w ogóle będę mógł spać. Ale jakoś się przystosowałem i przeżyłem. 
Sam nie wiem jak.

Po czterech dniach karceru przeniesiono mnie na weekend do wspól-
nej celi. Było tam czterech ludzi. To byli narkomani skazani za różne wy-
kroczenia administracyjne, chuligaństwo, pijaństwo. Ciągle rozmawiali 
o narkotykach. I mieli żółtaczkę, AIDS, jeden miał padaczkę. Myślę, że 
specjalnie umieścili mnie w takiej celi.

Więźniów politycznych w celi ze mną nie było. Starali się nas wszyst-
kich umieszczać w różnych celach, nie razem.

Byłem tam dwa dni, a w poniedziałek już mnie zabrali i okazało się, 
że postawiono mi zarzuty, że wraz z Cichanouskim i innymi organizo-
wałem wydarzenia w Grodnie. Chociaż nigdy tam nie byłem, ale powie-
dziano mi, że to nie ma znaczenia, ponieważ protest można organizować 
zdalnie. Oskarżono mnie z artykułu 342 Kodeksu karnego. Przez pół 
roku przebywałem w Waładarce na podstawie tego artykułu, w trakcie 
śledztwa, aż w połowie grudnia 2020 roku zmieniono mi zarzuty na cięż-
sze. Oskarżono mnie z artykułu 293: udział w masowych zamieszkach 
i przygotowywanie ich.

Nie mogłem bezpośrednio uczestniczyć w demonstracjach w sierpniu, 
bo przecież trafiłem za kraty już dwa miesiące wcześniej, ale dzięki temu, 
że w kodeksie jest mowa o przygotowaniach, mogli mnie sądzić. Na tej 
zasadzie oskarżyć można kogokolwiek o złamanie prawa: że choć nie brał 
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udziału w demonstracjach, to chciał w nich uczestniczyć… Trochę jak 
w Związku Radzieckim, gdzie także istniała taka praktyka.

Proszę opowiedzieć o tych miesiącach na Waładarce. Gdy pan był za kratami, 
za murami odbywały się masowe protesty. Jak pan dowiadywał się o tych 
wydarzeniach?

Na początku nie było jeszcze tak zaostrzonych restrykcji. Większość 
mediów opozycyjnych działała. Opozycyjne gazety były zarejestrowane 
i można je było zaprenumerować: „Swobodnyje Nowosti”, „Narodnaja Wola”, 
„Nowy Czas”, „Biełorusy i Rynok”. Te gazety prenumerował ktoś, kto był na 
wolności, dla osoby przebywającej w więzieniu. Gazety były dostarczane 
i można było czytać wolną prasę w więzieniu i mniej więcej wiedzieć, co 
się dzieje. Adwokaci często przychodzili, przynosili wydruki wiadomości 
z internetu, z niezależnych źródeł. Można więc było być na bieżąco.

Poza tym więźniowie też dużo rozmawiali między sobą. Byli na bie-
żąco z wydarzeniami. A na przykład w nocy z 9 na 10 sierpnia słychać 
było, że na zewnątrz coś się dzieje. Słychać było hałas, wybuchy, odległe 
krzyki. Administracja była wyraźnie poruszona. Pracownicy biegali po 
schodach, ciągle coś mówili przez krótkofalówki. Naprawdę obawiali się 
szturmu na areszt śledczy.

Potem jeszcze przez jakiś czas, może do wiosny 2021 roku, w kra-
ju istniała jakaś wolność słowa. Wszystko to stopniowo się zaostrzało. 
Za każdym razem coraz to nowe gazety były usuwane z rejestru Biełpoczty 
i nie można było ich prenumerować, znikały. Potem zaczęto uznawać je 
za ekstremistyczne, a jeszcze później zaczęto sadzać za kraty samych 
redaktorów. Jak powiedziałem w jednym z wywiadów, najpierw prenu-
merowałem opozycyjne gazety, a potem w kolonii karnej siedziałem z ich 
redaktorami. Wszystko zmieniało się na naszych oczach.

Jakie były warunki na Waładarce, w Areszcie Śledczym nr 1 w Mińsku  
przy ulicy Waładarskiego?

Na Waładarce byłem dziewięć i pół miesiąca. To stary areszt śledczy. Sam 
Zamek Piszczałowski, jego najstarsza część, jest zamknięty od dawna, 
odkąd w 2008 roku zawaliła się tam wieża. Ale są tam nowsze korpusy, 
które działają. Stare więzienie działało od 1825 roku – i za czasów carskich, 
i za komunizmu.
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Warunki były normalne, stosunkowo łagodne. Można powiedzieć, 
że było to najbardziej liberalne więzienie na Białorusi. Reżim nie był tak 
surowy, funkcjonariusze zachowywali się dość profesjonalnie, powścią-
gliwie, po ludzku. Ale warunki oczywiście nie były najlepsze, zwłaszcza 
w piwnicy, gdzie przebywałem. To tak zwany Szanghaj, tak nazywa się 
ten korpus. Jest to cela dla 24 osób, o wymiarach około 5 na 6 metrów. 
Jak salon w radzieckich chruszczowkach. Trzypiętrowe prycze w trzech 
rzędach. Myszy, szczury, karaluchy. Latem, w upale, stale unosi się tam 
mgła. Bardzo wilgotno. Nic nie wysycha. Czasami kapie z sufitu.

Można było tam spać. Liczba miejsc do spania odpowiadała liczbie 
osób. Nie było tak, jak opowiadają o 2010 roku, że było więcej osób niż 
miejsc noclegowych. Dostarczano także przesyłki pieniężne i przycho-
dziły listy. Był też telewizor. Więc, ogólnie rzecz biorąc, można było tam 
mieszkać.

Czy byli tam więźniowie polityczni?
Tak. Właśnie tam znajdowała się grupa ludzi, których zatrzymano przed 
wyborami. Kilkadziesiąt osób. To ludzie ze sprawy Cichanouskiego, inni 
blogerzy: Piatruchin, Kabanau, Cyhanowicz. Byliśmy rozproszeni po 
całym więzieniu. Nie sadzali nas wtedy razem, ponieważ było nas jeszcze 
stosunkowo niewielu.

Nie spotkałem się z nimi na Waładarskiego. Ale wiedziałem, że tam są. 
Udało mi się dowiedzieć, w jakich celach mogą się znajdować.

Kiedy pana przenieśli z Waładarki?
Na początku lutego 2021 roku przyszli śledczy i powiedzieli, że wkrótce 
przedstawią mi sprawę, bo wstępne śledztwo dobiega końca. Oni za-
powiadali, że zapoznają nas z materiałami sprawy karnej, a następnie 
przekażą ją prokuratorowi i sądowi. Po zapoznaniu się z aktami, czyli 
pod koniec marca, kiedy przekazano sprawę prokuratorowi, okazało się, 
że Sąd Miejski w Mińsku, który miał nas osądzić, powołał się na zajętość, 
przeciążenie pracą i nie przyjął naszej sprawy. Sprawę przejął Sąd Obwo-
dowy w Mohylewie. Sądy obwodowe mają takie same kompetencje jak Sąd 
Miejski w Mińsku. Są to sądy wyższej instancji, nie rejonowe, ale obwo-
dowe. Ponieważ nasza sprawa wiąże się z długimi wyrokami, tajemnicą 
państwową i ekstremizmem, sąd rejonowy nie mógł nas osądzić. Rozu-
mieliśmy, dlaczego sprawę przeniesiono do Mohylewa. Władza uznała, 
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że tam, na prowincji, przyjdzie mniej ludzi na rozprawę i w ogóle będzie 
ona przykuwać mniejszą uwagę. Nasz proces był zamknięty.

Dlaczego?
Powołano się na formalny powód: jeden z naszych kanałów „Moja Kraina 
Białoruś”, który był przedmiotem postępowania, został wówczas uznany 
za ekstremistyczny. Ponadto sprawa dotyczyła tajemnicy państwowej. 
Jak się potem okazało, tą tajemnicą było zaświadczenie z Centralnej 
Komisji Wyborczej o tym, że taka a taka osoba należała do grupy inicja-
tywnej lub była pełnomocnikiem Cichanouskiego. Na rozprawie nie było 
więc obserwatorów. Zaś dziennikarzy wpuszczono tylko na ogłoszenie 
wyroku ostatniego dnia.

Przed rozprawą przewieziono nas do aresztu śledczego nr 4 w Mohy-
lewie. I tam przebywaliśmy. Od 12 kwietnia do 14 września 2021 roku. 
Czyli pięć miesięcy.

Jak wyglądał ten etap z Mińska do Mohylewa?
Tak jak zwykle wyglądają standardowe etapy, bo to nie był etap specjalny. 
To zazwyczaj wygląda tak: informują cię na dzień lub kilka dni przed 
wyjazdem, że jedziesz na etap. Wypełniasz formularz, wpisujesz swoje 
rzeczy, wszystko, co masz. Jeśli znasz rozkład etapów, możesz nawet 
przypuszczać, dokąd mniej więcej pojedziesz. My wiedzieliśmy, że do 
Mohylewa, bo tamtejszy sąd przejął sprawę.

Sam proces przeniesienia wygląda tak, że najpierw zabierają cię do 
specjalnej celi i tam cię przeszukują, żeby upewnić się, że nie masz nicze-
go zakazanego. Potem oddają cię konwojentom. Oni też cię przeszukują 
dla pewności. Potem ładują cię do więźniarki. Zabierają cię na dworzec 
i wsadzają do pociągu. To tak zwany wagon stołypiński przystosowany do 
przewozu więźniów i osób zatrzymanych. Umieszczają cię tam i zabierają 
do celu, może to być tranzytem przez inne więzienie albo bezpośrednio. 
Tam konwój przekazuje cię administracji tego więzienia. Jesteś przeszu-
kiwany przez ich funkcjonariuszy.

Każde więzienie ma swoje własne, specyficzne zasady dotyczące okre-
ślonych przedmiotów. To znaczy, że w niektórych miejscach coś może być 
dozwolone, a w innych zabronione. W związku z tym rzeczy są ponownie 
przeszukiwane. Zabierają to, co zabronione, i to trafia do magazynu. Robią 
inwentaryzację zabranych rzeczy. Dostajesz wszystko, czego potrzebujesz: 
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materac, kubek, inne rzeczy. To również zajmuje trochę czasu. Tam są 
jakieś cele, w których jesteś tymczasowo przetrzymywany. Rejestracja, 
badanie lekarskie, robienie zdjęć itp. Następnie zostajesz przydzielony 
do właściwej celi.

Jakie były warunki w Mohylewie?
Były lepsze niż w Mińsku, bo więzienie nie jest tam takie ciasne. W Miń-
sku były trzypiętrowe prycze, a w Mohylewie była większa cela na 18 osób 
z dwupiętrowymi. Był tam większy sklep: więcej towarów, większy wy-
bór. Na Waładarce nie było magazynów, a ludzi było dużo, więc wybór 
był ograniczony i można było kupić ograniczoną ilość różnych towarów. 
Nie więcej na przykład niż pięć opakowań mleka skondensowanego, kilka 
rolek papieru toaletowego i tyle. Nawet jeśli miało się pieniądze, nie można 
było kupić więcej. A w Mohylewie można było kupić, ile się chciało, jeśli 
tylko miało się środki. Ja pieniądze miałem, bo ludzie przelewali mi je na 
konto. Byłem zaangażowany w działalność publiczną, więc miałem, że tak 
powiem, licznych przyjaciół. Byłem blogerem, miałem 20 tys. subskry-
bentów. Byłem bardzo znany w obwodzie witebskim i w Mińsku. Miałem 
wielu sympatyków, którzy mi pomagali i wspierali. Żyłem dzięki wsparciu 
finansowemu moich widzów – to było moje główne źródło dochodu na 
wolności i w więzieniu.

Ale to był już 2021 rok i represje już trwały i ludzie chyba zaczynali bać się 
wspierać finansowo oponentów reżimu?

Tak. Mniej więcej w lipcu 2021 roku zaczęli mocniej dokręcać śrubę, 
stopniowo aresztując aktywistów, którzy pomagali, wysyłali paczki, 
przekazywali pieniądze. Ale to był dopiero początek. I tak naprawdę 
wielu nadal to robiło, nawet w 2022 roku.

Więc nie było aż tak źle. W kolonii karnej było znacznie gorzej, bo 
kiedy wyrok się uprawomocnia, jesteś już skazany, to zasady są zupełnie 
inne. Tylko bliscy krewni mogą ci pomóc, a ja nie mam bliskich krewnych, 
więc oficjalnie nikt nie mógł mi pomóc. Nawet gdyby ktoś bardzo chciał.

Jak pan trafił do kolonii karnej?
Nasza rozprawa odbyła się 25 maja. Mieliśmy 10 dni na odwołanie się do 
sądu wyższej instancji. Złożyliśmy apelację do Sądu Najwyższego Białorusi. 
Do 27 sierpnia nasza sprawa była rozpatrywana w Sądzie Najwyższym. 
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Ostateczna decyzja to oddalenie apelacji. Złożyliśmy protest, twierdząc, że 
nie przyznajemy się do winy; niczego nie udowodniono. Ale uznali, że wy-
rok pozostał w mocy: pięć lat w kolonii karnej o wzmocnionym rygorze10.

Po uprawomocnieniu się wyroku zostaliśmy przewiezieni przez Ho-
mel do Bobrujska, ponieważ nie było bezpośredniego etapu z Mohylewa 
do Bobrujska, do Kolonii Karnej nr 2. Zostaliśmy przydzieleni do różnych 
kolonii karnych, żeby się nie spotykać. W sprawie było nas siedmiu i każdy 
trafił do innej. Ktoś do Kolonii Karnej nr 22, tzw. wilczych nor, niektórzy 
do Wićby, ktoś inny do Nowopołocka, do Kolonii Karnej nr 15 w Mohyle-
wie, jeszcze inny do Szkłowa. Ja zostałem skierowany do Kolonii Karnej 
nr 2 w Bobrujsku. Trafiłem tam, ale spędziłem dwa tygodnie w Homlu 
w tranzycie z powodu koronawirusa, więc etapy były dłuższe. Nie raz 
na sześć dni, ale raz na 12 dni. A 27 września 2021 roku przybyłem do 
Kolonii Karnej nr 2.

Jak wygląda ta kolonia karna?
Pod wieloma względami to wciąż pozostałość czasów sowieckich. Przyjeż-
dża się od razu na kwarantannę. W zasadzie tak jest we wszystkich kolo-
niach na Białorusi. Kwarantanna to taki oddział filtracyjny, gdzie trafiają 
nowo przybyli. Tam uczysz się zasad postępowania, jak się zachowywać, 
co robić, żeby się przyzwyczaić i zrozumieć, co się dzieje. Czytasz regula-
min wewnętrzny i żyjesz zgodnie z nim. W gruncie rzeczy przygotowują 
ludzi do tego, co ich czeka.

Sam teren jest ogrodzony, z wieżami strażniczymi, płotami i drutem 
kolczastym. Podzielony jest na dwie części: strefę przemysłową, gdzie 
odbywa się produkcja i wykonuje się pracę, oraz strefę mieszkalną, gdzie 
znajdują się oddziały.

W części mieszkalnej są dwu-, trzy- lub czterokondygnacyjne bu-
dynki, takie jak hotele robotnicze. Ja byłem w oddziale numer 10, tam są 
pokoje, jak w hostelu. W każdym jest 20–30 osób. Są tam łóżka piętrowe. 
Więźniowie rozkładają tam swoje materace. Jest stół, na ścianie wisi radio. 
Wygląda jak pokój w hostelu czy coś w tym stylu.

10	 Białoruski system penitencjarny rozróżnia dwa rodzaje zaostrzonych kolonii karnych: o rygorze wzmocnionym, dla 
skazanych po raz pierwszy za poważne przestępstwa umyślne (biał. узмоцненага рэжыму, ros. усиленного режима), 
oraz o rygorze surowym, dla recydywistów i skazanych za szczególnie ciężkie przestępstwa (biał. строгага рэжыму, 
ros. строгого режима). Zmicier Kazłou odbywał karę w kolonii o wzmocnionym rygorze.
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Drzwi są bez zamków. Jest klamka, żeby je otworzyć, ale się nie zamy-
kają, nie ma żadnej zasuwy ani zamka. Po prostu się zatrzaskują. Drzwi 
można otworzyć i wyjść. To jest zatem oddział, taki korytarz, z kilkoma 
pomieszczeniami mieszkalnymi. Jest biuro naczelnika oddziału, które 
jest zamknięte, ma kraty. Każdy oddział ma przydzielonego pracowni-
ka administracyjnego, który jest, że tak powiem, szefem tego oddziału. 
Jest też toaleta. Jest „lenkomnata”11, świetlica, jest telewizja, radio, można 
posłuchać muzyki. Ta nazwa „lenkomnata” pochodzi z dawnych czasów, 
sowieckich, czyli za czasów komunizmu stało tam pewnie popiersie Le-
nina i wykonywali tam pracę ideologiczną. Teraz organizują tam także 
wszelkiego rodzaju zebrania, wykłady ideologiczne, na przykład o roli 
narodu radzieckiego w wielkiej wojnie ojczyźnianej, o partyzantach 
i bohaterach radzieckich i tak dalej, pokazywali też filmy dokumentalne.

W Mozyrze, gdzie odbywałem później karę, zbierali od czasu do 
czasu ludzi, żeby oglądali wiadomości. Z kanałów telewizyjnych, takich 
jak Biełaruś-1, zgrywają część programu, jakiś fragment wiadomości, na 
przykład w niedzielę zbierają ludzi, aby przez godzinę oglądali propagandę. 
W Bobrujsku było prościej, były kanały kablowe, w tym specjalistyczne, 
takie jak sportowy, filmowy, naukowy i wszystko inne. Można to było 
oglądać. Ale na przykład w Mozyrzu były tylko te standardowe, taki pa-
kiet podstawowy: Biełaruś-1, Biełaruś-2, STV, ONT – czyli kanały czysto 
propagandowe.

Dlaczego trafił pan do Mozyrza?
Gdy odbyłem swoją karę, to potem dołożyli kolejną odsiadkę z artykułu 
411 – za niesubordynację wobec administracji kolonii karnej. Miałem 
zostać zwolniony 28 listopada 2024 roku, ale dodali mi rok. Miałem nową 
sprawę karną, proces, a potem apelację i znów trafiłem do Mohylewa. 

11	 Lenkomnata (ros. ленкомната, skrót od: ленинская комната, dosł. „pokój leninowski”) – w sowieckich internatach, 
koszarach i zakładach pracy świetlica służąca jednocześnie jako sala agitacyjna i wychowawcza, wyposażona zazwy-
czaj w portrety Lenina, gazety, czerwone kąciki i materiały propagandowe; miejsce zebrań, pogadanek ideologicznych 
i oficjalnych komunikatów. Dziś „lenkomnata” jako instytucja właściwie nie istnieje, choć samo słowo przetrwało w ję-
zyku potocznym jako ironiczne określenie każdego pokoju świetlicowego o „oficjalnym” charakterze.

Trzypiętrowe prycze w trzech rzędach. Myszy, szczury, karaluchy. Trzypiętrowe prycze w trzech rzędach. Myszy, szczury, karaluchy. 
Latem, w upale, stale unosi się tam mgła. Bardzo wilgotno.  Latem, w upale, stale unosi się tam mgła. Bardzo wilgotno.  
Nic nie wysycha. Czasami kapie z sufitu.Nic nie wysycha. Czasami kapie z sufitu.
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Kiedy wyrok się uprawomocnił, trafiłem do więzienia o surowym rygorze, 
tam trafiają recydywiści. Otrzymujesz też mniej pieniędzy na zakupy – 
cztery jednostki podstawowe, czyli 84 ruble. Jest mniej wizyt, mniej 
paczek – tylko dwie paczki rocznie.

Wróćmy jeszcze do Bobrujska. Czym się pan tam zajmował, jaką pracę 
wykonywał?

Jak większość, zajmowałem się początkowo demontażem opon, bo obok 
jest fabryka opon Biełszyna i do kolonii karnej trafiają wadliwe towary. 
Z tej gumy wyciąga się drut, a gumę oddaje i oni robią z niej różne rzeczy. 
To praca niewymagająca kwalifikacji. Przepracowałem tam dwa tygodnie. 
Potem skierowali mnie do strefy przemysłowej, gdzie już pracowałem 
regularnie po osiem godzin dziennie jako operator urządzenia do druku 
termicznego. Robiłem szewrony. Używali technologii – nie haftowanej, 
jak to zazwyczaj robią, lecz drukowanej. To znaczy, że używali specjal-
nej mieszanki z PCW, barwników i kilku innych materiałów, która pod 
wpływem ciepła stawała się twarda jak guma. Używali jej do robienia 
szewronów, insygniów wojskowych i cywilnych na wszelkiego rodzaju 
odzież, naramienniki i różne gwiazdy. To były rzeczy dla białoruskich 
służb mundurowych, głównie dla wojsk granicznych, ale też czasem 
dla klubów patriotycznych, jakichś fabryk. Wiem, że kiedy wybuchła 
wojna, w innym oddziale szyli mundury wojskowe dla armii rosyjskiej. 
Słyszałem, że jakieś jednostki tam produkowały części pocisków, rakiet 
czy coś w tym stylu, ale to było ściśle tajne. Mówili o tym, ale sam tego nie 
widziałem. Ostrzegali, że jeśli ktoś tam wejdzie, ktoś z zewnątrz, to trafi 
do izolatki. Słyszałem więc tylko plotki, że zaczęli to robić. Szyli też torby 
na wojskowe apteczki pierwszej pomocy. Robili skrzynie na pociski, na 
rakiety Grad. Widziałem tylko te skrzynie. To wywożono w ogromnych 
ilościach od 2022 roku.

Jak traktował pana personel?
Traktowali mnie inaczej niż wszystkich innych więźniów. W 2021 roku 
wszystko było jeszcze w miarę w porządku. Stopniowo zasady zaczęły 
się zaostrzać i doszło do tego, że w 2024 roku my, więźniowie polityczni, 
byliśmy naprawdę jak odrębna, zamknięta kasta. Warunki stały się 
bardzo surowe.
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Początkowo było w porządku; owszem, była pewna utrata praw, ale 
nie aż tak znacząca. A potem, z każdym dniem, coraz bardziej zaostrzali 
przepisy, aż doszło do tego, że zrobiło się naprawdę ciężko. Na przykład 
nie można było tam uczęszczać do szkoły zawodowej, uczyć się. Nie można 
było uczestniczyć w różnych zajęciach, takich jak sport, kluby i sekcje. 
Doszło do tego, że nawet do cerkwi nie można było pójść. Odwiedziny były 
praktycznie niemożliwe również dla więźniów politycznych, generalnie 
nie pozwalano im na długie wizyty. To znaczy, kiedy ktoś przykładowo 
brał ślub, pozwalano na jeden dzień, choć zazwyczaj jest prawo do długiego 
spotkania z bliskimi, nawet do trzech dni. Potem, w 2024 roku, zaczęli 
praktycznie pozbawiać nas prawa do krótkich wizyt. Znajdywali sposo-
by, aby uniemożliwić takie widzenia. Na przykład jeśli napisałeś prośbę 
o krótką wizytę, to umieszczali cię w izolatce i po sprawie. Rozmowy 
telefoniczne były monitorowane.

Wszyscy więźniowie polityczni, tak zwani ekstremiści, „skłonni do 
ekstremizmu i innych destrukcyjnych zachowań” otrzymywali żółtą 
naszywkę, w przeciwieństwie do wszystkich innych, którzy mają białą. 
To naprawdę przypomina to, co naziści robili Żydom podczas wojny. 
Wyróżniasz się z tłumu i zasady postępowania też są inne. Doszło do 
tego, że w 2024 roku próbowali wszystkiego, żeby uniemożliwić innym 
ludziom kontakty z nami, nawet grę w szachy czy tryktraka. Osoby, któ-
re wykazywały jakiekolwiek zainteresowanie kontaktami z nami, były 
specjalnie karane, zastraszane. Potem próbowali powstrzymać więźniów 
przed przekazywaniem sobie wszelkich różnych rzeczy. Ten system jest 
bardzo złożony, z wieloma nieformalnymi praktykami i wiele ograniczeń 
było też związanych z tym.

Czy był pan umieszczany w izolatce?
Tak, to obowiązkowa procedura, gdy zostaje się później oskarżonym na 
podstawie artykułu 411. W Kodeksie karnym zapisano, że ten artykuł 
stosuje się w przypadku umyślnego nieposłuszeństwa wobec poleceń 
funkcjonariuszy. Przewiduje on skazanie na karę więzienia, jeśli w ciągu 
roku, gdy byłeś za kratami, skazywano cię na karę w postaci umieszcze-
nia w celi (PKT) lub przeniesienia do specjalnej celi, jednoosobowej, czy 
na zasady więzienne. Aby znaleźć się w PKT, powinieneś wcześniej dwa 
razy trafić do izolatki (SZIZO). To może trwać od miesiąca do sześciu mie-
sięcy. Ponieważ mój wyrok dobiegał końca, skazano mnie na minimum 
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miesiąc w PKT. Miesiąc później zostałem zwolniony i natychmiast zaczęli 
znów przypisywać mi jakieś wykroczenia, by umieścić mnie w izolatce. 
Na przykład dlatego, że odmówiłem sprzątania i tak dalej. Proponowali, 
żebym sprzątał toaletę, ale w nieoficjalnym systemie robią to więźniowie 
o niskim statusie, tak zwani „pietuchy”, cwele, którzy są głównie skazani 
za pedofilię i wiele innych rzeczy. To odrębna kasta, która istniała jeszcze 
w dawnych czasach.

Jak wygląda PKT, a jak wygląda izolatka (SZIZO)?
Izolatka to cela, gdzie są składane prycze, podłoga może być drewniana, 
kafelkowa lub betonowa. Umieszczają tam ludzi, którzy popełnili prze-
stępstwa. Kiedyś kara wynosiła do 10 dni, a od 2024 roku do 15 dni. Ale to 
nie ma znaczenia, bo wyrok można stale przedłużać. Główna różnica 
polega na tym, że PKT to, można by rzec, izolatka dla VIP-ów. W izolatce 
nie ma pościeli, nie dają materaca. W PKT jest pościel, dają materac na 
noc. W izolatce nie wyprowadzają na spacery, podczas gdy w PKT moż-
na wychodzić na spacery codziennie. W izolatce zabierają ci wszystko: 
grzałkę, herbatę itp., więc możesz jeść tylko to, co ci dadzą: obiad, kolację 
i to wszystko. Nie możesz niczego sam ugotować; nie masz nic poza pastą 
do zębów, szczoteczką do zębów, mydłem, ręcznikami i papierem toale-
towym. W PKT możesz więcej: możesz mieć herbatę, kawę, kupić towary 
za kwotę 40 rubli miesięcznie12, możesz robić zakupy w sklepie, możesz 
palić, możesz mieć grzałkę i coś sobie ugotować, jeśli masz cokolwiek, 
zrobić zakupy. W PKT nie jesteś sam, tam mogą być cztery osoby lub sześć, 
w zależności od kolonii i praktyki. Na przykład w Bobrujsku zazwyczaj 
przenoszono więźniów politycznych pojedynczo. W Mozyrzu nie przejmo-
wano się tym; liczba cel była bardzo ograniczona, więc zazwyczaj w celach 
czterołóżkowych przebywały cztery osoby, a w sześciołóżkowych sześć.
Więc trafiasz do PKT, gdy byłeś już kilka razy w izolatce. To zazwyczaj 
zły znak. Po PKT można trafić do więzienia, do zakładu karnego i później 
mogą wszcząć sprawę karną z artykułu 411.

Izolatka to jest najczęściej oddzielny budynek w obrębie kolonii. 
Więzienie w więzieniu. Tam jest oddzielne ogrodzenie, a w środku straż-
nicy pilnują tych, którzy tam trafią, aby odizolować ich od reszty osób.

12	 Mowa o rublach białoruskich, równowartość ok. 50 złotych.
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Czy spotkał się pan z torturami?
To bardzo szerokie pojęcie, ponieważ za tortury można uznać bezprawne 
pozbawienie wolności i wszelkiego rodzaju rzeczy, które działy się na 
Akreścina – nie można tego nazwać inaczej niż torturami. To wszelkiego 
rodzaju pozbawienie praw i tak dalej. Nie doświadczyłem tortur w kla-
sycznym sensie, czyli tak jak ludzie je sobie wyobrażają: bicie pałkami, 
nocne przesłuchania i tak dalej. Nie doświadczyłem brutalnej przemocy 
fizycznej. Ale z pewnością doświadczyłem presji psychologicznej, z próba-
mi wpłynięcia na moje poglądy, światopogląd, pokazania mi, że się mylę, 
upokorzenia mnie i tak dalej. Zdarzały się też prowokacje.

Czy zmienił pan swój światopogląd?
Nie. Wcześniej było to bardziej abstrakcyjne, rozumiałem z grubsza, co 
się dzieje, jak ten system działa, ale co innego rozumieć to z zewnątrz, 
a co innego doświadczyć tego samemu. Mnie wcześniej też by nikt nie 
przekonał, że łukaszenkizm to nie dyktatura, że nie ma tortur, że nie ma 
bezprawnych aresztów. Ja i tak to wiedziałem, ale gdy zobaczyłem to od 
wewnątrz, to to zostawia niezapomniane wrażenie na zawsze i zwolen-
nikiem Łukaszenki nigdy nie będę.

Jak wyglądał zwykły dzień w kolonii karnej?
Zakłady karne to zakłady o ścisłym rygorze, co oznacza, że obowiązują tam 
ścisłe zasady i nie możesz tam robić tego, co chcesz i kiedy chcesz. Wszyst-
ko jest ściśle regulowane. Dostajesz sygnał i musisz wstać o 6.00 rano, 
wszędzie tak samo. W SZIZO, nawiasem mówiąc, budzisz się o 5.00 rano. 
Budzisz się i jest jakaś gimnastyka na placu albo śniadanie. Można było 
wyjść się przewietrzyć, można było ćwiczyć, a można było sobie wypić 
herbatę, posiedzieć. Potem jest inspekcja, wywołują nazwiska i wszyscy 
odpowiadają, wychodzisz do pracy ze wszystkimi, jeśli jesteś na pierwszej 
zmianie. Jest trochę wolnego czasu osobistego, zwykle godzina wieczorem. 
Więc wszystko jest zaplanowane, ujednolicone według harmonogramu, 
czyli wiesz, co i kiedy robić, kiedy śniadanie, kiedy obiad, zajęcia eduka-
cyjne, sen i wszystko inne.

Jakie było jedzenie?
Powiedziałbym, że jedzenie było stosunkowo dobre. W 2021 roku zmie-
nili standardy dla całego systemu penitencjarnego Białorusi. Jedzenie 
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się poprawiło, ale ilościowo, powiedziałbym, było go za mało. Nigdy nie 
przytyjesz, ale nie umrzesz z głodu.

Kiedy pan się dowiedział, że zostanie zwolniony i deportowany?
Zrozumiałem to oczywiście sam, nikt mi tego wprost nie powiedział. Pro-
ces zwolnienia przebiegał tak: 11 września, gdzieś około 3.00 nad ranem, 
jakiś funkcjonariusz obudził mnie. Spałem, było zgaszone światło, on 
tylko delikatnie mną potrząsnął, szepnął, żebym wstał, cicho się ubrał, 
zebrał wszystkie moje rzeczy z szafki nocnej. Ubrałem się, wyszedłem, 
magazyn był już otwarty, moja torba już tam była, spakowana. Dołożyłem 
wszystkie rzeczy, które miałem: szczoteczkę do zębów, pastę do zębów. 
Zabrali mnie na punkt kontrolny i już rozumiałem, co się dzieje, bo wie-
działem, jak zwalniali Cichanouskiego. My w zasadzie już wiedzieliśmy, 
że jakaś transakcja się odbywa, i czekaliśmy tylko na moment, kiedy to 
może nastąpić i kto trafi na te listy.

Ale potem było ciekawie. Przeszukali mnie, dali mi wszystkie rzeczy, 
które miałem w magazynie, poczekałem trochę na punkcie kontrol-
nym, potem wyprowadzili mnie poza strefę, był tam cywilny samochód 
z trzema funkcjonariuszami KGB. Pokazali mi jakiś papier, było ciemno, 
poświecili telefonem, ledwo widziałem, bałem się, czy to aby nie jest uła-
skawienie. Odmówiłbym podpisania takiego dokumentu, bo to by ozna-
czało przyznanie się do winy. A to był papier o etapie, że niby KGB mnie 
gdzieś zabiera na jakieś działania. Podpisałem, że się z tym zapoznałem. 
Pojechaliśmy, patrzyłem na znaki drogowe, słońce zaczynało wschodzić, 
to znaczy, było już około piątej. Zobaczyłem, dokąd zmierzamy, miałem 
kilka podejrzeń. Myślałem, że może jeszcze pozwolą mi wrócić do domu, 
ale to było pół procent prawdopodobieństwa. Inna możliwość to to, że 
KGB wszczyna nową sprawę karną. Ale na to dawałem kilka procent, 
może dziesięć.

Jechaliśmy w kierunku Mińska. Kiedy tam dotarliśmy, to był mo-
ment, kiedy właściwie wszystko się decydowało, dokąd pojedziemy – do 
aresztu śledczego KGB czy dalej. Jeśli pojedziemy w kierunku Grodna, 
gdzie jest granica, to wszystko będzie jasne. Zostanę deportowany, tak jak 

Żyłem dzięki wsparciu finansowemu moich widzów – to było Żyłem dzięki wsparciu finansowemu moich widzów – to było 
moje główne źródło dochodu na wolności i w więzieniu.moje główne źródło dochodu na wolności i w więzieniu.
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poprzednia grupa. Bo wiedziałem, jak w 2022 roku wyglądała deportacja 
Aleha Hruzdziłowicza, dziennikarza Radia Swaboda. On również został 
deportowany na Litwę, zatem miałem ogólne pojęcie, co się stanie. Więc 
zawieźli nas gdzieś w pobliże granicy. Stały tam dwa autobusy, wsadzili 
nas do nich, zobaczyłem tam wiele znajomych twarzy, zwłaszcza moich 
przyjaciół i kolegów z Europejskiej Białorusi: Andrieja Wojnicza, Jauhe-
na Afnahela, widziałem tam Maksyma Winiarskiego, widziałem Pawła 
Mażejkę, z którym też siedzieliśmy w IK-2, dziennikarza Biełsatu, widzia-
łem innych znajomych, widziałem tam Mikałaja Statkiewicza, Mikałaja 
Dziadoka, widziałem Hienadzia Fiadynicza, z którym również spotkałem 
się w Bobrujsku w IK-2.

Było więc mnóstwo ludzi. Wiedzieliśmy, że zaraz nas wypuszczą. 
Byliśmy tak optymistycznie nastawieni, ale kiedy wprowadzili nas do 
autobusu, zaczęliśmy pytać, co będzie dalej, jak to będzie, czy dadzą nam 
paszporty. Powiedziano nam, że wszystko nam wyjaśnią, tylko mamy 
czekać. W końcu autobus ruszył, minęliśmy granicę i gdy wjeżdżaliśmy 
do strefy neutralnej, zamaskowany oficer KGB, który siedział w przejściu 
autobusu, szybko wyskoczył. Drzwi zatrzasnęły się i to był koniec. Nikt 
nam niczego nie wyjaśnił. Mikałaj Statkiewicz natychmiast poprosił 
kierowcę o otwarcie drzwi. Odmówił deportacji na Litwę. Kierowca nie 
zgodził się, więc próbował je wyważyć, uderzył w drzwi. Ktoś mu pomógł, 
chyba Fiadynicz, użyli awaryjnego otwierania drzwi. One się otwarły 
i wyszedł do strefy neutralnej.

Czy kiedykolwiek pan myślał, żeby zrobić to samo?
Nie, nie myślałem o tym, bo po pierwsze spędziłem pięć lat i trzy miesiące 
za kratami, a jako bloger byłem stale zmuszony konfrontować się z propa-
gandą, wszystko to widziałem i chciałem o tym opowiedzieć. Miałem coś 
do przekazania, ale nie mogłem. Nie otrzymywałem żadnych informacji 
i przez długi czas tkwiłem w informacyjnej próżni. Nie dostałem nawet 
żadnego listu od 2022 roku, więc nie widziałem w tym sensu. Mikałaj 
Statkiewicz zachował się jak przywódca narodu, czyli dokonał czegoś 
niezwykłego. Niedawno rozmawiałem z Tomasem Venclovą i on mówił, 
że nawet dysydenci jego pokolenia nie myśleli o takim czynie. Kiedy na 
przykład ktoś był wymieniany, sowieccy dysydenci, większość z nich bła-
gała o wypuszczenie na Zachód. Odmowa nikomu nawet nie przyszła na 
myśl. Ale Statkiewicz zrobił coś takiego i wcześniej Maryja Kalesnikawa 
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też to zrobiła. Nie słyszałem, żeby ktokolwiek inny zrobił coś takiego. 
Ja miałem wiele spraw na wolności. Nie uważałem się za przywódcę na-
rodu, za osobę, która przewodziłaby całej opozycji, dokonywała jakiegoś 
niezwykłego czynu albo stawiała się moralnie ponad wszystkimi innymi. 
Nie byłem na to gotowy. Więc każdy powinien robić to, na co jest gotowy 
w danej chwili.

Rozmowę przeprowadził Piotr Pogorzelski.



Zobaczyłam mur z drutem kolczastym i dwóch potężnych 
facetów z wycelowanymi w nas automatami. Ten, który nas 
wpuszczał, spytał, gdzie te terrorystki. Odparłam: „to ja 	
i tam jeszcze jest druga, czy mogę jej pomóc wynieść torby?”. 	
No i tak gramolimy się z tymi torbami, a oni, widząc 	
te „terrorystki”, aż automaty opuścili.

Halina Dzierbysz

Kolonia karna  Kolonia karna  
to wysepka niewolnictwato wysepka niewolnictwa



Halina Dzierbysz (rocznik 1961)

Aktywistka społeczna, od 2010 roku wielokrotna obserwatorka podczas wyborów na 
Białorusi, szefowa komisji rewizyjnej stowarzyszenia Wspólnota Polaków (organizacji, 
która pod wodzą Mieczysława Jaśkiewicza odłączyła się od Związku Polaków na Biało-
rusi). Z zawodu księgowa rewidentka. Poprzez Facebooka poznała się z Mikałajem Au-
tuchowiczem, przedsiębiorcą z Wołkowyska, dawnym „afgańcem” i aktywnym opozy-
cjonistą, więzionym w latach 2006–2008 i 2009–2014. W listopadzie 2020 roku gościła 
go na nocleg wraz z dwoma kolegami w swoim domu pod Grodnem. W konsekwencji 
została skazana z artykułów 285 część 2 i 289 Kodeksu karnego na 20 lat w pokazowym 
procesie o terroryzm, w którym głównym oskarżonym był Mikałaj Autuchowicz.
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Spotkała pani już wcześniej Mikałaja Autuchowicza, zanim zgodziła się  
go pani przenocować?

Nie. Wcześniej jednak sporo rozmawialiśmy na Facebooku. Mnie szcze-
gólnie interesowały tematy afgańskie, bo kilku moich kolegów z klasy 
wylądowało w Afganistanie. Ponadto Autuchowicz był już postacią 
publiczną, znanym opozycjonistą i wrogiem Alaksandra Łukaszenki. 
Wtedy w listopadzie 2020 roku odezwał się do mnie i zapytał, czy nie 
przenocowałabym go wraz z kolegą, bo mają sprawy do załatwienia 
w Grodnie. Miałam duży dom, więc się zgodziłam. Nie widziałam 
przeszkód.
Autuchowicz z kolegą przyjechali tak, jak zapowiadał, i po południu 
pojechali na jakieś spotkanie w Grodnie. Wrócili dosyć późno. Nawet nie 
za bardzo pamiętam, kiedy dokładnie, bo siedziałam przy komputerze 
i grałam w karty. A rano wypili herbatę i pojechali.

Taki był niewinny początek, a co dalej?
Chyba następnego dnia dowiedziałam się, może z internetowej gazety 
„Grodno Live”, że była jakaś historia z samochodem milicjanta w Grodnie, 
który jakoby został wysadzony w powietrze. Coś w tym stylu. Ale nie 
zwróciłam na tę informację uwagi. A Autuchowicza też nie pytałam, co on 
robił w Grodnie. Każde z nas miało swoje życie i sprawy, uważałam więc, 
że nie mam ani prawa, ani powodu, żeby go wypytywać… A 10 grudnia 
wpadli do domu funkcjonariusze KGB. Byłam wraz z moją młodszą córką. 
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Chciałam do kogoś zadzwonić, powiadomić. Wyrwali mi telefon z ręki 
i wpakowali mnie do samochodu.

Jak wyglądało śledztwo?
Zaczęli od rewizji w domu, w którym została moja córka, mnie zaś za-
wieźli do KGB. Tam chyba ze czterdzieści razy w kółko opowiadałam im 
tę historię: kiedy Autuchowicz przyjechał, kiedy wyjechał i o czym że-
śmy rozmawiali. A oni znowu mnie o to wszystko pytali. Jeden cały czas 
pokrzykiwał: „Terrorystka, terrorystka, takie jak ty to sadzać trzeba”.

A gdzie panią trzymano przez ten czas?
Najpierw w budynku KGB przy ulicy Gaja. Tam przez dwa dni nie da-
wali mi nic do jedzenia. Nie podawano także żadnych lekarstw, któ-
re na stałe zażywam. Dosadzili mi do celi więźniarkę, pewnie po to, 
żeby mnie rozpracowywała. Dała mi jednak kawałek chleba i herbatę. 
Potem przewieźli mnie do grodzieńskiego SIZO, czyli aresztu śledczego. 
Najpierw siedziałam z dwiema więźniarkami. Też zadawały dużo pytań 
o Autuchowicza i o sprawę… Byłam w takim stresie, że wszystko im 
opowiadałam, ale też: co ja im mogłam opowiedzieć? Opowiadałam to, 
co wiedziałam. Wreszcie 22 maja 2021 roku wrzucili mnie do karceru na 
trzy dni i potem już do 15 lipca 2022 roku siedziałam w pojedynczej celi. 
Tak starali się mnie złamać.

Za co pani trafiła do karceru?
W grodzieńskim SIZO łaźnia była zawsze w czwartki. W pewien wtorek 
przyszła jednak klawiszka (rubieżka) Iryna Leonidowna (ja je wszystkie 
swołocze pamiętam) i oświadczyła, że mam iść do łaźni. Pech chciał, że 
akurat otwierając puszkę, przecięłam sobie palec, więc nie chciałam 
z zakrwawionym palcem iść. I ona w raporcie napisała, że się jej sprzeci-
wiałam i głośno się z nią kłóciłam.

Jakie warunki są w karcerze w grodzieńskim więzieniu?
Maleńkie pomieszczenie, dziura w podłodze jako toaleta. Cały czas strasz-
nie śmierdzi z rur kanalizacyjnych. Do karceru wolno zabrać tylko szczot-
kę do zębów, mydło i cienki ręcznik. Dostałam też specjalny więzienny 
drelich. Nie chciałam go założyć, bo był tak strasznie brudny, że bałam 
się liszaju albo wszy. W efekcie o mało co nie dostałam za to dodatkowej 
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kary. W celi jest tylko przymocowany do podłogi maleńki stolik i tak samo 
przymocowany do podłogi taboret. Na noc, o 22.00, otwierają ze ściany 
taką wąską deskę – nibypryczę – i przynoszą materac oraz koc. Ale ta półka 
jest tak wąska, że materac się nijak nie mieści i chcąc nie chcąc śpisz na 
podłodze. Jest uchylone okienko i straszny przeciąg. A rano o 6.00 materac 
zabierają i tę półkę podnoszą. Cały dzień więc albo chodzisz, albo siedzisz 
na tym stołeczku.

Wcześniej z kim pani siedziała w celi wieloosobowej?
Tam osadzali więźniarki, które miały za zadanie nade mną „pracować”. 
Była jedna, która siedziała z gospodarczego artykułu o oszustwie, bardzo 
dobra w psychologicznych chwytach i ona zręcznie cały czas nade mną 
pracowała. Całe życie byłam praworządną obywatelką, nigdy nie miałam 
konfliktu z prawem. W takich warunkach zwykły człowiek nie umie się 
więc znaleźć. Jest w ekstremalnym stresie… Nawet nie wiem, jak wy-
tłumaczyć, co się czuje. I wtedy pojawia się „dobra” współtowarzyszka. 
To była właśnie ta Nastia. Najpierw mnie pocieszała, a potem zaczęły się 
opowiadania… co to ze mną będzie, że spędzę w więzieniu resztę życia, 
że córki się mnie wyrzekną, że sprzedadzą dom i nie będę miała dokąd 
wracać. No i stopniowo wpadasz w histerię, a ona cię niby uspokaja. 
W takiej sytuacji nie ma innego sposobu, jak tylko wewnętrznie się na to 
zamknąć. Tak jakby ktoś zgasił światło – pstryk i już. Nie słyszysz tego, 
co ona mówi. Pomyślałam sobie: weź się w garść, kobieto, przecież dobrze 
wychowałaś swoje córki, to dobre dziewczyny, one by się nie mogły tak 
zachować. Nie mogłam tego słuchać i już wręcz planowałam, żeby ją 
sznurem od grzałki udusić. Ale może zorientowali się, że nic z tego nie 
będzie i wreszcie ją od nas zabrali.

No a poza tym to jeszcze wprowadzali do naszej celi kobiety chore 
na tę menelską chorobę – świerzb, z liszajami, a także zakażone HIV, 
wirusem zapalenia wątroby…

Czy siedziała pani z politycznymi?
Nie, nigdy. Tylko ze skazanymi za narkotyki, zabójstwa i inne przestęp-
stwa przeciw społeczeństwu. Osadzali też w sąsiednich celach jakieś 
kobiety, które tylko ciągle coś mi przekazywały, że Autuchowicz to, 
Autuchowicz tamto. Czyli wciąż próbowali mnie podejść. Coś ze mnie 
wyciągnąć.
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Potem była pani już tylko sama?
Praktycznie 14 miesięcy. Trochę mnie podtrzymywali osadzeni, którzy 
siedzieli już od dawna – tak zwani kriepcziki1. Można było rozmawiać 
przez rurę kanalizacyjną albo przykładając kubek do ściany.

Czasem z kalifaktorką, czyli więźniarką roznosząca jedzenie, mogłam 
zamienić kilka słów. Głównie czytałam książki. Jankę Kupałę2, Jakuba 
Kołasa3… to prawie na pamięć się nauczyłam. Ale i tak było lepiej, niż jak 
potem w czasie rozpraw posadzili mnie z kilkoma więźniarkami…

Czemu lepiej?
Ponieważ mam astmę i źle znoszę dym z papierosów. Kiedyś koledzy 
przywieźli mi z Indii jakieś lekarstwa i to się w dużym stopniu uspo-
koiło. Któregoś dnia w sądzie widocznie musiałam się znów tego dymu 
z papierosów nawdychać, bo miałam atak astmy. Przerwano rozprawę 
i odprowadzono mnie do celi. Przyszedł lekarz, ja mu wszystko o tej astmie 
opowiedziałam. No i gdy po kolejnej rozprawie wróciłam do celi, były tam 
już trzy kobiety i wszystkie paliły. Każda paliła chyba paczkę dziennie. 
Było bardzo ciężko, ale starałam się nic nie mówić i jakoś wytrzymać. 
Ciśnienie mi podskoczyło.

Jak wyglądała sama rozprawa sądowa?
Najpierw, chyba w końcu 2021 roku, zaczęło się zapoznawanie z materiała-
mi śledztwa. Wtedy dopiero zobaczyłam, kto jest moim współoskarżonym. 
Do tego czasu nawet nie wiedziałam, że w ogóle są jacyś współoskar-
żeni. To byli przeważnie emeryci, inwalidzi z całej Białorusi – z Brześcia, 

1	 Kriepcziki (ros. крепчики, od крепкий – mocny, twardy) – więzienni weterani o ugruntowanej pozycji w nieformalnej 
hierarchii osadzonych, cieszący się szacunkiem zarówno wśród współwięźniów, jak i – niekiedy – administracji.

2	 Janka Kupała (1882–1942) – białoruski poeta, dramaturg, publicysta. Jeden z najważniejszych twórców literatury biało-
ruskiej i jej współczesnego języka.

3	 Jakub Kołas (1882–1956) – białoruski pisarz, publicysta, działacz społeczny. Obok Janka Kupały drugi najważniejszych 
twórców literatury białoruskiej i jej współczesnego języka.

Do karceru wolno zabrać tylko szczotkę do zębów, mydło Do karceru wolno zabrać tylko szczotkę do zębów, mydło 
i cienki ręcznik. Dostałam też specjalny więzienny drelich. i cienki ręcznik. Dostałam też specjalny więzienny drelich. 
Nie chciałam go założyć, bo był tak strasznie brudny,  Nie chciałam go założyć, bo był tak strasznie brudny,  
że bałam się liszaju albo wszy. W efekcie o mało co  że bałam się liszaju albo wszy. W efekcie o mało co  
nie dostałam za to dodatkowej kary.nie dostałam za to dodatkowej kary.
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z Mińska i ja z Grodna. Niektórych po raz pierwszy w życiu zobaczy-
łam na rozprawie. A podobno tworzyliśmy jakąś zorganizowaną grupę 
przestępczą. Ta sprawa była szyta grubymi nićmi i jeszcze do tego zbita 
zardzewiałymi gwoździami.

Kto występował w roli świadka na rozprawie?
Niejaki Pawieł Michajławicz Sawa. Nawet nie jestem pewna, czy to właśnie 
on nocował u mnie w domu razem z Autuchowiczem, czy nie, bo wtedy 
z nimi tak dwadzieścia czy trzydzieści minut rozmawiałam. Wówczas 
musiałam zawieźć gdzieś męża. Ale to właśnie on mnie pomówił. Tyle 
różnych rzeczy nawymyślał… Było pięć protokołów i w każdym te same 
sprawy były opowiedziane w różny sposób. To był recydywista, siedział za 
jakąś przemoc, wyszedł z więzienia przedterminowo. I to on podpisywał 
wszystko, czego potrzebowali kagebiści.

Mnie zresztą też próbowali zmusić, żebym podpisała fałszywe zezna-
nia, pomówiła Autuchowicza. Gdybym podpisała wszystko to, do czego 
mnie próbowali zmusić, to Autuchowicza by od razu rozstrzelali. Nie mo-
głam jednak zeznawać i potem podpisać zeznania na tematy, o których 
nie miałam pojęcia. Przecież on ma dzieci, rodzinę. A ja mam sumienie, 
wierzę w Boga i nie będę pomawiać ludzi. Swój wyrok odsiedzę, ale nie 
będę kłamać. No i dostałam wyrok.

Czyli kagebiści chcieli, żeby pani złożyła fałszywe zeznania przeciwko 
głównemu oskarżonemu?

Tak, oni tam fabrykowali sprawę wraz z tym Sawą. Na przykład tam 
przy jego zeznaniach był jeszcze taki 6. protokół, wizja lokalna i spraw-
dzenie zeznań na miejscu. W zeznaniach on mówił, że ja miałam ich 
doprowadzić do willi jednego omonowca, która miała zostać podpalona. 
I w zeznaniach jest: dom był otoczony siatką. A na zdjęciach z tej wizji 
lokalnej płot na dwa metry wysoki, na dole cementowy, wykończony 
ściśle przylegającymi deskami. Gołym okiem było widać, że on tam nigdy 
nie był, tylko wszystko wymyślał. Opowiadał, że z zewnątrz widział na 
podwórzu materiały budowlane. Jak on tam mógł cokolwiek zobaczyć na 
podwórzu, jak w rzeczywistości tam było szczelne ogrodzenie wysokości 
dwóch metrów?

W innym protokole był opis, że o 11 zadzwonił do Autuchowicza, 
o 12 pili razem herbatę, a potem o 13 pojechali do kogoś i tam byli do 15–16. 
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A potem w innym miejscu, że tego samego dnia o 11 zadzwonił do Autucho-
wicza, a o 12 Autuchowicz wsadził go do autobusu do Mińska…
Ekspertyza medyczna stwierdziła potem, że Sawa jest silnie uzależniony 
od alkoholu, do poziomu degeneracji, i że jego zeznania mogą być nie-
wiarygodne.

A o mnie to tam jeszcze była taka rzecz – Sawa zeznał, że Autuchowicz 
w moim garażu trzymał broń. Potem prowadzono bardzo szczegółowe 
techniczne i naukowe ekspertyzy – i powietrza, i czego się tylko dało, 
ja to nawet nie wiem jakie, ale w każdym razie one wykazały, że w tym 
garażu raczej żadnej broni nie było. A Sawa w sądzie nawet całkiem 
otwarcie odpowiedział na pytanie adwokata, czy widział tę broń, że nie, 
nie widział jej. To czemu opowiada o jakiejś broni w garażu, skoro jej nie 
widział, a żadnych śladów nie ma w innych materiałach sprawy… Na to 
odpowiedział, że śledczy mu tak powiedzieli. I że oni mu podpowiadali, 
jak pisać i poprawiali… To wszystko w sądzie powiedział. No i taki to był 
ten dowód przeciwko mnie.

Kto prowadził sprawę?
Sędzia Maksim Fiłatau. Ten, któremu w Lidzie nasrali w klubie sporto-
wym do torby.

?
W sądzie, jak by to nie było dziwne, był taki humorystyczny incydent: 
Fiłatau wcześniej był w Lidzie i tak tam ludziom zalazł za skórę, że pew-
nego razu w klubie sportowym włożyli mu gówno do torby. To było dosyć 
głośne wydarzenie.

No i zaczyna się rozprawa, sędziego przedstawiają, że sprawę pro-
wadzi Fiłatau Maksim Jurijewicz, a Wolha Majorawa, bardzo rozumna 
kobieta, która z Autuchowiczem prowadziła kanał „Da Woli” na YouTubie, 
pyta: – O, to pan jest TYM sędzią?

Na co sędzia pyta: – Jakim „tym”? – No, no, tym sędzią z Lidy… – Ja-
kim tym?

Na to inny z oskarżonych – Wałodzia Hundar, inwalida bez nogi – 
wypalił: – No tym sędzią, któremu do torby nasrali…
I taki chichot przeleciał i pomiędzy oskarżonymi, i adwokatami po całej sali.



Kolonia karna to wysepka niewolnictwa 9393

Ile osób było w sprawie?
Dwanaścioro. Najmłodszy z oskarżonych odpowiadał tylko za uczest-
nictwo w demonstracjach. Ponieważ odsiedział swoje w śledztwie, więc 
go niemal prosto z sali sądowej wypuścili. Natomiast Autuchowiczowi 
dali 25 lat, Majorawej 20, mnie 20, temu Sawie, który wszystko wygadał, 
też 20… W czasie procesu Autuchowicz go pytał: „Czemu ty Helenę Iwa-
nownę oczerniasz, przecież to wszystko jest nieprawda”. A on na to: „Bo 
uważam to za słuszne…”.

Czyli współpracował z KGB, a i tak dostał tyle samo?
No właśnie. Teraz boją się wysłać go do kolonii karnej. Trzymają cały czas 
w więzieniach. Gdy już nas wypuszczali i wywozili na Litwę, jechałam 
z Kolą Statkiewiczem. My się znamy i on mi powiedział, że Sawa cały czas 
siedzi w SIZO KGB w Mińsku, robi za kajfusa, czyli kalifaktora. Boją się, że 
jak do kolonii pojedzie, to żywy z niej nie wyjdzie. W koloniach karnych 
w całej Białorusi oczekują tego Sawy, bo informacje po zonie rozchodzą 
się wbrew temu, co sobie można wyobrażać.

Jak długo trwał proces?
Cztery i pół miesiąca. Byłam skazana z trzech artykułów: zorganizowana 
grupa przestępcza, terroryzm i próba przejęcia władzy państwowej siłą. 
Byłam przecież obserwatorką na wyborach. Czyli na ten ostatni artykuł 
naprawdę „zapracowałam”. Od 2010 roku byłam na wszystkich wyborach 
obserwatorem z Komitetu Helsińskiego.

Proces trwał cztery i pół miesiąca. Po pięć dni w tygodniu. O ile dobrze 
pamiętam, była tylko jedna duża przerwa, która trwała dwa tygodnie. 
Ogłoszono ją po tym, jak sędziego Fiłataua potrącił samochód. Codziennie 
przez cały czas rozprawy przed wywiezieniem rozbierano nas do naga 
i sprawdzali każdy otwór ciała. Potem nasze ubrania kładli do maszyny 
rentgenowskiej, a my staliśmy tylko w majtkach i czekaliśmy, a potem 
natychmiast te ubrania żeśmy na siebie wkładali. I po jakimś czasie 
zaczęły się u mnie pojawiać wysypka, swędzenie, zawroty głowy. I nie 
tylko u mnie, w zasadzie wszyscy zaczęli to odczuwać. Któregoś razu nie 
chciałam oddać koszulki do rentgena i za to dostałam siedem dni karceru. 
Wszyscy wylądowaliśmy w karcerze. Podczas sądu. Ale tym razem do-
staliśmy nowe więzienne drelichy, tym razem czyste.
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Czy miała pani adwokata?
Tak, broniła mnie grodzieńska adwokatka Swiatłana Biryława. Jak się po-
tem dowiedziałam, już w kolonii od innych więźniów, chyba pozbawiono 
ją potem licencji, czyli wyrzucono z adwokatury. Pani Biryława to bardzo 
rozumna adwokatka, niczego złego o niej nie mogę powiedzieć. Na salę 
rozpraw wpuszczano tylko media państwowe, prołukaszenkowskie. 
Inne nie miały prawa wstępu. Podczas rozprawy złożyłam wniosek o to, 
by pozbawiono mnie białoruskiego obywatelstwa, bo mam polskie. Jako 
polska obywatelka domagałam się wizyty polskiego konsula, polskiego 
adwokata… Władze na to odpowiadały, że według prawa Republiki Biało-
rusi podwójne obywatelstwo nie istnieje. Potem ponownie na rozprawie 
domagałam się pozbawienia mnie białoruskiego obywatelstwa, bo, jak 
pisałam, nie chcę być obywatelką kraju, który na podstawie pomówień 
i zniesławień niszczy własnych obywateli i wsadza ich do więzienia. 
W sądzie nie rozpatrzyli tego mojego podania, a mnie znowu wpakowali 
do karceru.

Jak wyglądała sytuacja z korespondencją?
Mniej więcej od sierpnia 2021 roku przestali mi przekazywać listy. Nato-
miast w kolonii karnej dostawałam jeden list raz na dwa miesiące, i to 
wyłącznie od córki. Córka pisała do mnie co tydzień, ale większość listów 
do mnie nie dotarła. W sierpniu mam urodziny… I zobaczyłam w bazie 
listów do więźniów, którą stworzyli obrońcy praw człowieka, chyba 
160 listów z powinszowaniami.

Po czterech i pół miesiącach procesu wyrok ogłoszony został dopiero  
po jeszcze kolejnym miesiącu, czyli 17 października 2021 roku?

Tak. Przy czym adwokaci po prostu w drobny mak roznieśli argumentację 
oskarżenia. Jestem przekonana, że część dokumentów, na których opie-
rało się oskarżenie, była po prostu podrobiona. Jestem z zawodu księgową 
rewidentem i wystarczy, że popatrzę na dokument, a już się mniej więcej 
orientuję się, co do czego pasuje. Na przykład zrobili tabelę z rzekomymi 
telefonami od Autuchowicza do mnie i w drugą stronę. Podobno te dane 
pochodziły z jego telefonu, ale nie dołączono screenów – jedynie zrobiono 
tabelę. Domagałam się, by udostępniono mój tablet, który zabrało KGB. 
Można było wejść do mojego Facebooka i sprawdzić, ale oczywiście tego 
nikt nie pozwolił mi zrobić. O tym, że w tabeli podano nieprawdę, świadczy 
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choćby taki przykład: 25 października 2020 roku pojechałam z córką do 
Grodna na zakupy, ale ponieważ akurat trwała tam akcja protestu, to 
zostałyśmy zatrzymane koło Kinoteatru Grodno. Następnie od 15 do 22 by-
łyśmy przetrzymywane przez milicję na posterunku. Trwało to tak długo, 
bo zatrzymano około stu osób. Milicjanci cały czas spisywali protokoły. 
Nawet prokuratorka okręgowa Ludmiła Alaksandrauna Hierasimienka 
dołączyła spisany około godziny 17 protokół zatrzymania. Tymczasem 
wedle tabeli, którą posługiwała się teraz prokuratura, korespondowa-
łam na komunikatorze z Autuchowiczem. Wychodziło na to, że siedząc 
w jednym pomieszczeniu z milicjantem i zeznając, jednocześnie miałam 
z domu prowadzić w Facebooku korespondencję z Autuchowiczem.

Takie „drobiazgi” nie zaprzątały im jednak głowy, bo chcieli na siłę 
zrobić proces pokazowy. Zebrali emerytów i inwalidów z całej Biało-
rusi – Wolhę Majorawą z Mińska, dwóch oskarżonych z Brześcia, mnie 
z Grodna – i wytoczyli nam proces. Po prostu chcieli zastraszyć ludzi. 
Funkcjonariusz KGB, który mnie przesłuchiwał, mówił nawet: „Pani nam 
jest niepotrzebna, niech pani tylko podpisze zeznania i już. Wypuścimy”. 
Ale jak ja mogłam poświadczyć, że widziałam u Autuchowicza jakąś broń, 
skoro nie widziałam i nie miałam pojęcia, co on robił w Grodnie. Przecież 
ja wierzę w Boga! I Pan Bóg mi pomógł… Kagebista mówił, że może z tej 
sprawy zrobić drobne chuligaństwo, a może też „ohohoho jaką sprawę!”. 
No i wyszło „ohohoho”… W Grodnie służy pułkownik Aleh Iwanawicz 
Waraniecki, szef wydziału śledczego grodzieńskiego KGB. Mówili mi 
o nim, że on nawet do cerkwi chodzi i świeczki stawia, ale nic to mu nie 
pomoże i żadne modlitwy nie zmyją krzywd, które wyrządził… Właśnie 
ów Waraniecki mi powiedział: „po co ci ten adwokat? Lepiej zeznawaj, jak 
chcemy, to cię wypuścimy, bo nam jest potrzebny Autuchowicz, a nie ty”. 
Odpowiadałam, że wiara nie pozwala mi kłamać i gdybym skłamała, to 
rodzina Autuchowicza jeszcze przez sześć pokoleń by mnie przeklinała. 

Gdybym podpisała wszystko to, do czego mnie próbowali zmusić, Gdybym podpisała wszystko to, do czego mnie próbowali zmusić, 
to Autuchowicza by od razu rozstrzelali. Nie mogłam jednak to Autuchowicza by od razu rozstrzelali. Nie mogłam jednak 
zeznawać i potem podpisać zeznania na tematy, o których zeznawać i potem podpisać zeznania na tematy, o których 
nie miałam pojęcia. Przecież on ma dzieci, rodzinę. A ja mam nie miałam pojęcia. Przecież on ma dzieci, rodzinę. A ja mam 
sumienie, wierzę w Boga i nie będę pomawiać ludzi. Swój wyrok sumienie, wierzę w Boga i nie będę pomawiać ludzi. Swój wyrok 
odsiedzę, ale nie będę kłamać. No i dostałam wyrok.odsiedzę, ale nie będę kłamać. No i dostałam wyrok.
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Odparł, że mnie na 20 lat posadzi. I tak się stało, bo nigdy nie przyznałam 
się do winy.

A sędzia Fiłatau po prostu spał na rozprawie.

Nie spodziewała się pani jednak takiego wyroku…
Nie spodziewałam się wcale. Za co 20 lat? Za to, że człowieka przenoco-
wałam, nakarmiłam i poczęstowałam herbatą? To był szok. Ale jestem 
szlachcianką, musiałam się trzymać. Po mamie mam szlacheckie ko-
rzenie. Po prostu musiałam… Mama mówiła „usramsa, no nie poddamsa”4 
(śmiech). Oni chyba myśleli, że jak usłyszymy wyrok, to będziemy sobie 
z rozpaczy włosy wyrywać, padniemy na kolana albo zemdlejemy. Dosta-
łam 20 lat, Wolha Majorawa także 20, Iryna Melcher, która jest starsza 
ode mnie i ma ponad 70 lat, usłyszała wyrok 17 lat, Lubou Razanowicz – 
15, batiuszka Siarhiej Razanowicz – 16. Wałodzi Hundarowi – inwalidzie 
z jedną nogą – wlepili 18 lat, synowi Razanowicz – 19, a samemu Autucho-
wiczowi – 25. Taki był wyrok, ale wszyscy wytrzymaliśmy ogłoszenie go 
spokojnie i z godnością. Jak szedł Fiłatau, wszyscyśmy mu klaskali – „bra-
wo sędzia”. To po prostu trzeba było wytrzymać… Ciężko było.

I zaraz potem przewieziono panią do kolonii karnej w Homlu?
Nie od razu. Jeszcze siedziałam w grodzieńskim więzieniu do apelacji 
i jeszcze trochę potem, do 23 maja 2023 roku. Cały czas się tam nade mną 
znęcali. Jeszcze i kolejny karcer zdążyłam zaliczyć. Bo to tak jest, że 
i więźniarki cię wpuszczają… Na przykład jeden raz mojkę5 wsunęły za 
etykietę mojej buteleczki z żelem do mycia twarzy. A to jest od razu po-
ważne naruszenie regulaminu. A jak przyszła klawiszka na kipisz, to od 
razu prosto do tej buteleczki podeszła i znalazła… Trzy razy w karcerze 
siedziałam. Łącznie 16 dni.

Czy otrzymywała pani paczki? Czy paczek też mogą pozbawić?
Tak, dostawałam. W więzieniu paczek nie pozbawiali, ale potem w kolonii 
to się zdarzało. Mnie tylko ciągle widzeń pozbawiali. Przez pięć lat miałam 
trzy widzenia z córką. Jedno przez szybę i przez telefon, jeszcze w Grodnie, 

4	 Zesram się, a nie poddam się (tłum. red.).
5	 Ostrze wyjęte z maszynki do golenia.
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a potem dwa w kolonii karnej. A poza tym mogłam przez telefon przez 
trzy minuty rozmawiać co miesiąc.

Do kolonii wyjechaliśmy stołypińskim wagonem 7 sierpnia, a 9 sierp-
nia wysadzili nas w Homlu, tam już czekała suka. Pamiętam, że jak 
wysiedliśmy, zobaczyłam mur z drutem kolczastym i dwóch potężnych 
facetów z wycelowanymi w nas automatami. Ten, który nas wpuszczał, 
spytał, gdzie te terrorystki. Odparłam: „to ja i tam jeszcze jest druga, czy 
mogę jej pomóc wynieść torby?”. Była ze mną Luba Razanowicz (ta ma-
tuszka, żona księdza prawosławnego z naszej sprawy). Ona miała dużo 
rzeczy, nie zdołała ich przekazać na wolność przed wyjazdem do kolonii. 
No i tak gramolimy się z tymi torbami, a oni, widząc te „terrorystki”, aż 
automaty opuścili.

Potem zaprowadzili do kwarantanny, większość rzeczy pozabierali 
i oddali do przechowalni, bo nie wolno mieć tyle. Majtki zostawili, dwie 
czarne koszulki z krótkim rękawem, dwie z długim, dwie pary leggin-
sów i klapki. Nawet jak masz dwa kremy, jeden zabierają. Niedozwolo-
ne. Przez dwa tygodnie pobytu w kwarantannie przychodziło do mnie 
dziewięciu klawiszy. To byli funkcjonariusze odpowiedzialni za „pracę 
wychowawczą”. Ciągle pytali o sprawę, pytali i namawiali, żebym przy-
znała się do winy.

Przychodziła do mnie Alena Piatrouna Łukomska, zastępczyni na-
czelniczki kolonii do spraw resocjalizacji, i namawiała, żebym napisała 
prośbę o ułaskawienie. Odpowiedziałam, że napiszę, ale chciałabym, 
żeby mi zorganizowano spotkanie z Łukaszenką. Jakoś nie załatwili. 
Potem zostałam przydzielona do dziewiątego oddziału. Było tam około 
100 kobiet. Ten oddział znany był z tego, że znęcano się w nim nad więź-
niarkami politycznymi. Były i przypadki bicia, ale przede wszystkim 
robili tam wszelkie możliwe obozowe złośliwości, żeby utrudnić życie. 
Na przykład przychodzi dziewczyna z pracy, włazi na swoją pryczę, 
a tam materac mokry, zalany herbatą albo wodą, albo zużyte podpaski 
do kieszeni napchane, albo piasek do butów nasypany, guziki obcięte 
przy więziennej kurtce…

Kagebista mówił, że może z tej sprawy zrobić drobne Kagebista mówił, że może z tej sprawy zrobić drobne 
chuligaństwo, a może też „ohohoho jaką sprawę!”.  chuligaństwo, a może też „ohohoho jaką sprawę!”.  
No i wyszło „ohohoho”…No i wyszło „ohohoho”…
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Czy kryminalne stanowiły większość wśród osadzonych?
No tak. A zawsze „najbogatsze” są polityczne, bo ich rodziny nie porzuciły 
i przysyłały paczki… No i może jeszcze młodociane narkomanki, którym 
rodzina coś przysyła. U reszty to z tym słabo. A są i takie, których rodziny 
się wyrzekły… A ponieważ jeść chcą wszyscy, to strasznie kradną. Jest 
na piętrze takie pomieszczenie, nibykuchnia, tam stoją metalowe szafki, 
dwie lodówki i można tam jedzenie trzymać. No i są trzy gniazdka, żeby 
czajnik włączyć – na 100 osób. Czasem przyjdzie taka z prośbą: daj torebkę 
herbaty, no to zrobi ci się żal i dasz, a ta zaraz pójdzie i doniesie na ciebie, 
że taka a taka dała herbatę. I już raport na ciebie piszą i idziesz do SZIZO. 
Bo politycznej nie wolno nikomu niczego dawać ani od nikogo niczego brać. 
A kryminalne biorą i dają, zamieniają się, razem jedzą… Na szczęście mnie 
tam tak bardzo nie prześladowały. Zaprzyjaźniłam się najbardziej z kilko-
ma kobietami, które siedziały z artykułu 139. To przede wszystkim starsze 
już wiekiem kobiety, które mężów zabiły… To najporządniejsze osoby.

Ale też siedziałam z takimi trzema koleżankami, które czwartej 
głowę ucięły, i z taką chudziutką, drobniutką, co dziecko zabiła i po-
ćwiartowała, bo tak jej kochanek kazał… I była też taka już starsza osoba, 
która wnuka zabiła, to ona nawet w cerkiewnym chórze śpiewała – bo na 
terenie kolonii jest cerkiewka. I to wszystko są bardzo szanowane przez 
administrację osoby. Mnie nigdy śpiewać nie pozwolili. Ale były też i takie 
przypadki, i to niejeden, gdy kobieta siedziała za próbę zabójstwa męża 
i dostała dziewięć lat, choć mąż żył i listy nawet do niej do kolonii pisał… 
Tylko że rodzina miała znajomego milicjanta i przy jego pomocy pozbyto 
się niewygodnej baby. A kolonia to taka wysepka niewolnictwa. Kobiety 
tam za talerz śmierdzącego jedzenia pracują. Szyją mundury dla milicji, 
KGB i straży pożarnej.

Wiele razy w stosunku do mnie były próby prowokowania ze stro-
ny kryminalnych. Była taka sytuacja, że jedna z nich mnie uderzyła 
w pustym pomieszczeniu gospodarczym… chodziło o to, żebym zaczęła 
awanturę. Wtedy strażniczki spisują protokół i od razu ja idę do SZIZO. 

Przez pięć lat miałam trzy widzenia z córką. Jedno przez szybę Przez pięć lat miałam trzy widzenia z córką. Jedno przez szybę 
i przez telefon, jeszcze w Grodnie, a potem dwa w kolonii i przez telefon, jeszcze w Grodnie, a potem dwa w kolonii 
karnej. A poza tym mogłam przez telefon przez trzy minuty karnej. A poza tym mogłam przez telefon przez trzy minuty 
rozmawiać co miesiąc.rozmawiać co miesiąc.
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Była też taka jedna polityczna – D., co nagminnie na mnie donosiła, zresztą 
nie tylko na mnie, na wszystkie kobiety, które sobie wzajemnie pomagały. 
Jedna z nich zawsze mi coś kupiła, jak poprosiłam, bo chociaż miałam pie-
niądze na rachunku, to jako uporczywie naruszająca regulamin miałam 
ograniczony limit do 84 rubli. W zamian zawsze coś jej z paczki dawałam… 
Potem nas trzy porozrzucali po innych oddziałach.

Skąd pani wie, że doniosła właśnie ta kobieta?
Wszystkie w całej sekcji widziały, jak D. pisała donos… Trzy kartki zapi-
sała i poszła do funkcjonariusza operacyjnego. Bo sama mówiła, że na nas 
wszystkie raport napisze… Widać było, że jak tylko coś zauważy, zaraz 
cyk, na zegarek patrzy i coś tam sobie notuje.

Za co panią karano?
Różne rzeczy były. Na przykład latem, kiedy był upał 30 stopni, zmuszano 
mnie do dyżurowania przy furtce. A ja mam chore serce i absolutnie nie 
wolno mi przebywać na słońcu, szczególnie w upale. Prosiłam, żeby mnie 
w tych godzinach, od 12 do 17, nie wstawiali w grafik. Nie odmawiam 
pełnienia dyżuru, byle tylko nie w pełnym słońcu. Mnie się po prostu 
tam słabo robiło. Dziewczyny mi wodę przynosiły, ale zamienić się nie 
było wolno, bo politycznej nie wolno zamienić… W końcu poszłam do tej, 
która grafiki ustawiała, i poprosiłam, żeby mnie nie ustawiali w tych 
godzinach, ale nic, dostawałam dyżury o 13, 14, w końcu poszłam do 
lekarki, szefowej działu sanitarnego, powiedziałam, że mam takie wska-
zanie lekarskie, że mi nie wolno w upale stać. A ta tylko powiedziała, że 
jeśli natychmiast nie przestanę jej głowy zawracać, to zaraz napisze na 
mnie raport, i wyrzuciła mnie za drzwi. A potem ta, co grafiki układała, 
napisała na mnie donos, że się do niej w niegrzeczny sposób odzywałam. 
No i pozbawili mnie widzenia.

Drugi raz to wezwała mnie funkcjonariuszka od spraw wychowaw-
czych, a mnie się guzik przy sukience rozpiął. Wcześniej nie pozwolili 
mi go przeszyć, „żebym nie niszczyła państwowej własności”. Pewnego 
razu nie przypilnowałam i guzik się rozpiął. I pozbawili mnie widzenia 
kolejny raz. A trzeci raz to znowu jedna kryminalna więźniarka, zresztą 
Polka z pochodzenia, urzędniczka bankowa (ta, która mnie już wcze-
śniej prowokowała do awantury), na mnie doniosła. A jak już masz trzy 
naruszenia regulaminu, to z automatu zostajesz więźniem „złośliwie 
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naruszającym regulamin”. A za tym idą kolejne represje i utrudnienia. 
Na przykład skrócenie widzeń telefonicznych do trzech minut…

No i takie sposoby na oddzielenie człowieka od rodziny.

Tych sposobów presji i robienia życia nieznośnym było wiele. W 19. od-
dziale trzy razy mnie wrzątkiem któraś niby przypadkiem oblewała (na 
szczęście tylko raz chlapnęło na nogę, a pozostałe razy na ubranie). I mogę 
jeszcze opowiedzieć o takiej przygodzie. Chciałam ufarbować włosy, siwa 
już jestem… Posmarowałam głowę farbą, a to trzeba półtorej godziny 
trzymać. A tu wezwali mnie do działu medycznego, żeby oddać krew 
do analizy. No i ja nie zdążyłam w określonym czasie, kiedy wolno nam 
zajmować się swoimi sprawami, zmyć tej farby. Przyszłam na oddział, 
proszę klawiszkę o pozwolenie na zmycie farby. A ta nie pozwoliła. I tak 
w połowie dnia to już mnie tak strasznie zaczęła piec głowa, że nie mogłam 
wytrzymać. Poprosiłam koleżankę, żeby spojrzała, a ta mi mówi: ty czym 
prędzej idź do lekarza. Poprosiłam i mnie tam odprowadzili. Pielęgniarka 
zawołała lekarzy. Okazało się, że mam całą skórę spaloną, opuchniętą… 
Zmyli mi głowę, potem jeszcze jakimś płynem polewali, maścią smarowali, 
a potem dwa tygodnie chodziłam na opatrunki i skóra schodziła mi przez 
pół roku i włosy wychodziły.

A do SZIZO pani trafiła?
Nie, gdy byłam w kolonii karnej ani razu. Uważam, że uratował mnie jeden 
człowiek, który starał się wielokrotnie, żebym nie dostała tych najgor-
szych rodzajów kar. Wiem o tym, ale nie mogę oczywiście podać nazwiska. 
No i ani w SZIZO nie siedziałam, ani paczek mnie nie pozbawiali, co było 
bardzo ważne, bo coś jednak trzeba jeść. A ja tego miejscowego jedzenia 
nie mogłam przełknąć, najwyżej ziemniaki jadłam, i to te, które były całe… 
Zwłaszcza po tym, jak trafił mi się w gulaszu dorodny robak. Taki solid-
nych rozmiarów, fioletowo-bordowy – ugotowany. „Dziewczyny” – wo-
łam – „Która chce mięso? Już się nie rusza…”. Robaki znalazłam w jedzeniu 

Ale jestem szlachcianką, musiałam się trzymać. Po mamie mam Ale jestem szlachcianką, musiałam się trzymać. Po mamie mam 
szlacheckie korzenie. Po prostu musiałam… Mama mówiła szlacheckie korzenie. Po prostu musiałam… Mama mówiła 
„usramsa, no nie poddamsa” (śmiech). Oni chyba myśleli, że jak „usramsa, no nie poddamsa” (śmiech). Oni chyba myśleli, że jak 
usłyszymy wyrok, to będziemy sobie z rozpaczy włosy wyrywać, usłyszymy wyrok, to będziemy sobie z rozpaczy włosy wyrywać, 
padniemy na kolana albo zemdlejemy.padniemy na kolana albo zemdlejemy.
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dwa razy. Drugi raz to było danie pod szumną nazwą „makaron z kurą”. 
No makaron jest, marchewka jakaś, a obok leży solidny centymetrowy 
biały robak z czarną główką. Te kury to w fabryce drobiu zdychają i leżą, 
mucha siadła, zniosła jaja i larwa się wylęgła. Sama widziałam, jak kiedyś 
mięso wieźli półciężarówką. Środek lata, odwinęła się plandeka, a tam 
leży jakaś ćwiartka czy to świni, czy wołu, zaschnięta już na wierzchu, 
sinoczerwona, a nad tym chmura much…

Ja to bym chyba nie przeżyła bez paczek.

A jak wyglądała sprawa z językami? Czy można było używać białoruskiego? 
Albo na przykład polskiego się uczyć?

Jak przyjechałam, rozmawiałam po białorusku. Od razu mi powiedzie-
li – zapomnij albo pójdziesz do SZIZO. A polski modlitewnik mi zabrali. 
Zabrali też Kodeks postępowania karnego, który miałam ze sobą. Była 
tam biblioteka, ale jak pojawiły się polityczne, to z biblioteki wycofali 
wszelkie książki prawnicze. Psychologicznych i historycznych też nie 
dawali, tak samo jak do nauki języków. Można było sobie bulwarowe 
romanse wypożyczać. Jedno, co mi się udało tam przeczytać, to Potop 
Sienkiewicza. Ale potem tę książkę też usunęli z biblioteki.

O, jeszcze jedną historię pani opowiem. W kolonii jest klub, w którym 
czasem pokazują filmy, a czasem i koncerty bywają, ale politycznym tam 
nie wolno na koncerty przychodzić. I tam taka piosenka stale była śpie-
wana, którą w telewizji ciągle puszczają – Maja Biełaruś. To ciągle gdzieś 
brzmiało niczym hymn. Największą piosenkarką w kolonii była taka 
dziewczyna Turczynka, skazana za oszustwo, a jako chórek występowały 
skazane za narkotyki. No i Turczynka śpiewa Maja Biełaruś, a chórek do-
daje: „zjednoczyła nas”… My polityczne wejść nie możemy, stoimy więc na 
zewnątrz, słuchamy i tak sobie gadamy: artykuł 209 – oszustwo – śpiewa, 
że to „moja Białoruś”, potem artykuł 328 – narkotyki, że „zjednoczyła nas 
Białoruś”. Proszę, proszę, jaka to teraz jest ta Białoruś… Potem na rozmo-
wie z psycholożką (to też klawiszka) powiedziałam o tym skojarzeniu 
i niech pani sobie wyobrazi, że przestali to śpiewać.

A czy kryminalne traktowały polityczne wrogo?
Zawsze. Tam króluje donosicielstwo. Mnie jeszcze, gdy siedziałam w Grod-
nie, to ci kriepcziki, z którymi rozmawiałam przez ścianę, mówili, że 
żeńska homelska kolonia to jeden wielki bałagan. Rozwinięte są stosunki 
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lesbijskie, administracja kolonii to do czasu toleruje, a nawet świadomie 
przymyka oko, żeby potem te dziewczyny szantażować i mieć kolejne 
donosicielki i prowokatorki, które zrobią, co im administracja każe.

Porozmawiajmy jeszcze o pani uwolnieniu. Pani nie prosiła o ułaskawienie?
23 lipca 2024 roku poszłam po paczkę od córki, którą specjalnie przywiozła 
te prawie 600 kilometrów z Grodna, żeby się owoce i warzywa nie zepsuły. 
Wezwano mnie wtedy do sztabu. Najpierw pomyślałam, że znowu jakieś 
naruszenie regulaminu, ale okazało się, że przyjechał prokurator z Miń-
ska. Najpierw mnie wypytywał o sprawę, ale ja chyba teraz pani więcej 
powiedziałam niż wtedy jemu, bo zasłoniłam się tym, że podpisywałam 
zobowiązanie do milczenia na temat śledztwa. Potem pytał, czy przy-
znałam się do winy, a ja że nie. No i mówię mu, że nie mogę się przyznać 
do czegoś, czego nie zrobiłam. Ale skarżyłam mu się na złe traktowanie 
i powiedziałam też, że ja mam już status więźniarki politycznej, no i poza 
wszystkim jestem polską obywatelką, obywatelką Unii Europejskiej. On 
mi na to: „Pani chyba wie, że nie wyjdzie z tej kolonii. Musi pani napisać 
prośbę o ułaskawienie”. I podyktował: „Ja taka a taka, osądzona z arty-
kułów takich i takich, przyznaję się w pełni do winy i wyrażam skruchę”. 
Potem jeszcze miałam napisać, co takiego zrobiłam. Tak zrobiłam, tylko 
nie napisałam, że w pełni wyrażam skruchę. A potem w opisie doda-
łam, że moja wina polegała na tym, że przenocowałam Autuchowicza, 
nakarmiłam go i dałam mu herbatę. Prokurator powiedział mi, żebym 
jeszcze, skoro jestem obywatelką polską, napisała, że nie mam pretensji 
do Republiki Białorusi. I tak napisałam – to było wszystko.

A potem, 25 stycznia 2025 roku, znowu przyjechał kolejny prokurator 
i tym razem stanowczo się domagał, żebym sama już nic nie pisała, lecz 
podpisała blankiet, że przyznaję się do winy według artykułów takich 
i takich. No i podpisałam. Po prostu chciałam wyjść stamtąd żywa. Bo to 
była taka odsiadka do śmierci, bilet w jedną stronę.

polski modlitewnik mi zabrali. Zabrali też Kodeks Postępowania polski modlitewnik mi zabrali. Zabrali też Kodeks Postępowania 
Karnego, Była tam biblioteka, ale jak pojawiły się polityczne, Karnego, Była tam biblioteka, ale jak pojawiły się polityczne, 
to wycofali wszelkie książki prawnicze. Psychologicznych to wycofali wszelkie książki prawnicze. Psychologicznych 
i historycznych też nie dawali, tak samo jak do nauki języków. i historycznych też nie dawali, tak samo jak do nauki języków. 
Można było sobie bulwarowe romanse wypożyczać.Można było sobie bulwarowe romanse wypożyczać.
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A jeszcze miałam ogromne problemy z zębami, które zaczęły się jesz-
cze w więzieniu w Grodnie. Tam mnie wyprowadzali na spacer w straszny 
upał. Straciłam przytomność i upadłam, uderzyłam głową i pękł mostek. 
Cały bok twarzy miałam siny, potem żółty, w ustach pełno krwi… Jeden 
z zębów został razem z mostkiem wybity, drugi się przesunął, wywiązał 
się stan zapalny. Oczywiście nie otrzymałam żadnej pomocy lekarskiej, 
choć prosiłam i zgłaszałam problem. Przez dwa i pół roku chodziłam 
z wielkim ropniem i przetoką do zatok, nie mogłam oddychać. Już w War-
szawie miałam usuwane cztery zęby. Mam pełną dokumentację medyczną.

Rozmowę przeprowadziła Agnieszka Romaszewska-Guzy.



Cele były przepełnione. Trafiłem tam w garniturze. Zabrali mi 
pasek. Spałem na podłodze przykryty kurtką. W Żodzinie były 
prycze, ale bez materaców. Nie dawali książek. Rano podczas 
apeli kazali rozstawiać nogi i bili po nich.

Zmicier Kuczuk

Fizycznie możesz wytrzymać, Fizycznie możesz wytrzymać, 
ale psychicznie szalejeszale psychicznie szalejesz



Zmicier Kuczuk (rocznik 1974)

Były przewodniczący zlikwidowanej w 2023 roku partii Zielonych, jednego z najstar-
szych białoruskich ugrupowań. Biznesmen, zajmował się przetwarzaniem odpadów. 
Pierwszy raz został skazany na 15 dni aresztu w 2021 roku, gdy próbował zorganizo-
wać tradycyjny marsz poświęcony ofiarom Czarnobyla. Później zatrzymany 16 lutego 
2024 roku, a następnie oskarżony o organizację i przygotowanie działań znacznie na-
ruszających porządek publiczny bądź udział w nich, a  także o wzywanie do działań 
obliczonych na spowodowanie szkody bezpieczeństwu Białorusi. Skazano go z arty-
kułów 342 i 361 Kodeksu karnego na sześć lat pozbawienia wolności. Prawie cały czas 
przebywał w jednoosobowej celi. Deportowany na Litwę 11 września 2025 roku.
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Czym poza polityką zajmował się pan w życiu cywilnym?
Miałem firmę zajmującą się przetwarzaniem odpadów. Działała w całym 
kraju. Biznesem zajmuję się właściwie od 1993 roku. Przeszedłem całą 
drogę białoruskiego przedsiębiorcy – praktycznie od zera. Były wzloty 
i upadki. Od 2002 roku zajęliśmy się przetwarzaniem odpadów, tzw. zie-
lonym biznesem. Mieliśmy licencję na przetwarzanie sprzętu AGD, zajmo-
waliśmy się wywozem odpadów, mieliśmy śmieciarki, sprzęt techniczny. 
Byliśmy jedną z trzech–czterech takich firm na Białorusi.

To była duża firma?
Raczej mała, ale bardzo „głośna”. Zawsze uczestniczyliśmy w pracach 
nad ustawodawstwem, na przykład w zakresie rozszerzonej odpowie-
dzialności producentów czy systemu kaucyjnego. Często krytykowaliśmy 
rozwiązania, które hamowały rozwój biznesu. Na poziomie ministerstw 
regularnie dochodziło do konfliktów, dlatego nie zawsze pozwalano 
nam się rozwijać przy wsparciu państwa. Byliśmy bardziej w „opozycji”, 
a firmy, które mniej krytykowały władze, miały często łatwiejszą drogę 
do sukcesu. Na różnych etapach biznes układał się różnie – były i duże 
zyski, i poważne problemy.
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Jak funkcjonowała partia Zielonych? Partia na Białorusi brzmi dość 
osobliwie, bo w zasadzie partie nie mają większego znaczenia.

Naszą partię założył w 1994 roku Aleh Hramyka. To jedno z najstarszych 
ugrupowań na Białorusi i jego powstanie było początkiem rozwoju zie-
lonego ruchu politycznego w kraju.

Na początku lat 90. XX wieku wszystkie partie przechodziły etap 
rejestracji. W tamtym czasie na Białorusi było, o ile pamiętam, około 
34 partii, w tym trzy partie zielonych. Hramyka naszą, że tak powiem, 
„zalegalizował”. Zajmował się programami rehabilitacji dzieci czar-
nobylskich, jeździł w ramach tych programów, rozmawiał w Niem-
czech z politykami Zielonych. Wtedy usłyszał pytanie: „Dlaczego na 
Białorusi nie ma takiej partii?”. Po powrocie, w Homlu, uzyskał zgodę 
na utworzenie partii, nazywającej się wówczas Zielony Świat. Zacho-
wała rejestrację aż do 2023 roku. Pozostałe partie „zielonych” straciły 
rejestrację wcześniej.

Potem, w latach 90. XX wieku, nastąpił okres bardzo różnorodnego 
rozwoju partii. Trzeba jednak pamiętać, że po 1994 roku partie, które 
działały w Mińsku, miały jeszcze swoich przedstawicieli – Zieloni mieli 
wtedy 17 deputowanych w Radzie Miejskiej. Później jednak przestały się 
odbywać prawdziwe wybory i w praktyce nie było możliwości dostać się 
ani do władz lokalnych, ani tym bardziej do parlamentu. Partie mogły 
brać udział w kampaniach wyborczych, ale bez efektu – bez mandatów.

W 2008 roku partia Zielonych wzięła udział w wyborach, a w 2010 roku 
kierowałem kampanią wyborczą Juryja Hłuszakoua. Wtedy uznano nas 
za „najuczciwszą partię”, ponieważ w ostatnim dniu złożyliśmy oświad-
czenie, że nie zebraliśmy wymaganej liczby podpisów. Byliśmy jeszcze 
młodzi i uczciwi – nie wiedzieliśmy, że istniało nieformalne porozumienie, 
zgodnie z którym rejestrowano wszystkich kandydatów, niezależnie od 
tego, czy podpisy faktycznie zebrano. Jak pokazała praktyka, mało kto 
zwracał na to uwagę.

Później nowe pokolenie ludzi weszło do polityki. To byli ludzie mniej 
więcej w moim wieku, którzy stali się trzonem Zielonych. Braliśmy udział 

Liczyliśmy na długotrwałość protestów. Nie zakładaliśmy Liczyliśmy na długotrwałość protestów. Nie zakładaliśmy 
oczywiście, że na ulice wyjdzie 300 tysięcy ludzi.  oczywiście, że na ulice wyjdzie 300 tysięcy ludzi.  
Wszyscy rozumieli, że na pewno coś się wydarzy.Wszyscy rozumieli, że na pewno coś się wydarzy.
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praktycznie we wszystkich kolejnych kampaniach wyborczych: czasem 
jako obserwatorzy, czasem wystawiając własnych kandydatów.

Zajmowaliśmy wtedy dość specyficzną pozycję – nie dało się nas 
jednoznacznie przypisać do opozycji. Z jednej strony nie wspieraliśmy 
władzy, lecz z drugiej – władza sama nie wiedziała, co z nami zrobić. 
Według badań Narodowej Akademii Nauk Białorusi byliśmy wówczas 
uznawani za jedną z najpopularniejszych partii. Z czasem jednak coraz 
bardziej stawaliśmy się partią opozycyjną. Przychodzili nowi ludzie, 
zmieniała się koniunktura polityczna.

Coraz mocniej skupialiśmy się na ekologii. W 2015 roku do partii 
dołączyło wiele ekologicznych organizacji pozarządowych i ich liderów. 
Zostałem w niej pierwszym wiceprzewodniczącym. Partia zaczęła się 
wyraźnie „zazieleniać” – dominowała tematyka ekologiczna. Wcześniej 
było w niej więcej anarchizmu czy różnych luźnych idei.

Jednocześnie partia odmawiała zajmowania się polityką w czystej 
postaci, ponieważ silne NGO, których liderzy byli członkami ugrupowania, 
mówiły: będziemy promować strategię zielonych idei i wartości, a kiedy 
w kraju pojawią się uczciwe, wolne wybory, wtedy – dzięki pozytywne-
mu wizerunkowi – będzie można osiągnąć realne wyniki. Skoro jednak 
wyborów nie ma, to po co brać udział w tych wszystkich kampaniach?

Lecz przyszedł rok 2020 i sytuacja się zmieniła.
Zrezygnowaliśmy z wystawienia kandydata na prezydenta w 2020 roku, 
ale uczestniczyliśmy w obserwacji wyborów i coraz bardziej włączaliśmy 
się w działalność opozycyjnych partii politycznych. Podczas zjazdu par-
tyjnego zapadła decyzja, że ugrupowanie powinno jednak zajmować się 
polityką, a organizacje pozarządowe niech koncentrują się na projektach 
edukacyjnych i promowaniu „zielonych” wartości. Wtedy zostałem już 
przewodniczącym partii.

Potem zaczęła się fala ruchu już stricte partyjnego. Jako przewodniczą-
cy chodziłem na wszystkie wiece i akcje, a wszyscy członkowie partii dzia-
łali raczej pod takim „obywatelskim” szyldem. To znaczy ludzie wychodzili 
nie pod sztandarami czy flagami partyjnymi, lecz jako osoby prywatne.

Czy uważał pan wtedy, że istniała szansa, aby coś zmienić na Białorusi?
W maju 2020 roku mieliśmy w Kijowie spotkanie z przedstawicielami 
USA. Rozmawialiśmy o strategii partii, społeczeństwa obywatelskiego. 
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Wtedy uważaliśmy, że same wybory będą nudne. Jednocześnie jednak 
było widać – i zwracaliśmy na to uwagę – że notowania Alaksandra 
Łukaszenki są bardzo niskie. Jego realne poparcie społeczne wynosiło 
około 17 procent. Takie były wyniki sondaży. I nie wiedzieliśmy, co 
z tego wyniknie. Ponieważ wcześniej, jeśli spojrzeć na 2015 rok i wcze-
śniejsze kampanie, w zasadzie wszystko wyglądało dość rutynowo: tu 
coś dorzucić, tam coś dorzucić. Dzięki różnym zabiegom wyborczym, 
różnym „bonusom” w określonych momentach, władzom udawało się 
jakoś to rozegrać.

Teraz społeczeństwo było zupełnie inne – raczej pełne wątpliwości, 
niezdecydowane, istniały oczywiste czynniki ograniczające mobilizację. 
Poparcie dla reżimu malało. I kiedy rozmawialiśmy o strategii, zakłada-
liśmy, że jeśli zaczną się protesty i jeśli będą one długotrwałe, to wtedy 
możemy wygrać. Liczyliśmy właśnie na długotrwałość protestów. Nie za-
kładaliśmy oczywiście, że na ulice wyjdzie 300 tysięcy ludzi. Wszyscy 
rozumieli, że na pewno coś się wydarzy – nawet patrząc na doświadczenia 
z 2010 roku, kiedy wychodziło około 50 tysięcy osób, czy później, w latach 
2016–2017. Coś musiało się wydarzyć.

Takimi kategoriami wtedy myśleliśmy. Natomiast skala tego, co się 
stało, liczba ludzi, którzy wyszli na ulice, były dla nas ogromnym zasko-
czeniem. Partie polityczne były w pewnym sensie kojarzone ze „starą” 
opozycją, z przegranymi, z czymś nieaktualnym. Tymczasem pojawili 
się nowi, młodzi ludzie, którzy mówili: „My teraz wszystkich pokonamy”. 
Oczywiście w sensie symbolicznym. Dawali do zrozumienia: „wy wcze-
śniej nic nie zrobiliście, więc teraz my przejmujemy inicjatywę”.

Doświadczenie „starej” opozycji nie było wówczas uważane za szcze-
gólnie cenne i przydatne. Bardzo trudno było przebić im się ze swoim 
stanowiskiem. Były nawet sytuacje, kiedy ktoś z bardziej doświadczo-
nych liderów wychodził z megafonem, próbował coś mówić, ale ludzie 
praktycznie nie reagowali.

Który z kandydatów się panu podobał? Wiktar Babaryka?
Zawsze trzeba pamiętać o jego powiązaniach z Gazpromem. Był wszak 
szefem Biełhazprambanku. On nie wypowiadał się jasno na temat klu-
czowych kwestii. Trudno było zrozumieć, jakim jest politykiem i w jakim 
kierunku pójdzie, bo mówił trochę dla tych, trochę dla tych. A jeśli od 
dawna jesteś w polityce, rozumiesz, co się za tym kryje – że można skręcić 
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w jedną albo w drugą stronę. On jednak bardzo dobrze trafił w swoją 
grupę docelową, czyli w klasę średnią. To było wyraźnie widoczne i być 
może było to jego dużą zaletą. Oczywiście istniała też obawa związana 
z ewentualnym „rosyjskim śladem”. Ale on jako bankier miał coś, czego 
w opozycji często brakowało – historię sukcesu.

Gdyby Babarykę i Cichanouskiego dopuszczono do wyborów i trzeba było 
wybrać, na kogo głosować, to kogo by pan wybrał?

Babarykę. Siarhieja Cichanouskiego widzieliśmy jeszcze przed rozpoczę-
ciem kampanii, chyba jesienią przed wyborami. Przyjeżdżał wtedy do nas, 
do środowiska partii politycznych, i już wtedy było widać te cechy, które 
widać także dziś: problemy z komunikacją, brak umiejętności porozumie-
wania się. Mam do Siarhieja szacunek – ale są cechy charakteru, które są 
niedopuszczalne i które lepiej zatrzymać na pewnym etapie.

Sam przechodziłem coś podobnego w 2010 roku: kiedy wysuwa się 
kandydata, który nie opiera się na zasadach demokratycznych, lecz bar-
dziej na populistycznych czy wręcz autorytarnych, to prowadzi to do 
takich skutków, jakie widzimy w przypadku Łukaszenki. I właśnie takie 
nuty były u Siarhieja słyszalne. Gdy człowiek podejmuje decyzje jedno-
osobowo, nie opierając się na opiniach ekspertów czy ludzi z najbliższego 
otoczenia, oznacza to, że taki model władzy się utrwali.

W polityce lepiej temu przeciwdziałać. Oczywiście może to być atrak-
cyjne, gdy ktoś chce szybko przeprowadzać reformy czy podejmować zde-
cydowane działania, ale kluczowe są mechanizmy równowagi i kontroli. 
I one funkcjonują właśnie dzięki partiom politycznym, bo każdy człowiek 
ma ambicje, natomiast w partii jest na przykład trzynastoosobowa rada 
centralna, która nie pozwoli na samowolę. W ten sposób buduje się war-
tości i uczy się z nimi pracować.

Natomiast Swiatłana Cichanouska to zupełnie inna osoba – ona jest 
dojrzała, naprawdę się rozwinęła, słucha, co się do niej mówi, wyciąga 
wnioski i one dają rezultat.

Protestów nie da się prowadzić tylko w weekendy.  Protestów nie da się prowadzić tylko w weekendy.  
Teraz wielu ludzi tak myśli, choć wtedy było to trudniejsze Teraz wielu ludzi tak myśli, choć wtedy było to trudniejsze 
do zrozumienia. Trzeba było protestować codziennie – do zrozumienia. Trzeba było protestować codziennie – 
rewolucji nie robi się w weekendy. Potrzebna była inna rewolucji nie robi się w weekendy. Potrzebna była inna 
strategia.strategia.
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W 2020 roku raczej nie była dojrzałą polityczką?
Oczywiście to wszystko są pewne rozważania teoretyczne, bo realnych 
kandydatów w zasadzie w ogóle nie było, a Swiatłana była po prostu kan-
dydatką głosów protestu – to nie jest żadna tajemnica. Nie była kandydatką 
przedstawiającą konkretne reformy czy program.

Natomiast gdyby dziś – powiedzmy w 2025 roku – startowała w wy-
borach, to jest oczywiste, że mamy do czynienia z osobą, która przeszła 
realną drogę polityczną, sprawdziła się i jest dziś najpopularniejszą po-
stacią o największym autorytecie.

Na wybory pan nie chodził, ale chodził pan na protesty, tak?
Tak.

Dlaczego pana zdaniem te demonstracje nie zakończyły się sukcesem?
Protestów nie da się prowadzić tylko w weekendy. Teraz wielu ludzi 
tak myśli, choć wtedy było to trudniejsze do zrozumienia. Trzeba było 
protestować codziennie – rewolucji nie robi się w weekendy. Potrzebna 
była inna strategia.

Uważam, że gdyby decyzje były podejmowane w bardziej uporząd-
kowany sposób, zgodnie z procedurami – jak w partii politycznej – to 
właśnie do tego by doszło. Tymczasem istniały kanały na Telegramie, 
zarządzane przez ludzi, którzy myśleli inaczej. Być może prawidłowo, 
a być może nie do końca trafnie odzwierciedlali strukturę społeczeń-
stwa. To po pierwsze.

Po drugie – zabrakło wyraźnego, symbolicznego, radykalnego mo-
mentu eskalacji. Wszyscy mówią, że gdyby doszło do zajęcia jakiegoś 
budynku administracji państwowej i udałoby się go utrzymać, to mogłoby 
to zmienić sytuację. Próbowano tego w Pińsku, ale gdyby coś takiego 
wydarzyło się w Mińsku, być może ludzie później broniliby tego miejsca. 
Stałoby się ono symbolem. Tego chyba zabrakło.

Nie było liderów gotowych na taki krok, a być może i społeczeństwo 
nie było na to gotowe. Kiedy chodziliśmy na protesty, ludzie bali się nawet 

Nie powiedziałbym jednak, że protesty przeszły bez śladu. Nie powiedziałbym jednak, że protesty przeszły bez śladu. 
To doświadczenie istnieje, jest częścią naszej historii.  To doświadczenie istnieje, jest częścią naszej historii.  
Nie można powiedzieć, że to była po prostu porażka.Nie można powiedzieć, że to była po prostu porażka.
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wejść na jezdnię, mimo że było ich bardzo wielu. Protestowali w inny 
sposób – wszyscy pamiętają symbole typu kapcie i inne formy pokojowe-
go oporu. Tego prawdziwie rewolucyjnego momentu zabrakło, a on jest 
zawsze potrzebny, zwłaszcza na początku. Bez tego jest bardzo trudno. 
Dziś być może ktoś byłby gotów zaryzykować, ale wtedy tego zabrakło.

Nie powiedziałbym jednak, że te protesty przeszły bez śladu. To do-
świadczenie istnieje, jest częścią naszej historii. Nie można powiedzieć, 
że to była po prostu porażka. Władza natomiast po prostu pokazała swoją 
dyktatorską naturę. Była krew, były tragedie, Białoruś zapłaciła za to 
wysoką cenę.

Wtedy pana nie zatrzymano – zatrzymano pana dopiero w 2021 roku,  
gdy zwrócił się pan do władz Mińska z prośbą o zgodę na protest w rocznicę 
awarii w elektrowni w Czarnobylu.

Miasto oczywiście zakazało wydarzenia Czarnobylski Szlak, choć wcze-
śniej władze się zgadzały. Przychodziło po 500–1000 osób, zawsze były to 
pokojowe akcje. Chcieliśmy tylko przejść trasą, złożyć kwiaty pod znakiem 
pamięci Czarnobyla.

Gdy dziennikarze pytali o demonstrację w 2021 roku, powiedziałem, 
że nie należy wychodzić masowo, bo nie ma pozwolenia i to niebezpieczne, 
ale że ja osobiście przejdę tę trasę i złożę kwiaty.

Wieczorem, około piątej, do biura partyjnego zapukali milicjanci, 
a potem wyważyli drzwi. Postawiono mi zarzut naruszenia prawa, a jako 
dowód przytoczono nawet to, że powiedziałem, iż „pójdę” – uznano to za 
wezwanie do nielegalnej demonstracji.

Dostałem za to 15 dni aresztu. W areszcie spotykałem ludzi, którzy 
trafiali tam zupełnie przypadkowo: ktoś był taksówkarzem, jechał samo-
chodem, ktoś zatrąbił, on pomachał i pojechał dalej – i trafił do aresztu. 
Ktoś wracał z pracy z Akademii Nauk, przechodził przez miejsce, gdzie 
miał się odbyć protest, i został zatrzymany. Były takie przypadki. Ludzie 
zupełnie niezwiązani z polityką odbywali kary razem ze mną.

Gdzie pana osadzono?
Najpierw na Akreścina spędziłem siedem dób, a potem w Żodzinie osiem. 
Brak materaców, bardzo ciężkie warunki. Paradoksalnie było trochę 
łatwiej psychicznie, bo wiedziałem, że to tylko 15 dni, i nie myślałem 
o sprawie karnej.
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Gdy wyszedłem na wolność, dał o sobie znać covid – przez tydzień 
miałem wysoką gorączkę, organizm walczył. W więzieniu, pod stresem, 
temperatura była niższa, a potem organizm jakby „odbił”. Na szczęście 
wszystko się później unormowało.

Jakie warunki tam panowały?
Cele były przepełnione. Trafiłem tam w garniturze. Zabrali mi pasek. 
Spałem na podłodze przykryty kurtką. W Żodzinie były prycze, ale bez 
materaców. Nie dawali książek. Rano podczas apeli kazali rozstawiać nogi 
i bili po nich. Odgrywali jakieś scenki: udawali, że kogoś biją w łazience, 
walili pałkami, krzyczeli – żeby zastraszyć, bo nigdy nie wiesz, czy to 
prawda, czy nie. Później próbowałem rozmawiać z innymi więźniami 
i mówili, że to normalna praktyka. Być może jest to przekazywane dalej 
albo po prostu ich tego uczą – szczerze mówiąc, nie wiem.

Jaka była atmosfera na Białorusi po porażce protestów?
Wielu ludzi emigrowało. Ja przez dłuższy czas nie chciałem wyjeżdżać, 
bo prowadziłem biznes i było to skomplikowane. Przez pewien czas dało 
się jeszcze jeździć między Europą a Białorusią, ale później zamknięto 
mi możliwość wyjazdu. Próbowałem przez Rosję i innymi drogami, ale 
logistycznie było to bardzo trudne.

Ogółem w latach 2022–2023 pojawiło się poczucie pustki, bo zaczęto 
mocno „przykręcać śrubę”: nie dało się pisać komentarzy, nie dało się 
normalnie działać. Publikowaliśmy oświadczenia, ale zawsze wiązało się 
to z ogromnym ryzykiem. Rozpoczęła się czystka całego pola: wszystkie 
NGO – około 400 organizacji, w tym także „zielone” – zostały zamknięte 
i straciły rejestrację. Potem wyjechały media, w związku z czym faktycz-
nie nie mogliśmy przekazywać informacji, bo jedyną możliwością było 
opublikowanie czegoś na własnym Facebooku i liczenie na to, że ktoś to 
dalej rozpowszechni.

Wiedzieliśmy, że w pewnym momencie władze wezmą się także za 
partie polityczne. I ten moment nadszedł, gdy zmieniono ustawę o partiach 
politycznych: należało zwiększyć liczbę członków do trzech tysięcy, co 
było po prostu nierealne. Potem przyszły sądy, które decydowały o likwi-
dacji partii politycznych.

Zrozumieliśmy, że w zasadzie na Białorusi nie można już nic zrobić – 
to taka wielka klatka, jedno wielkie więzienie, z którego właściwie nie ma 
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wyjścia. To zawsze bardzo przytłaczało, bo byłeś aktywnym człowiekiem, 
a nagle nie pozwalają ci nawet postawić zwykłego „lajka”.

W historii Białorusi zdarzały się różne okresy, na przykład po 
2010 roku po półtora roku coś się wydarzało, potem znowu coś – zawsze 
wydawało się, że może to właśnie będzie ten rok.

Pojawiało się jednak poczucie beznadziei, ciągłe przygnębienie, brak 
perspektyw, coś w rodzaju emigracji wewnętrznej. A jednocześnie miałeś 
nadzieję, że może jednak po ciebie nie przyjdą – chociaż każdego ranka 
budziłeś się i zaraz sprawdzałeś, czy nie ma 40 nieodebranych połączeń.

To poczucie zostało we mnie do dziś nawet teraz, kiedy mieszkam 
w Wilnie. Gdy ktoś gdzieś idzie za mną, automatycznie się napinam. Został 
ten odruch. Tak działa nasz mózg. Pracuję nad tym z psychologiem.

Ostatnie pana zatrzymanie miało miejsce po zabójstwie Aleksieja 
Nawalnego. Dlaczego ten rosyjski polityk był dla pana tak ważny?

Śmierć Aleksieja Nawalnego w więzieniu była momentem granicznym. 
Zawsze mówiono na Białorusi, że zmiany w Rosji wpłyną na zmiany 
u nas. Ja się z tym nie zgadzam. Uważam, że na Białorusi zmiany mogą 
nastąpić szybciej i w sposób niezależny, bo społeczeństwo jest zupełnie 
inne. Mimo wszystko istniała nadzieja, obecna w białoruskim społeczeń-
stwie obywatelskim, że jakieś zmiany nadejdą. I kiedy umiera ta ostatnia 
nadzieja – tak znany rosyjski polityk, symbol walki o demokrację – to jest 
moment szoku. Uświadamiasz sobie wtedy całkowitą beznadzieję: nie 
możesz zajmować się działalnością społeczną, wszystko jest zamknięte.

Wtedy, w lutym 2024 roku, wyszedł pan z kwiatami przed rosyjską 
ambasadę w Mińsku.

Tak, chciałem po prostu oddać mu hołd, bo człowiek zmarł w więzieniu. 
Przeczytałem tę wiadomość rano. Są momenty, gdy trzeba wziąć na siebie 
odpowiedzialność – bo w pewnym sensie jesteś liderem. Liderem jest się 
właśnie dlatego, że bierze się odpowiedzialność. I poszedłem przed amba-
sadę. Widziałem, że stoją tam autobusy, że wszystko jest obstawione. Było 

Zrozumieliśmy, że w zasadzie na Białorusi nie można już nic Zrozumieliśmy, że w zasadzie na Białorusi nie można już nic 
zrobić – to taka wielka klatka, jedno wielkie więzienie, zrobić – to taka wielka klatka, jedno wielkie więzienie, 
z którego właściwie nie ma wyjścia.z którego właściwie nie ma wyjścia.
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oczywiste, jak to się skończy, ale nogi same mnie tam niosły. Przyjaciele 
mówili: „wsadzą cię do więzienia”. Wydawało mi się, że może dostanę 
dzień za kratami, może jakoś się uda. Jeden z przyjaciół, mój wspólnik 
biznesowy, próbował mnie odwieść, ale nie posłuchałem go. Poszedłem 
pod ambasadę – 30 dni aresztu, potem sprawa karna.

Czy w porównaniu z 2021 rokiem coś się zmieniło w 2024 w systemie 
odbywania kary?

W 2021 roku, przy Czarnobylskim Szlaku, to było 15 dni – ciężko, ale 
jeszcze do przeżycia. A w 2024 roku miałem świadomość, że może się to 
zakończyć sprawą karną.

Cele były znacznie bardziej przepełnione. Siedzieli tam głównie ludzie 
zatrzymani za wydarzenia z 2020 roku, za politykę. Wszyscy bali się, że 
zostaną im wytoczone kolejne sprawy karne. Ludzie spali na podłodze, 
bo na 17 osób było osiem prycz, nie było normalnego dostępu do prysznica. 
Trafiłem tam w lutym. W celi byli ludzie siedzący tylko w majtkach, bo 
wilgotność była skrajnie wysoka – było bardzo gorąco, po ścianach spły-
wały krople wody. Cela nazywała się „Ibiza”. Ludzie polewali się wodą raz 
dziennie, czasem rzadziej, bo brakowało wszystkiego. Okna były szczelnie 
zamknięte, tylko wąska szczelina dawała trochę świeżego powietrza. 
Do tego dochodziły insekty – nie karaluchy, ale inne owady, których nie 
dało się pozbyć. Były w ubraniach i wkrótce swędziało całe ciało. Przez 
trzy doby nie zaprowadzono mnie pod prysznic. Warunki były bardzo 
ciężkie, choć nie było bezpośredniej przemocy fizycznej.

Po pewnym czasie przeniesiono mnie do celi, gdzie na sześciu metrach 
kwadratowych przebywało 13 osób. Nie było normalnych prycz – wszystko 
było przytwierdzone, spało się na podłodze, na kafelkach. W nocy nie 
dało się obrócić, nie dało się normalnie usiąść na kurtce. Liczba osób się 
zmieniała: czasem 13, czasem 11, czasem 9, czasem nawet 7, ale warunki 
pozostawały skrajnie trudne. O pościeli czy materacu nie było mowy – to 
był luksus.

Okna były szczelnie zamknięte, tylko wąska szczelina dawała Okna były szczelnie zamknięte, tylko wąska szczelina dawała 
trochę świeżego powietrza. Do tego dochodziły insekty –  trochę świeżego powietrza. Do tego dochodziły insekty –  
nie karaluchy, ale inne owady, których nie dało się pozbyć.  nie karaluchy, ale inne owady, których nie dało się pozbyć.  
Były w ubraniach i wkrótce swędziało całe ciało.Były w ubraniach i wkrótce swędziało całe ciało.
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Gdy postawiono mi zarzuty karne, przeniesiono mnie do aresztu 
tymczasowego (IWS). Tam było jeszcze trudniej. Trafiłem do bardzo 
małej celi, liczącej może około czterech metrów kwadratowych. Było 
w niej 10 osób. Spali ci, którzy się zmieścili – ciało przy ciele – a trzech 
stało. Zmieniali się co trzy–cztery godziny, żeby każdy mógł choć chwilę 
się zdrzemnąć. W dzień nie wolno było się kłaść – fizycznie też było to 
niemożliwe. Maksymalnie można było na kurtce przysiąść. Wszystko 
było monitorowane kamerami.

Siedem dni w takich warunkach to formalnie niewiele, ale w rze-
czywistości jest to tortura. XXI wiek, a ludzi traktuje się w ten sposób – 
wyłącznie więźniów politycznych. Osoby zatrzymane za sprawy admi-
nistracyjne lub kryminalne przebywały na innych piętrach i w innych 
warunkach. Te dwie konkretne cele aresztu śledczego były przeznaczone 
właśnie dla politycznych. I tak, moim zdaniem, jest do dziś.

Jak władze dowiedziały się, że brał pan udział w protestach w 2020 roku?
Telefon miałem wyczyszczony. Kiedy trafiłem za kraty, przyszedł funk-
cjonariusz, nie przedstawił się, ale przyniósł kilka stron wydrukowanych 
zdjęć. Byłem na nich podczas protestów w sierpniu 2020 roku – 17 albo 
19 sierpnia. Zdjęcia wykonano z bardzo bliskiej odległości, z różnych kątów, 
m.in. na skrzyżowaniu przy domu towarowym GUM, gdzie stał sprzęt 
milicyjny, polewaczki i inne. Nie miałem takich zdjęć u siebie.
Kiedy zapoznawałem się z aktami sprawy, okazało się, że mieli dokładne 
moje lokalizacje w czasie marszów, ale dowody opierały się właśnie na 
tych fotografiach.

Rozmawiałem z tym funkcjonariuszem przez trzy godziny – pytał 
o moje poglądy, wojnę, politykę. Na koniec powiedział wprost, że będzie 
sprawa karna. Podstawą było to, że ktoś przesłał te zdjęcia na czat MSW 
z komentarzem „podjąć środki”. Do tego dołączono moje nazwisko i imię. 
Jasne, że to zrobili sami funkcjonariusze MSW. Trochę się z tego śmiałem, 
ale tak to u nich działa. Śledztwo było prowadzone na podstawie arty-
kułu 342 – organizacja i przygotowanie działań znacznie naruszających 
porządek publiczny bądź aktywny udział w nich.

Przyznałem się do winy. Śledczy powiedział nawet, że sprawa może 
trafić do prokuratury i sądu, ale tego nie zrobiono. Zamiast tego dodano 
artykuł 361 – wzywanie do działań obliczonych na spowodowanie szko-
dy bezpieczeństwu narodowemu Republiki Białorusi. Oni wzięli moje 
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publikacje na stronach oficjalnych i w mediach społecznościowych: 
oświadczenia partii przeciw wojnie, przeciw wyborom, dotyczące za-
mknięcia partii. Łącznie było ich 17, w tym z lat 2017–2018, czyli sprzed 
wydarzeń 2020 roku.

Ostatecznie dostałem sześć lat więzienia i grzywnę 20 tys. rubli, a za 
marsz (art. 342) rok i sześć miesięcy. Po połączeniu artykułów wyszło 
ostatecznie sześć lat i 20 tys. rubli1.

Gdzie pan wtedy przebywał?
Najpierw, podczas śledztwa, trafiłem do starej „Waładarki” – spędziłem 
tam dwa tygodnie, potem przeniesiono mnie do Żodzina na dwa miesiące, 
później do nowego więzienia w Kaladziczach pod Mińskiem2, potem do 
Mohylewa, a po dwóch miesiącach, już po apelacji do Sądu Najwyższego, 
w marcu trafiłem do kolonii karnej nr 9 w Horkach. Tam zaczęła się 
silna presja.

Proszę o tym opowiedzieć dokładnie.
Teraz może się wydawać, że to tylko wspomnienia, jakby to nie dotyczyło 
mnie, ale wtedy było to bardzo trudne psychicznie i moralnie. Cztery 
razy prowadziłem głodówki. Wszystko zaczęło się od izolatki (SZIZO) za 
odmowę sprzątania łazienki. Była to prowokacja. Nie byłem dyżurnym, 
a kierownik oddziału wziął nas we dwójkę i powiedział: „będziecie sprzą-
tać umywalkę albo wyrzucać śmieci”. Oczywiście odmowa traktowana 
była jako naruszenie przepisów. Dostałem siedem dni izolatki, potem po 
jednym dniu – kolejnych 10 dób. Wtedy było zimno, bez materaców, bez 
pościeli, jak to w izolatce. Okna zasłanialiśmy kocami, bo był przeciąg. 
Trzeba było okrywać głowę własnymi kawałkami materiału, by utrzy-
mać ciepło. Budziliśmy się w nocy z powodu chłodu. W izolatce byliśmy 
początkowo we dwójkę, a potem we czwórkę.

Później trafiłem na trzy dni do części mieszkalnej. W kolonii karnej 
w Horkach budynki administracyjne były czyste, z telewizorem i pod-
stawowymi warunkami bytowymi. Część mieszkalna była w trakcie 
remontu, wstawiano okna PCV w niektórych dwukondygnacyjnych 
budynkach. Było boisko, stadion. Część medyczna była wyremontowana. 

1	 Około 25 tys. złotych.
2	 Areszt Śledczy (SIZO nr 1) w Kaladziczach dla 4 tys. więźniów uruchomiono w 2024 r. po zamknięciu mińskiej „Waładarki”.
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Strefa, w której odbywała się produkcja, przypominała małe lub średnie 
przedsiębiorstwo: szwalnia, metaloplastyka, piekarnia, produkcja odzieży. 
Materiały i technologie były nowoczesne.

Z moim wykształceniem mogłem starać się o stanowisko brygadzi-
sty lub inne funkcje odpowiadające moim umiejętnościom, ale wszystko 
to było niemożliwe w związku z artykułem politycznym – celem było 
odbycie kary.

Czy za kratami miał pan kontakt z rodziną?
Listy przychodziły, ale z opóźnieniem. Na Białorusi została moja mama, ma 
76 lat. Przychodziła na widzenia w Mińsku – one się odbywały – ale listów 
prawie nie było. Otrzymałem tylko dwa, i to z opóźnieniem dwumiesięcz-
nym, bo widziałem stemple pocztowe. Dali mi te listy w momencie, kiedy 
byłem w silnym stresie. Gdy je przeczytałem, dowiedziałem się, że w domu 
wszystko w porządku. Moja córka mieszka we Francji, a dwa miesiące po 
tym, jak trafiłem do więzienia, urodziła się wnuczka. Nie widziałem jej. 
Potem wykorzystywano to przeciwko mnie, bo czytano prywatną kore-
spondencję. Dopiero pod koniec pobytu otrzymałem długopis, więc celowo 
wysyłałem listy regularnie co tydzień, żeby wejść w taki rytm. Z mamą 
korespondowałem, bo z nikim innym nie miałem kontaktu.

Jak wyglądał kontakt z adwokatem?
Jeśli chodzi o adwokata – pamiętam, że moja obrończyni przyjechała 
do kolonii karnej w Horkach w dniu, gdy wywożono mnie do KGB – nie 
wpuszczono jej, mówiąc, że nie wiedzą, gdzie jestem. Miała mnie bronić 
z artykułu 411. Napisałem do mamy, że potrzebuję adwokata. Odpisała mi, 
co trzeba zrobić: jak złożyć wniosek, jak napisać podanie do kancelarii ad-
wokackiej, wszystko oficjalnie. Zrobiłem to, ale wszystko było blokowane, 
bo realnej obrony adwokackiej tam nie było. Przyszła jakaś obrończyni, 
ale odmówiłem jej usług, bo miałem podpisaną umowę z moją adwokatką, 
która prowadziła moją sprawę karną. W praktyce ta obrona po prostu nie 
działa. Robili wszystko, żeby nie dopuścić do spotkania z obrońcą, także 
dlatego, że adwokat to możliwość przekazania i uzyskania informacji. 
Oni to doskonale rozumieli, bo pisałem wnioski i mówiłem kierownictwu 
zakładu, że potrzebuję spotkań z adwokatką – nawet na poziomie DPNK 
(dyżurnego pomocnika naczelnika kolonii), zgodnie ze wszystkimi nor-
mami – ale nikt na to nie reagował.
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Czy nie było kontaktu ze znajomymi dlatego, że nie wiedzieli, gdzie pan jest?
Wiedzieli, gdzie jestem, ale byłem pozbawiony wszystkich widzeń i paczek. 
Dostawałem tylko listy.

Gdybym był na oddziale mieszkalnym, być może próbowałbym za-
dzwonić, ale przez siedem miesięcy byłem faktycznie w SZIZO (izolatka) 
i PKT (cela więzienna na terytorium kolonii karnej), potem półtora tygo-
dnia na oddziale mieszkalnym i wcześniej tam jeszcze trzy dni. Nie zdą-
żyłem kupić sobie karty telefonicznej ani złożyć wniosku na początku 
odbywania kary. Po prostu cały czas byłem w PKT, a stamtąd nie wypro-
wadza się na rozmowy telefoniczne – tam można tylko pisać listy. Ale przez 
pewien czas nie miałem nawet długopisu ani zeszytu. Nie pisałem do 
domu, bo nie chciałem, żeby jakieś informacje zostały wykorzystane 
przeciwko mnie – z punktu widzenia bezpieczeństwa. To była sprawa 
polityczna, nie zawsze można pisać szczerze, bo rozumiesz, jakie to może 
mieć konsekwencje. Wydawało mi się też, że inni więźniowie mogą się 
czegoś dowiedzieć.

Bardzo trudno było wypracować zasady zachowania, przystosować się 
do tego życia i odbywać karę. Wiedziałem, że wyrok to sześć lat, a minęło 
dopiero półtora roku.

Czy możemy mówić o torturach?
W pewnym momencie wydawało mi się, że jestem poddawany działaniu 
dźwięku albo jakiegoś urządzenia, które oddziałuje na mózg i wywołuje 
ból. Może coś takiego pokazują w filmach albo stosują lekarze wobec osób 
chorych psychicznie. Odczuwałem taki ból głowy, że aż wykonywałem 
ruchy głową do tyłu. To zdarzyło się trzy razy – fizycznie było to do zniesie-
nia, ale dla mózgu już nie. Trwało to dosłownie kilka sekund. Raz zdarzyło 
się w nocy. Być może robili to lekarze, być może były to tortury, a może 
coś innego. Pamiętam te swoje odczucia i mam je w pamięci, ale z czasem 
bardzo trudno ocenić, w jakim stopniu było to realne, a w jakim mogło mi 
się śnić albo być jakimś majaczeniem – tak działa mózg. Dokładnie jednak 
pamiętam, że to było naprawdę. To, co działo się ze mną w więzieniu, to są 
wspomnienia, które teraz dokumentują obrońcy praw człowieka – także 
wy się tym interesujecie. U różnych ludzi są różne przypadki, ale to jest 
taki system, który prawdopodobnie stosuje się na Białorusi wobec poli-
tycznych przeciwników albo więźniów politycznych. I „niski status” – to 
nie jest tylko mój przypadek, to jest zjawisko powszechne.
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Porozmawiajmy zatem o „niskim statusie”. Na czym on polegał?
Po trzech dniach za kratami wszystkie nadzieje na w miarę normalne 
życie kończą się tym, że zostaję wezwany przez więźniów nieoficjalnie 
„kontrolujących więzienie” (smotriaszczyje za zonoju)3, grypsujących, ale 
częściowo współpracujących z administracją, kontrolujących więźniów 
w ich hierarchii i statusach. Oni nie powinni współpracować z admini-
stracją, ale to robią i wykonują ich polecenia. Są zintegrowani z systemem 
państwowym i realizują dla nich konkretne zadania.

Nagle zaczynają wypytywać o politykę i, o dziwo, o kwestie LGBT+. 
Każdy wiedział, że byłem przewodniczącym partii, ale skąd oni mieli 
informację, że w 2010 roku partia brała udział w rozmowach, podczas 
których poruszono temat LGBT+? Odpowiadałem, że partia organizuje 
konferencje, uczestniczy w wyborach politycznych, prowadzi dyskusje 
przy okrągłych stołach. Na jednym z takich „okrągłych stołów” ekspert 
przedstawił raport na temat LGBT+, byłem tam wtedy obecny. To posłu-
żyło jako pretekst do przyznania mi niskiego statusu, ponieważ według 
więziennych zasad nie powinienem był siedzieć przy stole z osobą LGBT.

Poinformowano mnie, że mam „niski status”. Nie zgodziłem się z tym 
i powiedziałem, że jest to niesprawiedliwe i bezprawne, bo wydarzyło 
się 15 lat temu, w czasach wolności, a ekspert był zwykłym naukowcem 
zajmującym się prawami człowieka.

Nikt jednak nie wysłuchał moich argumentów. Udałem się do admi-
nistracji, ponieważ uważałem, że decyzja była niesprawiedliwa. Istnieje 
też „status zawieszony”, ale w moim przypadku „niski status” został już 
oficjalnie przyznany. Trzy osoby podjęły decyzję o tym, bez uwzględnienia 
tradycji osadzonych.

3	 Smotriaszczije za zonoju (ros. смотрящие за зоной) – dosł. „patrzący za zoną”; nieformalni nadzorcy hierarchii więzien-
nej, pilnujący przestrzegania zasad grypsery wśród osadzonych w kolonii karnej.

Trafiłem do bardzo małej celi, liczącej może około czterech Trafiłem do bardzo małej celi, liczącej może około czterech 
metrów kwadratowych. Było w niej 10 osób. Spali ci, którzy metrów kwadratowych. Było w niej 10 osób. Spali ci, którzy 
się zmieścili – ciało przy ciele – a trzech stało. Zmieniali  się zmieścili – ciało przy ciele – a trzech stało. Zmieniali  
się co trzy–cztery godziny, żeby każdy mógł choć chwilę się się co trzy–cztery godziny, żeby każdy mógł choć chwilę się 
zdrzemnąć. W dzień nie wolno było się kłaść.zdrzemnąć. W dzień nie wolno było się kłaść.
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Odmawiając przyjęcia „niskiego statusu”, narażałem się na niebezpie-
czeństwo – mogłem zostać pobity lub zgwałcony w celu złamania psychicz-
nego. W systemie więziennym, jeśli masz „niski status” i sprzeciwiasz 
się, dochodzi do konfliktów i grypsujący wymuszają podporządkowanie. 
Musiałem to wewnętrznie zaakceptować.

Spotkałem wówczas wielu więźniów politycznych z „niskim sta-
tusem”. Te działania to rodzaj prowokacji wobec politycznych lub ich 
sumienia, mającej wymusić podporządkowanie się.

Jak wygląda procedura przyznania „niskiego statusu”?
Procedura przyznawania „niskiego statusu” odbywa się zawsze szyb-
ko – zbierają ludzi w świetlicy („lenkomnacie”) i informują, że komuś go 
nadano. W moim przypadku oznaczało to przeniesienie do celi dla cweli, 
czyli do „pietuszni”. To miejsce dla osób z „niskim statusem”, w tym 
skazanych za pedofilię, czasami także homoseksualistów wykonujących 
brudne prace. Takie osoby muszą żyć oddzielnie, chodzić zawsze ostatnie 
w oddziale, jeść osobno, korzystać z wyznaczonych toalet i umywalek. 
Nikomu z nich nie można nic dawać.

Skąd pan to wszystko miał wiedzieć?
Zasady te przekazywane są w obrębie więzienia – więźniowie uczą się 
reguł od innych osadzonych. Pytałem, jak mam żyć w tym systemie, 
i powiedziano mi, że mam po prostu się przystosować.

Rozumiem, że administracja więzienia nie pomagała, bo to ona de facto 
stała za przyznaniem tego „niskiego statusu”?

Zgłosiłem sprawę do DPNK, oficera odpowiedzialnego za organizację 
i bezpieczeństwo. W więzieniu zazwyczaj jest czterech DPNK. Znali mnie 
i moją działalność polityczną. W odpowiedzi dali mi 15 dni izolatki (SZIZO), 
w małej celi z toaletą. Słychać było rozmowy funkcjonariuszy, którzy 
znajdowali się za ścianą. Byłem w izolacji sam, co powodowało napięcie 
psychiczne. W ramach protestu przez pierwsze dwa dni odmówiłem 
przyjmowania posiłków. Autorytety kryminalne jakoby poinformowa-
ły, że decyzję o „niskim statusie” odwołano. Zacząłem jeść. Wyszedłem 
w końcu z izolatki, a w oddziale powiedzieli mi, że nic się nie zmieniło 
i mam nadal „niski status”. Byłem w szoku, znów poszedłem do DPNK, 
a on mi poradził, żeby pogadać z autorytetami. Ma to się odbywać „na 
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głośno”, to znaczy, że krzyczysz do wentylacji i czekasz, aż ktoś się ode-
zwie. Zrobiłem to następnego dnia rano, ale nikt się nie odezwał. Zaczą-
łem znów głodować. Głodówka trwała siedem dni, nie przyjmowałem 
ani jedzenia, ani wody. Znów mnie wzięli do izolatki. Zaczęły się mocne 
naciski. Ludzie mówili, że jestem pedałem, cwelem. Sami więźniowie tak 
mnie traktowali. Jak rozumiem, rozdawali im papierosy i odbywały się 
prowokacje. Są jeszcze tacy ludzie, których ja nazywałem „fabryką trolli”, 
i oni za papierosy podgrzewają atmosferę, rozpowszechniają plotki, coś 
mówią do ciebie. Na dodatek takie nastawienie milicji do ciebie. Są też 
głośniki, przez które funkcjonariusze mogą nadawać jakieś fałszywe 
komunikaty.

W sąsiedniej celi też był więzień, który siedział chyba za protesty 
w 2020 roku, ale nigdy z nim nie rozmawiałem. Podobno miał być mi-
strzem świata w jakiejś sztuce walki. Jakoby on też miał „niski status” 
i któregoś wieczora do niego przyszedł jakiś osadzony i niby odbywali 
obrzęd przyjęcia na „niski status” – miał dotknąć członkiem do czoła. 
Następnego poranka przyszli lekarze i było słychać, że stawiają mu diagno-
zę „uduszenie”. Jakoby się powiesił. Później za zaniedbanie obowiązków 
wyrzucono z pracy któregoś z funkcjonariuszy.

Wszystko to odbywało się, gdy prowadziłem głodówkę i byłem w izo-
latce. Wtedy przez trzy dni nie jadłem, żółć z żołądka się podnosi i czujesz 
to w ustach, jakbyś miał katar. Potem pojawia się suchość, nie ma śliny. 
A potem zaczynają się bóle głowy i poprosiłem lekarzy o tabletkę na ból 
głowy. Dał mi ją milicjant. Zazwyczaj daje się jakiś zwykły lek, a w wię-
zieniu jest dużo narkomanów i oni dają jakiś lek, nie pamiętam nazwy, 
którego działanie jest bardzo silne, ale związane z narkotykami.

Zacząłem halucynować, że ktoś mnie zabije. Chodziłem po izolatce 
z zielonym ręcznikiem i pokazywałem go jak flagę.

Gdy siódmego dnia głodówki przyszli wyprowadzić mnie z celi, to 
podobno siedziałem na ziemi na kurtce i zakrywałem się klapkami, bo 

Zostałem przeniesiony do „pietuszni”. To miejsce dla osób Zostałem przeniesiony do „pietuszni”. To miejsce dla osób 
z „niskim statusem”, w tym skazanych za pedofilię, czasami z „niskim statusem”, w tym skazanych za pedofilię, czasami 
także homoseksualistów wykonujących brudne prace. Takie także homoseksualistów wykonujących brudne prace. Takie 
osoby muszą żyć oddzielnie, chodzić zawsze ostatnie w oddziale, osoby muszą żyć oddzielnie, chodzić zawsze ostatnie w oddziale, 
jeść osobno, korzystać z wyznaczonych toalet i umywalek.jeść osobno, korzystać z wyznaczonych toalet i umywalek.
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wydawało mi się, że zaczną mnie bić. W takim stanie wyprowadzili mnie 
do ambulatorium.

Teraz psychologowie tłumaczą mi, że to nie znaczy, że jestem psy-
chicznie chory, ale oni doprowadzili mnie do takiego stanu. Lekarze 
wiedzą, że fizycznie możesz wytrzymać, lecz psychicznie szalejesz i mogą 
cię wysłać do szpitala psychiatrycznego.

Czyli byłem w takim stanie, że siódmego dnia przenieśli mnie do 
ambulatorium. Podłączali mi kroplówki. Przez około dziesięć minut nie 
mogli trafić w żyłę, bo po prostu żył już praktycznie nie było. Podawali 
glukozę. Stopniowo zacząłem jeść.

Na tym oddziale medycznym byli również ludzie – nazwijmy to 
wprost – z problemami psychicznymi.

Tam pan trafił znów do celi jednoosobowej.
Tak, na oddziale medycznym też są takie jednoosobowe cele, w których 
osadzani są ludzie psychicznie niezrównoważeni. To niekoniecznie byli 
więźniowie polityczni. Spędziłem tam pięć dni pod obserwacją lekarzy. 
Zacząłem normalnie jeść, wracałem do siebie.

Następnie odbyło się coś w rodzaju konsylium lekarzy. Była tam też 
osoba, która formalnie nie była pracownikiem oddziału medycznego. 
W rezultacie znów mnie przenieśli – już do PKT. Po tych 15 dobach dosta-
łem dwa miesiące PKT i przez cały ten okres właśnie tam przebywałem. 
Dodatkowo, w ramach PKT, dołożyli mi jeszcze pięć dób w izolatce. Krótko 
mówiąc, znów mnie karali.

Czy chodził pan do pracy?
Do pracy? Nie, nie, tam się do pracy nie chodzi. Tam się po prostu siedzi 
cały dzień w celi. Można wyjść jedynie na półgodzinny spacer. Przez 
jakiś czas miałem książkę, ale była nieciekawa, a do tego nie miałem 
okularów, więc praktycznie nie mogłem czytać. Cóż można robić w ta-
kiej sytuacji? Próbujesz jakoś poćwiczyć. Było radio – słuchasz, śledzisz 
wiadomości, próbujesz je analizować. W głowie układasz jakieś plany, 
próbujesz się czymś zająć, przełączyć myśli. Myślisz o biznesie, o róż-
nych kierunkach, o tym, jak chciałbyś żyć, próbujesz się oderwać od tej 
sytuacji, od tego momentu. Fizycznie, kiedy już zaczynasz jeść, organizm 
funkcjonuje inaczej.
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Czyli pana stan psychiczny był lepszy?
Dochodziło do wybuchów. Kiedy cię prowokują, wiesz, że nie powinieneś 
reagować, ale czasem wyprowadzają cię z równowagi. Przez trzy, cztery, 
a nawet pięć dni możesz po prostu milczeć, ale w końcu nerwy puszczają. 
U mnie bywało tak, że zaczynałem płakać, szlochać, bo schodziło ze mnie 
całe napięcie. Albo zaczynasz wchodzić w konfrontację z milicjantami, 
odpowiadać im. Przykładowo zacząłem składać meldunki – rano po 
białorusku, wieczorem po rosyjsku albo po angielsku. Bo skoro mnie do-
prowadzacie na skraj, to ja będę wam odpowiadał zgodnie z literą prawa.
Były też momenty, kiedy mnie prowokowali podczas kontroli. Trzeba 
było stać i trzymać dłoń w określony sposób, a ja po prostu wystawiłem 
środkowy palec i tak stałem. Oni oczywiście na to reagowali.

Jak oni reagowali?
Kiedy jesteś taką „białą wroną” w tym kryminalnym świecie, to cała ta 
presja skupia się właśnie na tobie. Milicjanci prowokują, a przecież są 
różne zmiany – od piątej rano do piątej po południu, po 12 godzin, potem 
się zmieniają.

W SZIZO i PKT pracują nie młodzi strażnicy, tylko ludzie z piętnasto-, 
dwudziestoletnim stażem. Oni mniej więcej rozumieją, w jakim stanie 
psychicznym jesteś. Ty tego nie rozumiesz – dla nich więzienie to 15 lat 
życia, a dla ciebie więzienie to miesiąc czy dwa. Ty przyszedłeś z wolności, 
chcesz żyć swobodnie i siedzisz za politykę, a nie za zabójstwo czy inne 
przestępstwa kryminalne.

I w tej sytuacji zrozumiałem, że muszę zdobyć zaufanie grypsujących – 
tej największej i najważniejszej grupy więźniów. Mogłem się do nich 
odwołać, żeby oni zrozumieli, że ja nie jest cwelem, lecz „człowiekiem”. 
Świadomie robiłem wszystko, żeby nie przyjmować tego narzuconego 
statusu. Do toalety chodziłem tam, gdzie chodziłem. Jeśli się goliłem, to 
wstawałem o czwartej rano, ale nie goliłem się przy tej „właściwej” umy-
walce. Zachowywałem się dla nich w pewnym sensie prowokacyjnie, ale 
wiedziałem, że działam jak w polityce – na konkretną grupę docelową, 
żeby zdobyć u niej autorytet. I to rzeczywiście w końcu zadziałało.

Była też taka historia z masłem. W izolatce masła nie dają. Jakieś 
20 gramów dają w strefie mieszkalnej. Formalnie jaka jest różnica? I tu, 
i tu jesteś więźniem. A jednak w izolatce masła nie ma. Kiedy ogłosiłem 
głodówkę, wracałem akurat ze spaceru i zobaczyłem, że masło dają tylko 
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tym, którzy są na diecie, a „ludziom” w izolatce nie. Powiedziałem, że 
protestuję. Nie tyle chodziło o samo masło, ile o to, żeby zatrzymać ten 
bezprawny nacisk. Powiedziałem, że będę głodował, dopóki nie pokażą 
dokumentów, wedle których nie mamy prawa do tego masła. W pewnym 
momencie przyszedł naczelnik – dyżurny zastępca komendanta kolo-
nii – przyniósł dokumenty i pokazał, że w SZIZO jest oddzielne żywienie, 
trochę inne niż w zwykłej części więzienia, i że masło osadzonym tam nie 
przysługuje. I takie działania spotykały się z reakcją „ludzi”, największej 
grupy. Reagowali też grypsujący. W ten sposób zdobywało się pewien 
autorytet, szacunek w tej więziennej hierarchii.

Kiedy skończyłem te dwa miesiące PKT, to trafiłem do zwykłej części. 
Ale nadal robiłem swoje, nadal walczyłem.

Już w strefie przemysłowej codziennie próbowali mi wpisywać ko-
lejne kary, chociaż wykonywałem swoją pracę. Nie odmawiałem. Praca 
pozwalała mi czymś zająć głowę.

I cały czas zastanawiałem się, skąd takie zainteresowanie moją osobą 
w całej kolonii. Okazało się, że wszystko było bardzo proste: rozpuszczono 
plotkę, że byłem liderem społeczności LGBT+ na Białorusi. Dopiero póź-
niej się o tym dowiedziałem. Co pół godziny ktoś przychodził popatrzeć 
na „głównego pedała Białorusi”. Przychodzili ludzie słabo wykształceni, 
Cyganie – w każdej kolonii jest taka cygańska diaspora. Jeden z nich przy-
chodził, próbował ze mną rozmawiać, patrzył na mnie, jakby próbował 
mnie zahipnotyzować. Dla mnie to było śmieszne, nie reagowałem, ale 
dla niego byłem tym „głównym pedałem”.

Ta schiza, te uprzedzenia, które istnieją w społeczeństwie, tam są 
skrajnie radykalne. Dla nich to było jak przedstawienie. Strumień ludzi 
był niekończący się.

Czym się pan zajmował?
Czyściłem wtedy zwoje drutu, które szły do rafinerii Naftan. Trzeba było 
usunąć olej. Technologicznie wyglądało to tak: drut jest tłusty, myje się 
go wodą, suszy, a potem sprawdza jakość białą kartką. Jeśli kartka zostaje 
biała – dobrze. Jeśli zostaje ślad oleju albo mazutu – źle. Trzeba się było 
tego nauczyć. Były szmaty, woda, odpowiednia technika. Próbowałem 
bez wody – nie dało się.

Studiowałem kiedyś na politechnice, więc analizowałem proces 
technologiczny, szukałem w tym sensu.
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Poszedłem nawet do majstra i zapytałem: po co czyścić drut, skoro 
po usunięciu oleju on rdzewieje. On odpowiadał, że to jest praca i chodzi 
o to, żeby zająć ludzi.

Jedną taką cewkę trzeba było wyczyścić w jeden dzień. Płacili za to 
40 białoruskich kopiejek. Wyczyściłem pięć albo siedem cewek, ale kie-
dy potem pokazali mi raport finansowy, to wyszło na to, że niczego nie 
robiłem. Okazało się, że moją pracę zapisali na konto kogoś innego. Lider 
grupy więźniów o „niskim statusie”, która kontrolowała tę – mówiąc 
eufemistycznie – niszę biznesową, zobaczył we mnie konkurenta, kogoś, 
kto mógłby mu ten „biznes” przejąć. Mówiłem, że mnie to nie interesuje. 
I znowu dochodziło do zderzenia interesów; musiałem ten problem z tym 
człowiekiem jakoś rozwiązać.

To już była strefa mieszkalna, było gorąco, miałem ubranie. Był taki 
moment, że kiedy mnie przyjęli, wydano mi nowe ubrania więzienne. 
Założyłem je i na słońcu bardzo się błyszczały – wyglądałem znacznie 
lepiej niż ludzie, którzy mieli już prane ubrania. I kiedy cała strefa szła na 
posiłek, oddziałami, wszyscy na mnie patrzyli, bo wyglądałem schludnie – 
tylko dlatego, że ubranie było zupełnie nowe, nigdy nieprane. Do pracy 
w strefie przemysłowej przebierałem się osobno, w strefie mieszkalnej 
chodziłem osobno – byłem zadbany.

Codziennie prowadzono mnie do ambulatorium, bo sprawdzano mój 
stan zdrowia: jadłem tylko chleb. Nie brałem kaszy, zupy ani niczego 
innego, bo nie miałem odpowiedniego pojemnika. Żeby nie siadać do 
wspólnego stołu, tylko po prostu zabierać jedzenie. Nie miałem takiego 
pojemnika; można go było kupić w kantynie, więc czekałem, aż oddział 
pójdzie na zakupy. Tymczasem inni więźniowie, „ludzie”, podawali mi 
kawałek słoniny albo ogórka.

Później puchły mi nogi, było mi ciężko chodzić. Chodziłem w cięż-
kich butach z magazynu, bez sznurowadeł, niedopasowanych do nogi. 
Na głodówce, przy opuchniętych nogach, chód się zmienia. Idziesz na 
końcu oddziału, trochę zostajesz w tyle. Złapałem się nawet na takiej 

Kiedy zrozumiałem, że przekroczyłem granicę, że jestem Kiedy zrozumiałem, że przekroczyłem granicę, że jestem 
wolny, wróciło do mnie to poczucie z 2020 roku: można czytać wolny, wróciło do mnie to poczucie z 2020 roku: można czytać 
wiadomości, nie trzeba się bać o telefon, o korespondencję, wiadomości, nie trzeba się bać o telefon, o korespondencję, 
o nic z tych rzeczy. Coś jednak zostaje w psychice.o nic z tych rzeczy. Coś jednak zostaje w psychice.
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myśli, że to wygląda, jakby pasterz prowadził barany czy owce na wypas. 
Nie chciałem obrażać innych, ale taka myśl przychodziła mi do głowy.

W strefie przemysłowej wszystkie negatywne zjawiska się nasiliły. 
Był upał, nie można było stanąć w cieniu, bo tam już stali inni; trzeba było 
stać osobno. Mi i tak było wszystko jedno, i tak chodziłem tam, czekając 
na jedzenie. Więźniowie zaczynali reagować na ciebie, bo miałeś „niski 
status” i – jak mówili – ich prowokowałeś.

Potrzebna była woda. To nie była całkowita głodówka – jadłem chleb – 
ale potrzebowałem wody. Nie mogłem jej zdobyć, nie mogłem sam odkręcić 
kranu. Inni więźniowie, „ludzie”, odkręcali kran, żeby woda leciała cały 
czas, żebym mógł napić się z dłoni.

Potem byłem w pomieszczeniu, stałem i nagle straciłem przytomność. 
Kiedy się obudziłem, leżałem wyprostowany jak struna; wydawało mi się, 
że leżę w trumnie. Przed sobą zobaczyłem Alesia Bialackiego. Zerwałem 
się: „Alesiu!”, zaczęliśmy rozmawiać. Milicja się wystraszyła – przyszło 
kierownictwo kolonii, ktoś ze śledczych. Oni dopuścili do tego, że mo-
gliśmy się spotkać. Rozmawialiśmy: powiedział mi, że wypuszczono 
Siarhieja Cichanouskiego, że jeszcze około stu osób siedzi – anarchi-
ści, dziennikarze. Mówił: „Najważniejsze jest zdrowie”. On przyjechał 
ze szpitala, był na kwarantannie, dali mu tylko dobę w izolatce – nie wiem 
dlaczego, to bardzo mało. Szukałem go, wiedziałem, że jest w Horkach, ale 
nie mogłem go znaleźć; okazało się, że był na leczeniu. Rozmawialiśmy 
około dziesięciu minut. Mnie wtedy nie zamknęli do izolatki, a jego po 
dobie zwolniono. Ja znowu trafiłem do PKT – dostałem cztery miesiące, 
znowu w celi pojedynczej, ale już w części przeznaczonej dla osób o „ni-
skim statusie”.

Gdy byłem w strefie mieszkalnej, młodzi funkcjonariusze pokazali 
mi, jak działa system „rozmów” w izolatkach, i wytłumaczyli, że strażnicy 
specjalnie mówią głośno o czymś, co może zdenerwować więźnia. Zrobili 
to specjalnie, w geście solidarności – chyba rozumieli, w jakiej sytuacji się 
znajduję. Kiedy trafiłem na cztery miesiące do PKT, przestałem już na to 
reagować, choć było to bardzo trudne. Oni to robili, rozpuścili plotki, że 
niby umarła moja matka i inne rzeczy; przychodził adwokat.

Do normalnego funkcjonowania potrzebne są albo pozytywne Do normalnego funkcjonowania potrzebne są albo pozytywne 
emocje, albo sen. To są dwa obszary, które więzienie niszczy.emocje, albo sen. To są dwa obszary, które więzienie niszczy.
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Skąd pan się domyślił, że może opuści kolonię karną szybciej?
Słuchałem radia – FM Witebsk – często około pół do pierwszej podawano 
informacje, usłyszałem o negocjacjach między innymi z Amerykanami. 
Sami milicjanci mówili, że coś się dzieje w sprawie ułaskawień, że Donald 
Trump rozmawiał z Łukaszenką4. Analizowałem to; mówili o dwóch 
rzeczach: że ułaskawią Kuczuka, Bialackiego i wszystkich politycznych, 
i tych z obywatelstwem amerykańskim. Myślałem, że wyjdzie jakiś dekret 
czy ustawa o ułaskawieniu, ale z powodu braku informacji zakładałem, 
że będzie to akt prawny o charakterze legislacyjnym.

Zmieniła się też sytuacja w kolonii karnej. Nie było już takiej obsesji 
na punkcie tej „pederastii”. Zacząłem normalnie jeść, nie reagowałem 
na wszystkie te rzeczy. Oni kontynuowali prowokacje, ale robili to już 
bez przekonania. Sami milicjanci widzieli, że to na mnie w ogóle nie 
działa. Na przykład brali moje majtki i bieliznę, które były w magazynie 
depozytowym. Miałem obcisłą, przylegającą do ciała bieliznę w kolorze 
imbirowym. Oni chodzili z tą moją bielizną po karcerze, pokazując ją 
innym, żeby udowodnić, jaki ja jestem „na literę p”.

Czyli czuł pan, że niedługo wyjdzie?
Potem nazbierano wiele fikcyjnych naruszeń i wszczęto przeciwko mnie 
sprawę karną z artykułu 411, czyli za uporczywe naruszanie regulaminu. 
Chodziło tylko o to, żeby dołożyć mi jeszcze rok, a w konsekwencji prze-
nieść mnie do innej kolonii. Mój proces miał się odbyć w poniedziałek, 
a w czwartek – w pewnym momencie – otwierają się drzwi celi i każą mi 
wyjść. Kazali mi się ogolić, choć zwykle golenie było w PKT i w izolatce 
raz w tygodniu. Wtedy kazali się ogolić od razu. Zrozumiałem, że coś się 
dzieje w sprawie ułaskawienia. Pięć dni przedtem przyszedł naczelnik 
i zapytał: „Gdzie jest twój dowód osobisty?”. Odpowiedziałem, że zabrano 
mi przy zatrzymaniu. To był pierwszy sygnał, że jakieś procesy są w toku.
Potem to golenie, zaczęli pakować moje rzeczy, dawali do zrozumienia, 
że coś się wydarzy.

Otwierają celę, zabierają mnie razem z rzeczami. Rozumiem, że 
chodzi o ułaskawienie. Potem przewożą mnie do Mińska, do KGB. A po 

4	 W  2025  roku administracja Donalda Trumpa podjęła negocjacje z  Łukaszenką w  sprawie zwolnienia białoruskich 
więźniów politycznych. Wysłannik prezydenta USA John Coale odbył w tym celu kilka podróży do Mińska. W wyniku 
kolejnych porozumień w czerwcu zwolniono 14 więźniów, we wrześniu – 52 (w tym Zmiciera Kuczuka i innych boha-
terów tej książki), a 13 grudnia 2025 roku – 123 osoby, wśród nich laureata Pokojowej Nagrody Nobla Alesia Bialackiego, 
Wiktara Babarykę i Maryję Kalesnikawą.
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jakimś czasie znajduję się w Wilnie. I w zasadzie na tym cała ta historia 
się dla mnie skończyła.

Kiedy zrozumiałem, że przekroczyłem granicę, że jestem wolny, 
wróciło do mnie to poczucie z 2020 roku: można czytać wiadomości, nie 
trzeba się bać o telefon, o korespondencję, o nic z tych rzeczy. Coś jednak 
zostaje w psychice – i teraz próbuję zrozumieć z pomocą psychologów, co 
właściwie się wtedy ze mną działo.

Czy pan sam zgłosił się do psychologa, czy była taka propozycja?
Tutaj, na Litwie, otrzymałem bardzo dużą pomoc. Na początku nie chcia-
łem rozmawiać z psychologiem – mówiono mi, żebym spróbował, ale uwa-
żałem, że radzę sobie sam i nie chciałem, żeby powstała jakaś zależność. 
Potem jednak zaczęły się dziać rzeczy, które mnie niepokoiły. Odbyłem 
trzy sesje. Psycholog wyjaśniła mi, co się ze mną działo, czym jest PKT 
z punktu widzenia psychologii. Mówiłem sobie: „jestem już na wolności, 
wszystko w porządku”.

Ale potem, gdy zaczyna się dokumentowanie, zaczynasz sobie wszyst-
ko przypominać. W nocy nie śpisz, wszystko się powtarza. Psycholog 
pomaga zrozumieć, co się z tobą dzieje – tłumaczy, że do normalnego 
funkcjonowania potrzebne są albo pozytywne emocje, albo sen. To są 
dwa obszary, które więzienie niszczy. Najpierw chciałem sam się z tym 
zmagać, myśląc, że to minie bez śladu. A tak naprawdę więzienie nie 
przechodzi bez śladu.

Ta  psycholog pracowała wcześniej z  sytuacjami kryzysowymi, 
np. w służbach ratowniczych. To jest podobne do skutków wojny – jak 
Ukraina, Afganistan albo w USA po Wietnamie. Coś bardzo podobne-
go dzieje się z ludźmi, którzy przechodzą przez więzienie, szczególnie 
z więźniami politycznymi. Myślę, że na Białorusi to poważny problem – 
ludzie wychodzą z więzień i nie potrafią wrócić do normalnego życia, nie 
dochodzi do resocjalizacji.

U mnie trwało to stosunkowo krótko – po prostu miałem szczęście. 
Ale to było bardzo intensywne doświadczenie. Nie wiem, co by się stało, 
gdybym musiał tam spędzić jeszcze cztery lata – być może bym tego nie 
wytrzymał. To wszystko jest bardzo indywidualne, ale w każdym przy-
padku nie przechodzi bez śladu. Najważniejsze, aby wyjść na wolność.

Jednocześnie jest teraz duże zainteresowanie tym tematem, bo trzeba 
to wszystko dokumentować – dla Białorusinów, żeby pociągnąć winnych 
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do odpowiedzialności. Kiedy się w to zagłębiasz, wszystko przeżywasz 
w głowie na nowo, a potem musisz się z tego odbudować. Trzeba, żeby 
myśli były już „na wolności”, żeby głowa była zajęta pracą, biznesem, 
czymkolwiek normalnym. Ale gdy wracasz do tych wspomnień, to cięż-
ko. Dlatego potrzebna jest pomoc psychologa – po prostu mówisz i sam 
dochodzisz do rozwiązań.

Rozmowę przeprowadził Piotr Pogorzelski.



W nocy nie dają ani materaca, ani nic, aby się nakryć. Śpisz 
w celi pod ręcznikiem. Leżysz w chłodzie na gołych deskach 
i się przeziębiasz: stawy, organy płciowe u kobiet.

Palina Szarenda-Panasiuk
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Palina Szarenda-Panasiuk (rocznik 1975)

Aktywistka Młodego Frontu, Europejskiej Białorusi i  ruchu Zubr w  Brześciu. Brała 
udział w wielu kampaniach wyborczych od 1999 roku, w tym Alaksandra Milinkiewi-
cza w 2006 roku i Andreja Sannikaua w 2010 roku. W 2017 roku uczestniczyła w prote-
stach przeciwko prezydenckiemu dekretowi „o pasożytach (darmozjadach)”. Po sfałszo-
wanych wyborach w 2020 roku została w styczniu 2021 roku zatrzymana w Brześciu. 
W czerwcu skazano ją z artykułów 361 i 364 Kodeksu karnego na dwa lata pozbawienia 
wolności w kolonii karnej. Później karę tę przedłużano na podstawie art. 411 Kodeksu 
karnego, mówiącego o „celowym nieposłuszeństwie wobec żądań administracji zakła-
du karnego”. Wyszła na wolność w lutym 2025 roku.
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Przez lata zajmowała się pani działalnością polityczną, między innymi 
w kampanii Europejska Białoruś, w organizacjach Młody Front czy Zubr. 
Dlaczego było to dla pani tak ważne, żeby działać w tych organizacjach?

To zaczęło się właściwie w latach 80. XX wieku, czyli w okresie pierestrojki, 
gdy byłam uczennicą ostatnich klas szkoły podstawowej. Dla Białorusinów 
ten okres to czas odrodzenia narodowego – poznawaliśmy naszą historię. 
Dotąd przeszłość retuszowano i mówiono, że ważne jest tylko to, co ra-
dzieckie: do 1917 roku niczego nie było, a potem pojawili się Białorusini. 
Na przełomie lat 80. i 90. XX wieku mieliśmy zalew informacji o historii, 
o represjach stalinowskich. Na moich oczach padał mur berliński, padały 
dyktatury obozu socjalistycznego.

Ale to nie było ważne dla wszystkich.
Dla mnie było. Nieważna była legendarna sowiecka kiełbasa, lecz to, że 
mamy wolność, historię, swoje państwo. Cieszyłam się, gdy symbolami 
państwowymi stały się flaga biało-czerwono-biała i herb Pogoni. Ciekawi-
ły mnie obrady Rady Najwyższej, gdzie siedzieli ci starzy komuniści, ale 
była też garstka deputowanych Białoruskiego Frontu Ludowego, którzy 
pchali do przodu to odrodzenie.

To były już też moje czasy studenckie. Gdy w 1993 roku zdawałam na 
uczelnię w Brześciu, zaczynaliśmy uczyć się prawdziwej historii Białorusi. 
Mieliśmy nowe podręczniki, z których przygotowywałam się do egzaminu 
wstępnego. A gdy przyszłam zdawać, pewna, że zdam, zaczęli mi zadawać 



136136Palina Szarenda-Panasiuk

pytania z historii Rosji oraz o bolszewikach i mienszewikach. Oczywiście 
dla mnie był to szok – była wolność słowa, telewizja stosunkowo wolna, 
a już wtedy było widać dążenie Rosji do tego, aby nie stracić Białorusi.

Oczywiście nie zdałam tego egzaminu, choć proponowali mi, żebym 
dała łapówkę, ale nie byłam z tak zamożnej rodziny i czułam się też oszu-
kana, że przyjmują studentów, którzy tylko potrzebują dyplomu i tyle. 
Poszłam na studia zaoczne.

Na moich oczach budowano dyktaturę – widziałam, jak przyjeżdżają 
wykładowcy z Rosji. W ich ustach słowo „niepodległość” brzmiało jak 
przekleństwo.

Czy w pani rodzinie były tradycje patriotyczne?
W domu mówienie o przeszłości było tabu. Większa część rodziny zo-
stała rozkułaczona w 1948 roku i zesłana do Kazachstanu. Tu została 
tylko babcia, w Krynkach nad Bugiem. Stąd wziął się strach w rodzinie 
i przekonanie, że najlepiej niczym się nie interesować. Mój dziadek był 
żołnierzem do 1939 roku za czasów Polski i wszystkie jego zdjęcia były 
schowane gdzieś w słoiku w ogrodzie. W naszym starym domu na wsi, 
który sprzedaliśmy na początku lat 90. XX wieku, nowy właściciel zro-
bił remont i rozbierał stary komin. I tam znaleźli legitymację wojskową 
mojego dziadka. Przeszłość była zakopana i zamurowana. Aktywność 
polityczna budziła tylko strach, bo może się skończyć tragicznie.

Gdy patrzy pani na te lata swojej działalności, czy widzi pani, że przyniosły 
jakieś efekty?

Tak, nie zważając na trudności, praca u podstaw miała sens. Dla mnie od 
początku było jasne, że władza Alaksandra Łukaszenki to dyktatura i nie 
ma sensu bawić się w jakieś gry z nią na jej zasadach. Jest takie powie-
dzenie, że gra w szachy z oszustem kończy się tym, że dostajesz polem 
szachowym po głowie. Tu jest to samo.

Pod koniec lat 90., gdy byłam w Młodym Froncie, były jeszcze jakieś 
seminaria w Polsce, na Litwie. Były organizacje, ale możliwości ich działa-
nia ograniczano: najpierw zabierano im pomieszczenia w centrum miasta, 
potem zabroniono w ogóle mieć jakiekolwiek pomieszczenia, nawet na 
przedmieściach, i można było tylko wynająć mieszkania, w których jed-
nocześnie działało kilka organizacji. A potem pod pretekstem ponownej 
rejestracji zniszczono wszystkie instytucje pozarządowe. Wprowadzono 
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odpowiedzialność karną za przynależność do niezarejestrowanej orga-
nizacji. Były ograniczenia w druku: można było drukować tysiąc ulotek, 
a potem tylko 299. Cała działalność przeszła do podziemia.

Mówi pani, że nie można grać według zasad reżimu, ale brała pani udział 
w różnych kampaniach wyborczych jako członkini sztabów, na przykład 
Alaksandra Milinkiewicza.

Polityczny działacz na Białorusi nie funkcjonuje tak jak członek partii 
w Polsce, który jest albo w PiS, albo w PO. U nas aktywista musi się zaj-
mować i obroną praw człowieka, i roznoszeniem ulotek, być członkiem 
Młodego Frontu, Zubra i sztabów kandydatów. Brakowało bowiem ludzi, 
gdyż wielu przestraszyło się pierwszych represji. Więc w tym kotle zostali 
tylko ludzie zdeterminowani. Na Białorusi za taką działalność nie tylko 
nie dostajesz pieniędzy, ale na odwrót – jeszcze dokładasz swoje własne, 
a gdy nakładają grzywny, sam płacisz.

Kampania wyborcza dawała możliwość spotkań z ludźmi, na przy-
kład w czasie zbierania podpisów, gdy chodziliśmy po mieszkaniach 
i rozdawaliśmy ulotki. Ważne, by to robić w dzień, a nie wrzucać nocą do 
skrzynek. My tłumaczyliśmy ludziom, że i tak wybory będą sfałszowane, 
opowiadaliśmy się za bojkotem. Trzeba było zarazem pokazywać im, że 
jest alternatywa dla Łukaszenki – media były zmonopolizowane przez 
reżim właściwie od 1996 roku. O opozycji wspominano najwyżej raz do 
roku, gdy Łukaszenka kogoś obrzucał błotem.

Z czego pani się utrzymywała?
Właściwie od razu dostałam wilczy bilet. W Brześciu mieliśmy filię biało-
ruskiej klasy licealnej i tam przez kilka miesięcy organizowałam spotka-
nia, wycieczki. Tam uczono całkowicie po białorusku i dla reżimu było 
to solą w oku: zabraniali im rekrutować nowych uczniów, więc została 
tylko jedna klasa. Liceum skazano na śmierć. I w Brześciu nie było wła-
ściwie klas białoruskich: nie było nauczycieli, rodzice musieli składać 

Pojawiło się pytanie, czy można pozbyć się Łukaszenki tylko Pojawiło się pytanie, czy można pozbyć się Łukaszenki tylko 
drogą pokojową. Dla mnie było jasne, że nie, bo to nie jest drogą pokojową. Dla mnie było jasne, że nie, bo to nie jest 
czysto białoruska dyktatura, lecz rosyjska okupacja.  czysto białoruska dyktatura, lecz rosyjska okupacja.  
Moskwa już w 1994 roku postawiła tam Łukaszenkę.Moskwa już w 1994 roku postawiła tam Łukaszenkę.
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petycje w sprawie nauki, a wtedy proponowano lekcje z samego rana, by 
zniechęcić uczniów. Czyli język białoruski formalnie nie był zabroniony, 
ale w praktyce nauki w tym języku nie było.

Jak to wyglądało w czasach radzieckich pod koniec lat 80.?
Nic nie świadczyło o tym, że mieszkamy na Białorusi. W szkołach były 
przedmioty język białoruski czy historia Białorusi, ale podchodzono do 
nich z lekceważeniem. Poza salą lekcyjną wszystko było po rosyjsku. Bia-
łoruski był traktowany jak język obcy, nawet nie francuski czy niemiecki, 
a na przykład suahili.

Ludzie przeprowadzali się ze wsi do miast i tracili język. W dodatku 
byli określani mianem „kołchoźników”, gdy mówili po białorusku. „Koł-
choźnik” to nie chłop, bo chłop niesie ze sobą jakieś duchowe wartości, 
a to coś najgorszego: brak kultury i chamstwo.

To była świadoma polityka Rosji, bo Białoruś jest niczym czerwony 
dywan dla armii rosyjskiej idącej z Rosji na Zachód. Tu ma nie być niczego, 
co by przeszkadzało. A język mógł przeszkadzać.

Wracając do pani życiorysu, przez pewien czas studiowała pani także 
w Polsce.

Tak, po protestach w 2001 roku zaczęły się represje. Nie wiadomo było, co 
będzie dalej. Tak jest po każdych wyborach, że życie polityczne trafia do 
zamrażarki: ktoś wyjechał, ktoś trafił za kraty, a pozostali nie wiedzą, co 
robić i czy w ogóle coś robić. Zajmowałam się wtedy pracami dorywczy-
mi, a Polska oferowała różne programy. Pojechałam do Studium Europy 
Wschodniej UW. Dla mnie jako politolożki ciekawym doświadczeniem 
było mieszkanie w kraju, który jest demokratyczny. Potem trafiłam na 
stypendium Kirklanda. To już były lata 2006–2007. To był inny świat, 
a jeszcze niedawno byliśmy wszyscy w jednej łódce. Przypomniałam 
sobie, jak studiowałam na Białorusi, gdzie siedzieliśmy w wielkiej sali, 
a gdzieś tam daleko był profesor. W Polsce przychodzili do nas ambasa-
dorowie, posłowie, redaktorzy naczelni wydawnictw i oni z nami mogli 
się spotkać na przykład w kawiarni. To była rozmowa, a nie egzaminy. 
Jak równy z równym. Wiele z tego wyniosłam. Zobaczyłam, jak powinien 
zachowywać się polityk, człowiek elity.

Później byłam na praktykach w IPN. To też było bardzo ciekawe 
doświadczenie.
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Wielu Białorusinów po nauce w Polsce tam zostaje. Pani jednak zdecydowała 
się wrócić. Dlaczego?

Podjęłam decyzję, że trzeba walczyć do końca. Dopóki była możliwość, by 
chodzić po białoruskich ulicach i mówić swoje, należało to robić. Polacy 
zapłacili krwią za swoją wolność, a ja nie chciałam przychodzić na gotowe. 
To byłoby niemoralne. Trzeba walczyć o swój kraj, dopóki można.
Zajmowałam się różnymi pracami dorywczymi, dołączyłam do kampanii 
Europejska Białoruś Andreja Sannikaua1.

Później były lata 2015 i 2017, kiedy Łukaszenka wprowadza dekret 
o pasożytach, nazywany też dekretem o darmozjadach, który przewidywał 
opodatkowanie obywateli Białorusi niezatrudnionych oficjalnie w tym 
kraju. Wtedy też były protesty.

Sytuacja gospodarcza nie była dobra. Łukaszenka brał kredyty z Chin 
i Rosji i budował sobie rezydencje i nikomu niepotrzebne obiekty spor-
towe. Problemy narastały, więc nic lepszego nie wymyślili, jak zabierać 
pieniądze od własnych obywateli. Wielu Białorusinów pracowało za 
granicą, czy to na Zachodzie, czy w Rosji. Przywozili pieniądze, miesz-
kali kilka dni w swoim kraju i jechali z powrotem. Pojawił się „dekret 
o pasożytach”, który miał opodatkować takie osoby, i wywołał wielkie 
oburzenie: ludzie nie chcieli pracować na Białorusi za grosze. Reżim nie 
pozwalał pracować, a jeszcze oskarżał ludzi, którzy przywożą pieniądze 
do własnego kraju, o to, że są darmozjadami. W całym kraju odbywały 
się marsze protestacyjne, a w Brześciu dodatkowo nałożyła się sprawa 
chińskiej fabryki akumulatorów, która była groźna dla środowiska.

Ludzie zobaczyli wtedy, jak wielu z nich jest przeciwko Łukaszence. 
Nie mieli tylko żadnych instytucji, które by ich jednoczyły. Zaczęły się 
blokady zagranicznych stron. Z kolei serwisy internetowe, które były na 
Białorusi, nie krytykowały reżimu, ale i go nie chwaliły.

Lata 2017–2019 to był okres represji. Wraz z mężem musieliśmy się 
ukrywać.

1	 Andrej Sannikau (ur. 1954) – białoruski polityk i działacz opozycyjny. Karierę zaczynał w dyplomacji ZSRR, a potem 
w kontynuował ją w Ministerstwie Spraw Zagranicznych Białorusi, gdzie doszedł do rangi wiceministra. W 1996 roku 
przeszedł do opozycji. Był jednym z sygnatariuszy Karty’97. W 2010 roku kandydował na prezydenta kraju. W trakcie 
powyborczych protestów pobity i uwięziony. W 2011 roku skazany na kilka lat pozbawienia wolności. Po zwolnieniu 
w 2012 roku uzyskał azyl polityczny na Zachodzie.
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Ale w 2019 roku Europejska Białoruś wzięła jednak udział w „wyborach 
samorządowych”. To była próba przed 2020 rokiem?

Tak, to była próba. Byłam kandydatką w wyborach samorządowych, choć 
i tak wiadomo było, że te wybory to fikcja, ale chcieliśmy wykorzystać 
pewien mechanizm. Chodziło o to, żeby pokazać, iż są ludzie, którzy są go-
towi zmieniać system. Zbieraliśmy podpisy w centrum Brześcia, mieliśmy 
biało-czerwono-białą flagę, puszczaliśmy muzykę po białorusku. Ludzie 
robili wielkie oczy, mówili, że takiej flagi nie widzieli od 20 lat. Chodzili-
śmy też po mieszkaniach, bo trzeba było zebrać pewną liczbę podpisów. 
Ludzie się bali, mówili, że już w pracy podpisali listy poparcia dla kogoś.

Milicjanci podchodzili, pytali, my tłumaczyliśmy, że mamy doku-
menty, że wszystko jest zgodne z prawem. Patrzyli krzywo, ale odchodzili.

W końcu zebrałam tysiąc podpisów. Przyszłam do miejscowej komisji 
wyborczej wykonawczego, gdzie siedzą te ciotki jakby żywcem wzięte 
z czasów Breżniewa we wnętrzach z tej samej epoki. Było jeszcze dwóch 
kandydatów, blogerów, ale ich nie dopuścili do wyborów. A mnie pozwolili 
startować. I nawet miałam prawo wystąpić w telewizji obwodowej, pięć 
minut o siódmej rano, gdy wszyscy śpią albo są w pracy. Napisałam sobie 
tekst, w którym była mowa o tym, że Łukaszenka to dyktator, a wyborów 
na Białorusi nie ma, nie trzeba chodzić głosować i walczyć z systemem. 
Nie było polecenia, by mnie zablokować, więc puścili mój występ na an-
tenę. Jeszcze stałam z biało-czerwono-białą flagą. Był skandal, telefony 
z Mińska. Może nawet kogoś zwolnili z tej lokalnej telewizji. Mnie nie 
dopuścili w końcu do wyborów, występ uznali za nielegalny protest i wle-
pili grzywnę. Miałam uiścić jakąś ogromną sumę: równowartość kilku 
tysięcy dolarów, przychodzili komornicy, zabierali nam telewizor, pralkę, 
nawet zegarek ścienny za dwa dolary. Ludzie zbierali dla nas pieniądze 
za pomocą crowdfundingu.

Ganiali za nami mundurowi przez pierwszą połowę 2020 roku, ciągle 
czekali tajniacy pod domem, pilnowali. Kupiliśmy nawet z mężem lornetkę, 
żeby zobaczyć, czy czatują i czy możemy wyjść, czy nie.

Czym dla pani różnił się rok 2020 od tego, co się odbywało przed 
poprzednimi wyborami? Pamiętam, że po raz pierwszy zobaczyłem wtedy 
na wiecach wyborczych silną białoruską klasę średnią.

Tak, to prawda – mówi się, że całe rządy Łukaszenki to taka sama dyktatu-
ra, ale jakieś zmiany następowały. Pojawił się internet, a z nim niezależna 
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informacja. Odchodziło stare radzieckie pokolenie, na które stawiał 
Łukaszenka. Przeżyłam w ZSRR 15 lat i żadnych sentymentów nie mia-
łam. A co dopiero ludzie, którzy urodzili się w latach 80. XX wieku. Baza 
łukaszyzmu zniknęła, było jasne, że Łukaszenka trzyma się tylko siłą. 
Jak Ramzan Kadyrow w Czeczenii.

Zmiana pokoleń i utrata monopolu na informację przez Łukaszenkę 
doprowadziła do tego, że ludzie bez pomocy partii i ruchów, które były 
zniszczone, zaczęli działać sami. Przyszli nowi ludzie. Oni próbowali 
sami podejmować decyzje.

Pojawiło się pytanie, czy można pozbyć się Łukaszenki tylko drogą 
pokojową. Dla mnie było jasne, że nie, bo to nie jest czysto białoruska 
dyktatura, lecz rosyjska okupacja. Moskwa już w 1994 roku postawiła 
tam Łukaszenkę i chciała postawić podobną postać na Ukrainie, ale się 
nie udało, więc zaczęła wojnę. Najpierw była Białoruś, później Gruzja, 
a dopiero potem Ukraina.

Ludzie zaczęli rozumieć, że 2020 rok będzie takim pojedynkiem 
z Rosją. W dodatku władza wyznaczyła wybory na lato, a nie na zimę, co 
znacznie ułatwiło protesty.

Czym konkretnie pani i pani mąż zajmowaliście się w 2020 roku?
Zbieraliśmy podpisy, chodziliśmy na wiece, gdy przyjeżdżała Swiatłana 
Cichanouska. Czułam, że jest inna sytuacja. To były tłumy ludzi, nie jak 
wcześniej dziesiątki czy setki. Teraz ludzie przychodzili całymi dzielni-
cami – tysiącami. Było dużo młodzieży. Nie było podziału na biednych, 
bogatych, wykształconych i niewykształconych, miasto czy wieś. Walka 
z Łukaszenką zjednoczyła wszystkich.

Te protesty po sfałszowanych wyborach prezydenckich miały jednak swoje 
fale, raz było dużo ludzi, raz mniej. Na początku reżim nie wiedział co robić, 
był agresywny, później był zdezorientowany, a potem przystąpił  
do kontrataku.

Jako osoba, która widziała wiele, weteranka ruchu opozycyjnego, rozu-
miałam, że reżim prędzej czy później przystąpi do działań terrorystycz-
nych. Tylko tak można było zastraszyć te miliony ludzi. Ludzie byli wtedy 
nastawieni bardzo zdecydowanie.

W Brześciu całe miasto było w białych wstążkach, znaku poparcia 
dla opozycji.
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W 2020 roku wszyscy chcieli pozbyć się Łukaszenki, pojawiła się 
Cichanouska i ludzie na nią głosowali przeciwko Łukaszence. To byli 
zwykli ludzie, nie aktywiści. Widzieli, jak jest na Zachodzie. Łudzili się, 
że zagłosują, a on ustąpi. Że mieszkamy w kraju europejskim i wszystko 
będzie dobrze. Byli więc w szoku z powodu reakcji władzy. To, że władza 
strzela do ludzi, że latają kule nad głowami.

Dlaczego ludzie nie walczyli radykalnie?
Może nawet byli na to gotowi. Gdy w Brześciu o pierwszej w nocy dyżu-
rowaliśmy przed komisją wyborczą, byliśmy w szoku, gdy ogłoszono, że 
80 procent głosów zdobył Łukaszenka. Przecież wiedzieliśmy, że w innych 
komisjach Cichanouska miała po 60 procent i my sami głosowaliśmy na nią. 
Ludzie poszli na plac w centrum miasta i już wtedy mundurowi strzelali 
do ludzi, rzucali granatami hukowymi, nawet pojawiły się barykady. I to 
była pierwsza noc po wyborach. 16 sierpnia zebrało się 30 tysięcy ludzi na 
głównym placu. Reżim nie miał jeszcze pomysłu, jak działać. Ale ludzie też 
nie wiedzieli, co robić, byli jak stado lwów z baranem na czele. Pamiętam, 
że informację o protestach czerpaliśmy z Telegramu i raz nam mówili, 
żeby tam iść, potem, żeby tam. Nie było lidera, wszyscy zostali zatrzymani.

Ludzie zbierali się co tydzień w niedzielę, a od poniedziałku do so-
boty pracowali, płacąc podatki na reżim. Temat strajku ogólnokrajowego 
gdzieś się rozpłynął. Cichanouska nie chciała go organizować. Zresztą nie 
było u nas takich fabryk jak w Polsce, gdzie w czasach PRL protestowały 
wielkie zakłady przemysłowe i kraj stał.

Dlaczego mówi pani o robotnikach, chyba ważniejsza jest klasa średnia.
Na Białorusi nie było silnej średniej klasy. Reżim starał się o to, aby ona 
nie powstała, bo stanowiłaby zagrożenie dla niego.

Panią aresztowano 3 stycznia 2021 roku.
Dla mnie było jasne, że gdy zrobi się chłodno, reżim przejdzie do brutal-
nych działań. Wzięli się za protesty podwórkowe, doszło do zabójstwa 
aktywisty Ramana Bandarenki2 w Mińsku. Ludzie rozumieli, że mogą 
każdego zabić. I tak powoli te protesty topniały.

2	 Został on pobity przez białoruskie organy porządkowe w cywilu w centrum Mińska 11 listopada 2020 roku, w wyniku 
czego dzień później zmarł.
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Było jasne, że Łukaszenka dostał wsparcie od Putina i zgodę na re-
presje. Rosja przysłała też mundurowych.

Mojego męża zatrzymali prewencyjnie pod koniec lipca. Później we 
wrześniu go zwolnili. A przed sylwestrem zatrzymali go po raz kolejny. 
Zostałam sama z dziećmi, ale już było jasne, że prędzej czy później mnie 
zatrzymają: wynosiłam z domu ulotki, czyściłam komputery, telefony. 
Robiłam to przez cały 3 stycznia. Czułam, że coś będzie. No i wieczorem 
załomotali do moich drzwi. Ponieważ byłam sama z młodszym synem 
(starszy był wtedy u babci), powiedziałam, że bandytom drzwi nie 
otwieram. Zadzwoniłam do dziennikarzy – to było bardzo ważne, żeby 
o tym wiedzieli, bo służby umiały tak zatrzymać, że ludzie po prostu 
znikali. To były de facto porwania. Szukano ich tygodniami, a nawet 
miesiącami.

Funkcjonariusze wyłamali w końcu drzwi do domu. Zaczęły się 
przeszukania, choć ja wszystko pochowałam i tylko mówiłam, co o nich 
i Łukaszence myślę.

Dokąd panią wywieźli?
Trafiłam do aresztu tymczasowego. Tam można być trzy dni. Potem tra-
fia się do aresztu śledczego. W Brześciu mieści się on w centrum miasta. 
Cele były nabite ludźmi, więźniami politycznymi. Wtedy zrozumiałam 
skalę represji. Nie miałam dostępu do żadnych informacji, kontaktów 
z bliskimi. Oni mają dyżurnych adwokatów, którzy też są pracownikami 
służb mundurowych. Po prostu mają wywieszkę: adwokat. Oświadczyłam, 
że mam swojego adwokata. Ale tak naprawdę na Białorusi zniszczono 
też instytucję adwokatury: ci ludzie działają jak listonosze, przychodzą, 
rozmawiają, orientują się, czy jesteśmy żywi, cali i zdrowi. Papiery, które 
oni potem piszą, są nic nie warte. Mój adwokat przekazał mi, że moja 
rodzina wie o zatrzymaniu, że z dziećmi jest dobrze, że męża wypuścili, 
ale ma sprawę karną.

Reżim próbuje nie tylko pokonać swoich przeciwników Reżim próbuje nie tylko pokonać swoich przeciwników 
politycznie, lecz także zniszczyć ich psychicznie.  politycznie, lecz także zniszczyć ich psychicznie.  
Karna psychiatria to forma dyskredytacji – występujesz Karna psychiatria to forma dyskredytacji – występujesz 
przeciwko Łukaszence, to jesteś chory psychicznie.przeciwko Łukaszence, to jesteś chory psychicznie.
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Pani miała też przejść ekspertyzę psychiatryczną. To zupełnie jak za czasów 
radzieckich…

Tak, to jak karna radziecka psychiatria. Reżim próbuje nie tylko pokonać 
swoich przeciwników politycznie, lecz także zniszczyć ich psychicznie. 
Kiedyś działaczy zatrzymywali zapobiegawczo pod pretekstem, że niby 
przeklinali, nie tylko na ulicy, ale też w domu i w samochodzie. Karna 
psychiatria to forma dyskredytacji – występujesz przeciwko Łukaszence, 
to jesteś chory psychicznie. Jak można coś takiego robić?

Jak to wyglądało?
Gdy mnie zatrzymano, jeden z funkcjonariuszy był szczególnie chamowa-
ty i obrażał mnie. Był w masce i powiedziałam do niego: „zdejmuj maskę, 
co chowasz twarz?”. Próbowałam mu zdjąć tę maskę i go zadrapałam w nos. 
Uznano to nie za drobne chuligaństwo, lecz za przestępstwo, za napad na 
milicjanta. To jest ciężki artykuł i potrzebuje ekspertyzy psychiatrycznej. 
Wtedy im powiedziałam, że jestem więźniem politycznym i nie mam za-
miaru przechodzić żadnej ekspertyzy. Mówili mi o tym jeszcze w areszcie 
śledczym, gdzie trafiłam po areszcie tymczasowym. Przyszedł do mnie 
dyżurny psychiatra i powiedział, że jeśli odmawiam, to wyślą mnie do 
Nawinek pod Mińskiem – tam jest cały kompleks dla psychicznie chorych. 
To jest karna psychiatria i tak to oceniam.

Trafiłam do tych Nawinek półtora miesiąca po zatrzymaniu. To był 
cały etap, zawieźli mnie z Brześcia do Baranowicz, tam jest duże SIZO, 
potem do Waładarki w Mińsku, czyli zakładu karnego przy Waładarskie-
go, a stamtąd do Nawinek. To była ciężka próba fizyczna i psychiczna, bo 
każdy wyjazd i przyjazd to pełne przeszukanie wszystkich rzeczy, każą 
się rozbierać. To jest bardzo poniżające. Coś zgubią, coś zniszczą. Oni wożą 
zatrzymanych i więźniów w wagonach stołypińskich, trzeba wszystko cią-
gnąć ze sobą. Więźniom politycznym inni pasażerowie nie mogą pomagać.

Jak wygląda taki wagon?
To jest oddzielny wagon, którym jadą zatrzymani i więźniowie. Okna 
są zamalowane farbą i zakratowane. Wcześniej wagony tego typu były 
podpisane jako poczta. Teraz nie wiem, jak jest, może w ogóle nie jest 
podpisywany, ale jakoś jest oznaczany literami. On stoi na oddzielnych 
torach i potem jest dołączany do zwykłego składu. W samym wagonie 
jest korytarz, są kamery, są konwojenci. Są wąskie przedziały podzielone 
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siatkami. Są trzy poziomy ław. Do środka wpychają tylu ludzi, ilu wejdzie. 
Niemal w całym wagonie są mężczyźni. Kobiety to jeden–dwa przedziały, 
w każdym z nich może być do 15 kobiet. Jeszcze każda z rzeczami. Jest 
duszno. Zanim wagon ruszy, okna są zamknięte, w czasie jazdy mogą być 
lekko uchylone. Wszyscy palą. Do toalety wyprowadzają – po odjeździe 
i przed przyjazdem. Wychodzisz, ręce masz mieć z tyłu, mężczyznom 
więźniom politycznym zakładają kajdanki i są dwaj konwojenci w kami-
zelkach kuloodpornych. Więźniowie zwykli mają i zapałki, i papier, piszą 
do siebie listy, a więźniom politycznym zabierają wszystko.

Jak zwykli więźniowie odnosili się do politycznych?
Różny. Większość miała negatywny stosunek do władz i przychylny do nas. 
Wielu było zaangażowanych w protesty albo przynajmniej o nich wiedzieli. 
Mówili, że nas rozumieją, bo władza na Białorusi to terror. Dziękowali za 
to, co robiliśmy. Ci z marginesu traktowali nas inaczej, byli przesiąknięci 
propagandą. Ale mieli zarazem stosunek pragmatyczny, mogli poprosić 
o herbatę, papierosy, ale też donosili czy brali udział w prowokacjach. 
Większość milcząco nas popierała.

Wróćmy jednak do wyjazdu do szpitala.
Z Mińska wieźli mnie więźniarką (autazak) na 20 osób. Tam są metalowe 
boksy, jak szafy, są kamery, jesteś w kajdankach, wszystkie torby trzeba 
mieć ze sobą. Dowieźli mnie do Nawinek, gdzie jest oddzielny korpus 
ekspertyz sądowych. Panują tam warunki prawie jak w SIZO. Jest ogro-
dzony teren, płot, psy. Są cele-sale. Są drzwi jak w więzieniu, są zamki 
otwierające się tylko z zewnątrz, są okienka, przez które podają jedzenie. 
Są wizjery. Ciekawe jest to, że na drzwiach były jakieś hasła: Żywie Bieła-
ruś, Małady Front, symbole anarchistyczne i daty wyskrobane – 2001 czy 
2005 rok. Czyli to już trwało od 20 lat.

W celach nie ma ani kranu, ani toalety. Stoi wiadro, cztery razy 
w dzień wyprowadzali do toalety. Tam dawali tylko kawałek papieru, 
nie było żadnej szczotki ani mydła. Można było wypożyczyć książkę, 

Tam jest dziki chłód. Cały twój ruch to trzy kroki  Tam jest dziki chłód. Cały twój ruch to trzy kroki  
wzdłuż ściany. Najczęściej doba w dobę siedzisz skulona  wzdłuż ściany. Najczęściej doba w dobę siedzisz skulona  
na kaloryferze. Nie ma więc, jak się ruszać, i puchniesz.na kaloryferze. Nie ma więc, jak się ruszać, i puchniesz.
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ale żadnej nie było całej, bo wyrywano z nich kartki, żeby się podetrzeć 
albo sobie zapalić. Stoją tylko łóżka metalowe, na których nie da się spać. 
Są pręty, przez które przelatuje materac. Dają pościel: poduszkę, przeście-
radło. I tam nawet można w dzień leżeć. To odróżnia je od innych miejsc 
za kratami, jak SIZO, gdzie za leżenie w dzień można trafić do karnej 
izolatki (SZIZO). Są też wąskie ławki, gdzie ledwo da się usiąść, czasem 
zrobione z metalowych prętów.

W Nawinkach byłam trzy tygodnie. Nie zgadzałam się na żadne eks-
pertyzy. Mówiłam, że jestem więźniem politycznym i nie można wobec 
mnie stosować karnej psychiatrii. Ostrzegałam, że prędzej czy później 
funkcjonariusze reżimu poniosą za to karę. Mimo to napisali pod koniec 
mojego pobytu, że jestem zdrowa psychicznie i że zdawałam sobie sprawę 
z niebezpiecznych konsekwencji moich działań.

Kto z panią siedział w celi, na sali?
W tej celi były dziewczyna narkomanka i jakaś kobieta, po której widać 
było, że coś z nią nie tak. Ona była obywatelką Ukrainy, chcieli ją depor-
tować z Białorusi. Ogółem w Nawinkach byli więźniowie polityczni, nie 
tylko kobiety. Na pewno mężczyźni byli też, bo mówili o tym funkcjo-
nariusze.

Potem wróciła pani do Brześcia.
Tak, tą samą drogą, przez Mińsk i Baranowicze.

W kwietniu, 7 albo 17, wpadli na pomysł, aby oznaczać więźniów 
politycznych kolorowymi kartkami: żółtymi albo czerwonymi. To było 
niczym gwiazdy Dawida, które naziści kazali nosić Żydom. Kolor czer-
wony na kartce oznaczał osobę skłonną do agresji i brania zakładników, 
a żółty – ekstremistów skłonnych do działalności destrukcyjnej. Ja miałam 
obydwie! One były na ubraniu i na drzwiach celi. Gdy nas wyprowadzali 
z cel w SIZO, widziałam, że tam na wszystkich drzwiach są te kartki. 
Żartowaliśmy, że tam są wszyscy sami swoi, najlepsi ludzie na Białorusi.

Rozumiałam, że jeśli będę nadal stawiała opór,  Rozumiałam, że jeśli będę nadal stawiała opór,  
to mnie po prostu zabiją, a moim zadaniem było wyrwać się to mnie po prostu zabiją, a moim zadaniem było wyrwać się 
i działać politycznie: nie zwariować, nie zabić się,  i działać politycznie: nie zwariować, nie zabić się,  
nie zostać inwalidką. Miałam walczyć.nie zostać inwalidką. Miałam walczyć.
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W pani celi byli tylko więźniowie polityczni?
Właściwie we wszystkich celach, czy to w Mińsku, czy w Brześciu, 
wszędzie byli więźniowie polityczni. Byli też zwykli: alkoholicy, drobni 
złodzieje, no i polityczni. Większość podchodziła do nas ze zrozumie-
niem, choć byli też tacy, którzy nie wiedzieli, gdzie jest Polska, a gdzie 
Ukraina.

Początkowo była pani skazana na dwa lata więzienia, a potem tę karę 
przedłużano?

Potem był artykuł 411 Kodeksu karnego, czyli celowe niepodporządko-
wanie się administracji więzienia, na podstawie którego można kogoś 
więzić do końca życia. Można to sfabrykować bez większego wysiłku. Moja 
znajoma Wiktoryja Kulsza, którą pierwotnie skazano za „organizowanie 
i przygotowanie działań znacznie naruszających porządek społeczny”, 
miała już cztery takie wyroki, a ja trzy.

To chyba był trudny moment dla pani i dla pani rodziny. Już miała pani 
wyjść na wolność, a tutaj kolejny wyrok?

W 2022 roku oni sfabrykowali tę sprawę kilka miesięcy przed tym, jak 
miałam wyjść we wrześniu. Dwa następne razy robili to w tych obozach 
koncentracyjnych – na przykład kara kończyła się 5 sierpnia 2023 roku, 
a oni wywieźli mnie do SIZO w Homlu 2 sierpnia. W 2024 roku kara 
kończyła się 21 maja, a oni wywieźli mnie w nocy z 19 na 20 maja. Moja 
rodzina nie wiedziała, że sfabrykowali tę sprawę, bo byłam w reżimie 
incomunicado, nie miałam z nikim kontaktu, nawet z adwokatem. Nie było 
listów do i od rodziny. Tak było przez większość 2023 roku.

Czy to jest pełna izolacja, czy miała pani kontakt z innymi więźniami?
W kolonii karnej w Zareczczy nie dało się uniemożliwić mi kontaktu 
z innymi więźniami. Nawet jeśli to są kryminalni, to i tak miałam z nimi 
kontakt. O ile na Antoszkina w Homlu było od 100 do 150 kobiet więźniów 
politycznych, to w Zareczczy było ich pięć. Trzymali nas w różnych od-
działach i mogłyśmy się zobaczyć, gdy szłyśmy do pracy czy do stołówki. 
To były takie działki, na których był budynek i ogrodzone terytorium, 
mogłyśmy się widzieć z odległości 200 metrów. Gdy byłam w SZIZO i PKT 
(specjalne pomieszczenie przypominające celę w kolonii karnej), a w tych 
miejscach byłam 10 miesięcy w całym 2023 roku, nie miałam żadnych 
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kontaktów. To samo robili z Wiktoryją Kulszą – dokładali starań, żebyśmy 
nie siedziały w jednej celi.

Za co panią tak karano?
To była kara za „niegrzeczne zwracanie się do administracji”. Przykładowo 
powiedziałam, że jestem więźniem politycznym.

Czym różniły się kolonie karne w Zareczczy i na Antoszkina w Homlu?
W Homlu kolonia znajduje się w centrum miasta, a w Zareczczy w lesie, 
bo to jest była baza wojskowa. Tam jest więcej przestrzeni, są drzewa, ale 
ponieważ to miejsce izolowane, to oni bardziej znęcają się nad ludźmi. 
W Homlu funkcjonariusze bardziej trzymają się w ryzach, choć oczywi-
ście tam też panuje terror. W Zareczczy 95 procent skazanych odsiaduje 
wyroki z artykułu 174, czyli są to kobiety, którym zabrano dzieci z powodu 
jakoby trudnych warunków społecznych – alkohol, brak pracy. Ale – na 
podstawie dekretu nr 18 Łukaszenki – bardzo często wykorzystuje się 
to przeciwko więźniom politycznym: zabiera się im dzieci, a bliscy są 
zmuszani do opieki nad nimi. Otrzymują za to 300 rubli (ok. 366 złotych) 
miesięcznie. To jest nic, ale te pieniądze stają się długiem więźnia.

Jak więzień ma go spłacać?
W tych obozach koncentracyjnych obowiązuje praca przymusowa. Nie mo-
żesz z niej zrezygnować, bo trafiasz do SZIZO. Pracujesz cały miesiąc, eks-
ploatują strasznie, każą pracować ponad normę. Po 14–16 godzin dziennie. 
Tam jest szwalnia, gdzie szyte są mundury dla funkcjonariuszy reżimu 
Łukaszenki, a od 2022 roku zaczęli szyć mundury dla Rosjan. I tutaj 
chodzi o setki tysięcy mundurów. Zresztą tak jest wszędzie, w każdej 
kolonii. W męskich robią skrzynie dla pocisków, a w kobiecych mundury 
dla Rosjan. Można zarobić dwa–pięć euro na miesiąc, ale tym kobietom 
odliczają jeszcze 75 procent na utrzymanie dzieci. Mnie raz naliczono 
28 kopiejek. Jak można za to przeżyć, szczególnie gdy nie ma się bliskich, 
którzy mogą przysłać pieniądze?

Wcześniej każdy mógł przysłać środki więźniowi. Ale gdy w 2020 roku 
pieniądze zaczęli otrzymywać więźniowie polityczni, władza to zmieniła. 
Teraz wsparcie finansowe może przekazywać tylko najbliższa rodzina: 
mąż, żona, ojciec, matka. Mi pomagała matka i dzięki temu przeżyłam. 
Na terenie kolonii jest sklep, w którym można kupić głównie rosyjskie 
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towary: kawę, herbatę, z rzadka jakieś produkty mleczne. To ważne, bo 
w jedzeniu w kolonii nie ma właściwie świeżych produktów, żadnych 
owoców, nic mlecznego. Są kartofle, makarony, jakieś nibymięso i chleb. 
Niby nie jesteś głodny, ale nie masz żadnych witamin.

Czy pani stan zdrowia się pogorszył?
W SZIZO trzymali mnie w różnych okresach łącznie przez dziewięć 
miesięcy od 2021 do 2024 roku. Tam nawet nie dają ci tego jedzenia, które 
dostałaś w paczkach albo kupiłaś. Otrzymujesz mizerne porcje.

Tam jest dziki chłód. Cały twój ruch to trzy kroki wzdłuż ściany. 
Najczęściej doba w dobę siedzisz skulona na kaloryferze. Nie ma więc, jak 
się ruszać, i puchniesz. Nie tyjesz, lecz puchniesz. W nocy nie dają ani 
materaca, ani nic, żeby się nakryć. Śpisz pod ręcznikiem. Leżysz w chło-
dzie na gołych deskach i się przeziębiasz: stawy, organy płciowe u kobiet.

Władze więzienia zmuszały panią do współpracy, na którą w końcu się pani 
zgodziła.

Nie powiedziałabym, że to była współpraca. Rozumiałam, że władza to 
wróg, z którym w pewnym momencie można się bawić w kotka i myszkę. 
Ich cel był taki, żebym udzieliła wywiadu w propagandowej telewizji. 
Moim celem było przechytrzenie ich. Rozumiałam, że jeśli będę nadal 
stawiała opór, to mnie po prostu zabiją, a moim zadaniem było wyrwać 
się i działać politycznie: nie zwariować, nie zabić się, nie zostać inwalidką. 
Miałam walczyć. Ten wywiad w telewizji to była rozmowa z nożem przy 
gardle i pistoletem u skroni.

Oni mówili, że jeśli się nie zgodzę, to będą mnie karać na podstawie 
artykułu 411 jeszcze przez 10–15 lat. W tej rozmowie z propagandystami 
mówiłam same banały, to, co powtarza reżim: że ludzie wychodzili za 
pieniądze na wiece, jak dobrze rozwija się gospodarka, a sankcje to nic. 
Później myślałam, że wywiad może im się nie spodobał, bo wcześniej 
obiecywali, że mnie wypuszczą po tym wideo w maju 2024 roku, i nie 
wypuścili.

Nie szantażowali dziećmi i pozbawieniem praw obywatelskich?
Oczywiście. Straszyli, że nie zobaczę ani dzieci, ani męża.

Wiedziałam, w jaki sposób będą mnie straszyć, bo miałam doświad-
czenie. Wiedziałam, że jak tylko się wyrwę, to wszystko odwołam. Bałam 



150150Palina Szarenda-Panasiuk

się, że będą chcieli ode mnie jeszcze czegoś. Czegoś więcej niż podpisane 
papierki, które teraz można wyrzucić do kosza.

Jak pani się dowiedziała, że wychodzi na wolność?
Nie wierzyłam w to do ostatniej sekundy. Moje wyjście zależało od tego, 
jak mocne są naciski w mojej sprawie. Mój mąż też się temu przysłużył, 
bo nie milczał, a ja mówiłam mu, żeby nawoływał do nałożenia sankcji 
na Białoruś i działał niezależnie od mojej sytuacji. Moje nazwisko było 
głośne, także w Parlamencie Europejskim. Deputowana Isabel Santos 
z Portugalii była moją „matką chrzestną”. Zrozumiałam, że w pewnym 
momencie dla reżimu będzie wygodniejsze wypuszczenie mnie niż 
trzymanie u siebie.

Rozumiem, że do ostatniej chwili pani nie wiedziała, dokąd pani jedzie, ani 
nawet, czy wypuszczają, czy nie?

W kolonii po prostu studiujesz całą kuchnię tych represji, według pewnych 
znaków obliczasz ich dalsze kroki. Ale jest dużo różnych czynników. Tak 
naprawdę to zrozumiałam, że mnie wypuszczą dzień przed tym. Zmusili 
mnie, żebym zadzwoniła do męża. W koloniach karnych każdy ma pra-
wo, żeby dzwonić, a ja odmawiałam, bo to wszystko jest kontrolowane, 
nagrywane i można tym szantażować: jeśli chcemy, zadzwonisz, a jeśli 
nie, to nie. I człowiek cierpi z powodu niespełnionej nadziei na choćby 
chwilę rozmowy z rodziną. Ale ja w ogóle nie telefonowałam. Mówiłam, 
że jestem więźniem politycznym, jeńcem, a jeńcy do domów nie dzwonią. 
Tym razem oni mi kazali dzwonić, sami kupili mi kartę telefoniczną do 
automatu. Pewnie musieli nagrać moje wyjście na kamerę.

Jak wyglądał sam proces wyjścia?
Moi bliscy odebrali mnie z kolonii. Jeszcze pobawiłam się z łukaszystami 
w tę ich zabawę, poszłam na milicję, zgłosiłam się na dozór. Poszłam nawet 
do Głównego Zarządu Zwalczania Przestępczości Zorganizowanej i Ko-
rupcji (GUBOPiK), tam podpisałam jeszcze jeden papierek o współpracy. 
Oni mówili, że mam przychodzić co tydzień, na wszystko się zgadzałam. 
Obiecałam, że zgłoszę się do urzędu pracy.

Wiedziałam jednak, że będę musiała jak najszybciej opuścić Białoruś. 
Oni nie wypuszczają więźniów politycznych tak po prostu. Nie mówię 
o tych, których siłą wyrzucono na Litwę, ale o tych, którym po prostu 
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kończy się fikcyjny wyrok. Celem reżimu jest ich unieszkodliwienie. 
Polega ono na tym, że dają tak zwany dozór prewencyjny, który może 
trwać rok, a może dwa. Więźniom politycznym oczywiście daje się dwa. 
Tam są takie warunki, że jeśli ktoś zrobi krok w lewo, krok w prawo, to 
znowu trafi do tego obozu koncentracyjnego. Jest wiele takich ograniczeń, 
które wskazują, czego człowiekowi nie wolno robić. Trzeba być w domu 
od dziesiątej wieczorem do szóstej rano. I lubią przychodzić sprawdzić 
w nocy. Znam ludzi, do których przychodzili po pięć razy. Nie wolno ci 
wyjeżdżać nie tylko z Białorusi, lecz także z własnego miasta. Kiedy za-
pytałam, czy mogę pojechać na wieś na cmentarz, a to jest 40 kilometrów 
od miasta, to nie pozwolili. To zabronione.

Zmuszają cię do podjęcia pracy. W przypadku więźniów politycznych 
to duży problem, bo oficjalnie nie mogą wykonywać wielu prac. Można 
sprzątać, podejmować jedynie najbrudniejsze, najtrudniejsze zajęcia. 
To jest kontrola. W telefonie czytać niczego nie można. Zmieniasz się 
w warzywo. Nie wolno nic słyszeć, nic mówić. I w każdej chwili, jeśli 
pojawi się rozkaz, mogą ci sfabrykować sprawę. Jeśli trzy razy naruszysz 
ten nadzór prewencyjny, zostanie wszczęte przeciwko tobie nowe postę-
powanie karne, trafisz z powrotem do kolonii karnej, z której następnym 
razem możesz po prostu nie wyjść żywy.

Mój mąż uciekł w 2021 roku z Białorusi, a rok później dzieci. Nie 
mogli wywierać na mnie presji ani przez mojego męża, ani przez dzieci.

Dlatego zrozumiałam, że nie będę żyć na Białorusi w takich wa-
runkach, więc moim zadaniem było jak najszybsze opuszczenie kraju. 
Kilkanaście godzin po wizycie w GUBOPiK-u opuściłam w nocy Białoruś.

Już wówczas wyjechała pani do Polski?
Nie było takiej możliwości. Dzięki pomocy organizacji BYSOL pojechałam 
przez Rosję. Bo to jedyna możliwość, ponieważ nie ma kontroli pasz-
portowej, choć oba państwa mają wspólną bazę osób niewygodnych dla 
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reżimu, ale są jakieś ścieżki partyzanckie. Są ludzie, którzy za pieniądze 
przewożą przez granicę.

W nocy jeszcze pojechałam do Mińska, rano Litwini wydali mi wizę 
w ciągu pół godziny i wyjechałam do Rosji. Dobrze, że to była zima, ku-
piłam wielki kapelusz, zakutałam się i tak przez cały dzień siedziałam 
w kawiarni w Mińsku. Nigdzie nie wychodziłam, bo wszędzie są kamery.

Czy myśli pani, że ten reżim upadnie?
Nikt nie jest wieczny. Widzimy, jak Łukaszenka zmienia się w starego 
Leonida Breżniewa. Pytanie, jak będzie wyglądało przekazanie władzy. 
Jeśli go zamienią na jakiegoś reprezentanta Rosji, to to żadna zmiana 
nie będzie. Ale może pojawi się jakieś okno możliwości. Reżimy w Rosji 
i Białorusi to właściwie jeden system, więc to okno możliwości pojawi się, 
gdy w Moskwie zachwieje się czekistowski reżim.

Rozmowę przeprowadził Piotr Pogorzelski.



Po około 15 minutach bicia zrozumiałem, że to może się bardzo 
źle skończyć. Bardzo źle. Może nawet śmiertelnie. Udawałem, 
że straciłem przytomność. Wyszło mi to dobrze. Mimo to nie 
przerywali.

Wiktar Parchimczyk

Prawo na Białorusi  Prawo na Białorusi  
nie ma żadnego znaczenianie ma żadnego znaczenia



Wiktar Parchimczyk (rocznik 1982)

Białoruski informatyk, uczestnik protestów po wyborach w 2020 roku. W listopadzie 
2020 roku został aresztowany i oskarżony o wykręcanie śrub z samochodów należą-
cych do funkcjonariuszy białoruskich służb. Skazany z artykułu 339 część 1 Kodeksu 
karnego na dwa lata pozbawienia wolności, część kary odbył w otwartym obozie pracy. 
Z więzienia wypuszczony we wrześniu 2022 roku.
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Zatrzymali cię w czasie protestów 2020 roku? Jak to się stało, że wziąłeś 
w nich udział?

Ta historia zaczęła się jeszcze w mojej młodości. Dorastałem w rodzinie, 
którą można by chyba nazwać inteligencką. Rodzice nie byli obojętni 
wobec wielu rzeczy, które działy się w naszym kraju. Mój ojciec był dok-
torem nauk prawnych, a mama adwokatką. Kiedy miałem 16 albo 17 lat, 
zacząłem już wykazywać aktywność w różnych ruchach politycznych. 
Uczestniczyłem w marszach czarnobylskich, w protestach jeszcze pod 
koniec lat 90. To był okres młodości, a potem po prostu się uspokoiłem, 
bo pojawiła się już rodzina, własny biznes. Poza tym zrozumiałem, że 
większość Białorusinów nie chce zmian. I dlatego można to nazwać swego 
rodzaju kontraktem między mną a władzą. Ja siedzę cicho, ale nie jestem 
gotów ryzykować za tych ludzi, których wszystko urządza, są obojętni. 
Mnie oczywiście to nie urządzało, ale nie było sensu poświęcać się dla 
pasywnej większości.

Aż przyszedł rok 2020…
Tak, potem nadszedł rok 2020, który zmienił moje postrzeganie. Czekałem 
na to okno możliwości. W 2020 roku też nie od razu się zaangażowałem, 
bo początkowo nie wierzyłem w Białorusinów. Potem zobaczyłem, że setki 
tysięcy ludzi wychodzą na ulice i że przestali być obojętni. I wtedy pomy-
ślałem, że trzeba coś robić. I że można już zaryzykować sobą. Bo Białoruś 
to taki naród, który jest wart tego ryzyka. Historia pokazuje, że było wiele 
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przypadków, kiedy ludzie wychodzili na protesty. Potem ich rozstrzeli-
wano, zabijano i tak dalej. Co więcej, podczas powstania Kalinowskiego1 
sami chłopi wydawali powstańców carskim władzom. Tego się oczywiście 
bałem. Nie chciałem stać się bezsensowną ofiarą, bo jednak priorytetem 
jest rodzina, dzieci, które muszę wychować. Były jednak takie wydarze-
nia, które mną wstrząsnęły i zmusiły do zaangażowania się w protesty.

Co się wydarzyło?
Miałem przyjaciela, z którym chodziłem na siłownię niedaleko domu, 
i pewnego dnia, w 2020 roku, dowiedziałem się, że jego syna, siedemna-
stolatka, złapała milicja. Zgwałcili go gumową pałką. Wiesz, gdy czytasz 
w mediach czy w internecie takie rzeczy, to one są wstrząsające, ale 
gdzieś tam anonimowe, odległe. Jak to się zdarza w kręgu bliskich ludzi, 
to zupełnie co innego. To porusza. To było jedno takie zdarzenie, które 
mnie zmotywowało.

A drugie?
Stałem sobie na ulicy koło swojego bloku w Mińsku. Obok mnie przeszło 
kilku moich kolegów jeszcze z czasów szkolnych. Pytam się ich: „Dokąd 
idziecie?”. Oni mówią: „Na Plac2. Nie będziemy siedzieć w domu, bo biją 
kobiety, dzieci i studentów”. Pomyślałem, że jeśli biją młodych ludzi, to 
ja muszę stanąć w ich obronie. Na dzielnicy mieliśmy taki swój kodeks 
honorowy. Kodeks zasad i zachowania wyniesiony jeszcze z lat 90. Jeśli 
kogoś z naszego rejonu ruszają, to się go broni. A teraz to byli już dorośli 
mężczyźni i ja też byłem już dorosłym mężczyzną.

Wróciłem do domu. Zastanowiłem się po raz drugi i trzeci. I wtedy 
pomyślałem: czy mam prawo przekazać swoim dzieciom takie dziedzic-
two? Czy nie będą mi potem mówić, że tata siedział na kanapie w czasie, 
gdy było okno możliwości. I że tata przekazał im dyktaturę, w której będą 

1	 Powstanie Kalinowskiego – antyrosyjskie walki na Litwie i Białorusi, będące – wedle polskiej historiografii – częścią 
niepodległościowego powstania styczniowego w latach 1863–1864.

2	 Plac Październikowy w centrum Mińska.
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musieli żyć. Wszystko to uzmysłowiło mi, że nie mogę już siedzieć w domu 
i tylko obserwować, co się dzieje. To policyjne bezprawie. Ten cały syf.

Jak się zaangażowałeś?
Zacząłem wychodzić na Plac. Na manifestacje. Byłem bardzo ostrożny. 
Nosiłem wtedy maskę. Ciemne okulary, czapkę. Żeby mnie nie zidenty-
fikował milicyjny system. Mieli wszędzie kamery i system identyfikacji 
twarzy. Szybko biegałem i byłem w dobrej kondycji fizycznej. Być może 
to mnie nieraz uratowało, bo nie złapano mnie wtedy za protesty.

Za co więc zostałeś aresztowany?
Obok tej siłowni i mojego magazynu miałem mały biznes. Wynajmowa-
łem miejsce pod składowanie materiałów budowlanych. Tam znajdowała 
się moja tzw. baza. Na pobliskim podwórzu stały samochody. Wszyscy 
w okolicy znali te auta. To były pick-upy z kratami. Z tych pick-upów 
prowadzono ostrzał ludzi podczas masowych zgromadzeń. Zostawiali 
je tam na noc. Zawsze, kiedy jechałem na to swoje składowisko, w tym 
wąskim miejscu, gdzie te samochody wyjeżdżały, wykręcałem im śruby 
z kół, żeby utrudnić im poruszanie się po mieście. Przez długi czas nie 
mogli mnie zidentyfikować. Byłem ostrożny. Potem zmienili kamerę. 
Wcześniej była zwykła, ale zamontowali taką z noktowizją i wysoką 
rozdzielczością.

I tak cię nakryli?
Tak. Z pomocą tej kamery mnie zidentyfikowali. Pewnego dnia na ulicy 
podbiegło pięciu. Powalili mnie na ziemię. Wciągnęli do busa. Położyli 
mnie twarzą do siedzenia. Jeden z nich usiadł mi na ramionach, przy-
gniatał mnie. I zaczęli metodycznie zadawać ciosy. W tył głowy i w nerki. 
Gumową pałką i pięściami. Jeździliśmy tak około 15 minut. I w tym czasie 
mnie cały czas lali. To była standardowa praktyka. Do najstraszniejszych 
pobić dochodziło właśnie w tych busach, w czasie transportu. Bali się 
kamer, a tam nikt by ich nie nagrał. Po około 15 minutach bicia zrozumia-
łem, że to może się bardzo źle skończyć. Bardzo źle, nawet śmiertelnie. 
Udawałem, że straciłem przytomność. Wyszło mi to dobrze. Mimo to 
nie przerywali. Zawieźli mnie do jakiegoś felczera. Do swojego lekarza. 
Tam „ożyłem”. Tam już się ocknąłem. Oni nie bez powodu bili w tył głowy 
i w nerki. Byli nauczeni, jak to robić. Bo to zostawia mniej śladów. Mimo 
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wszystko rozcięli mi głowę i było bardzo dużo krwi. Wszystko to zmy-
wali ze mnie i z siebie przed wejściem do komisariatu policji. Wszystko 
zmywali. Ustaliłem potem, że na tym komisariacie byli ludzie z tej samej 
jednostki, która mnie zatrzymywała. Oni też tam stacjonowali.

Kto to był?
To był OSAM3. To jest taki łukaszenkowski specnaz. Ponoć elitarny. 
Co ciekawe, jest w strukturach Komitetu Pogranicznego, czyli białoruskiej 
straży granicznej. To ci sami ludzie, którzy zajmują się teraz prowokacja-
mi na granicy z Polską oraz Litwą i wypychają migrantów przez granicę. 
To właśnie oni zabierali migrantów z portu lotniczego Mińsk-2 swoimi 
mikrobusami i wywozili ich na granicę. I to oni brali w 2020 roku udział 
w rozpędzaniu protestów. Choć formalnie podlegają strukturze straży 
granicznej i z racji swoich obowiązków nie powinni ani rozpędzać pro-
testów, ani przewozić migrantów.

3	 Oddzielna Służba Aktywnych Działań – jedna ze specjalnych jednostek białoruskich służb specjalnych.
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Co stało się później?
Po tym wszystkim trafiłem na trzy miesiące w tryby systemu represji. 
Najpierw przesłuchiwali mnie w komisariacie milicji ludzie, którzy, 
jak sądzę, byli z KGB. Przede wszystkim chcieli się dowiedzieć, z kim 
współpracowałem. Ich głównym celem było rozplątanie całej pajęczyny 
tych protestów. Oni wtedy myśleli, i rzeczywiście mogli myśleć, jeśli nie 
kłamali, że ktoś z zewnątrz mnie finansuje. Jacyś „mocodawcy”: Polacy, 
Amerykanie albo ktoś jeszcze.

Chodziło im o nakreślenie wizji spisku i znalezienie jakichkolwiek 
dowodów na większy układ inspirowany zza granicy?

Dokładnie tak. Tymczasem dla mnie to, że sam chodziłem na protesty 
i sam podejmowałem działania, było moją świadomą decyzją. W takim 
przypadku nie mogę nikogo zdradzić. Niestety słyszałem już o ich me-
todach. Od przyciskania palców drzwiami, aż po specjalny zastrzyk 
farmaceutyczny, po którym ludzie opowiadają wszystko. Przykładowo 
tak „rozpracowywali” aktywistów z dzielnicy Sucharawa w Mińsku. 
Była bardzo aktywna i protestująca. Aktywistów stamtąd po prostu ła-
mali, zmuszali do opowiadania o wielkim spisku. Funkcjonariusze KGB 
torturowali w bardziej „inteligencki” sposób. Potrafili zrobić zastrzyk 
z chemicznym preparatem. Jednak częściej namawiali na przykład ko-
legów do wzajemnej dekonspiracji szantażem i kłamstwami.

W moim wypadku nie mieli innej osoby, by mnie szantażować. 
Nie dało się mnie rozdzielić po różnych pokojach i zacząć tej procedury. 
Choć oczywiście w czasie protestów nocowałem u swojego przyjaciela, 
z którym współpracowaliśmy. Razem z nim i paroma innymi znajomy-
mi pomagaliśmy w organizacji protestów. On dostarczał krótkofalówki, 
wskaźniki laserowe i tak dalej. To była sieć, oczywiście. Ale ja o tym nie 
powiedziałem. Brałem wszystko na siebie. Wobec mnie funkcjonariusze 
mieli łatwiej. Przez dwa tygodnie prowadzili monitoring wideo i mieli 
mnie na nagraniach. Potem na rozprawie sądowej to wszystko pokazywali. 
Jeździli za moim samochodem, obserwowali mnie. Widzieli też momenty, 
gdy przekazywano mi jakieś paczki. W tych paczkach były krótkofalówki 
i wskaźniki laserowe. Zapytali mnie, co to jest. Powiedziałem, że to była 
słonina. I na tym się skończyło. Do tego czasu mój przyjaciel już wyjechał 
z kraju. Zrozumiał, że coś jest nie tak, że nie ma ze mną kontaktu. Wsiadł 
do samochodu i pojechał na Ukrainę.
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Gdzie cię przetrzymywali w tym czasie?
Zanim trafiłem na Akreścina, przez trzy doby przetrzymywano mnie 
w komisariacie. Przez ten czas nie dawali mi jeść ani nie wyprowadzali 
do toalety. To są dokładnie te trzy dni, kiedy oni decydują, co z tobą zrobić. 
Właśnie tam wymuszają pierwsze zeznania, które potem mogą zostać 
użyte. Byłem w złym stanie. Pobity, miałem krwiaki, ledwo się poruszałem. 
Nerki jednak ucierpiały. W takim stanie spędziłem trzy doby w małym, 
kamiennym pomieszczeniu z wąską ławką, takiej wielkości, że nie dało 
się na niej położyć.

Po raz pierwszy nakarmili mnie dopiero w areszcie śledczym na 
Akreścina. Tam też obejrzał mnie felczer. Głośno się śmiał. Był wesoły. 
Pytał, czy mam jakieś dolegliwości zdrowotne. Powiedziałem mu, że 
z trudem się poruszam, że mam krwiaki. Na co on, śmiejąc się, odpowie-
dział coś w rodzaju: „To za to, że nie kochasz milicji”. I tyle. Bawiła go ta 
sytuacja. Potem zaprowadzili mnie do celi. W celi był tak zwany „utka”. 
Na Białorusi nazywa się tak ludzi z półświatka, których osadza się spe-
cjalnie po to, żeby donosili, żeby wyciągali informacje. Zobaczyłem to 
później w aktach sprawy. Okazało się, że faktycznie tak zrobili. Po dwóch 
tygodniach w areszcie przewieziono mnie już więźniarką do aresztu 
śledczego w Żodzinie. Tam też był felczer. Ślady pobicia jeszcze nie zeszły, 
ale medyk również nic z tym nie zrobił. Choć wiem, że czasem zdarzały 
się sytuacje, że personel oburzał się na stan przywożonych więźniów. 
Jechał ze mną chłopak, któremu uszkodzili szyję. Nie mógł ruszać głową. 
Bardzo się wtedy kłócili: „Czemu wy nam takich przywozicie? Kompletnie 
połamanych”. W Żodzinie warunki były spartańskie. Była tylko zimna 
woda. Nie było w ogóle światła dziennego. Zawsze było zimno, bo wszyscy 
palili, więc trzeba było siedzieć z otwartym okienkiem.

Ile osób było w celi?
Zazwyczaj osiem. Czasem więcej, bo dwanaście. Cela bywała przepeł-
niona. Brakowało miejsc do spania. Robiliśmy więc coś w rodzaju hamaka 

Po około 15 minutach bicia zrozumiałem, że to może się bardzo Po około 15 minutach bicia zrozumiałem, że to może się bardzo 
źle skończyć. Bardzo źle, nawet śmiertelnie. Udawałem,  źle skończyć. Bardzo źle, nawet śmiertelnie. Udawałem,  
że straciłem przytomność. Wyszło mi to dobrze.  że straciłem przytomność. Wyszło mi to dobrze.  
Mimo to nie przerywali.Mimo to nie przerywali.
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z prześcieradeł. Przywiązywaliśmy je do prycz, żeby ktoś mógł się położyć. 
Były tam karaluchy. Były szczury. Największe przerażenie wzbudzała 
jednak tzw. press chata.

Co to takiego?
Milicjanci osadzali w specjalnej celi kogoś ze świata przestępczego, takiego 
„podkarmionego” byczka. Otrzymywał drobne przywileje, na przykład 
mógł mieć nawet telefon, telewizor. W zamian jego zadaniem było kato-
wanie konkretnego człowieka, którego specjalnie przeniesiono do tej celi. 
To były tortury wobec politycznych, tylko że nie rękoma milicjantów, lecz 
kryminalistów. Czasami z tej „press chaty” wynoszono ludzi na kocach, bo 
mieli przetrącone kręgosłupy. Pewnego razu dotarła do mnie informacja, 
że przyjadą kręcić ze mną film.

Film?
Nie chciałem brać udziału w żadnym „filmie”. Bo już słyszałem, o co cho-
dzi. Rozebrałem wtedy maszynki do golenia. Ostrze z żyletki schowałem 
pod podeszwą buta. Byłem gotów coś sobie zrobić, bo za odmowę udziału 
w nagraniu mogli mnie wrzucić do „press chaty”. A tam mogli zrobić 
jeszcze gorsze rzeczy, zgodnie z więziennymi, kryminalnymi rytuałami. 
Powszechnie wiadomo było, że tam nie tylko biją, lecz także gwałcą. W ten 
sposób „poniżają” człowieka do najniższej więziennej kasty „pietuchów”4. 
Z „pietuchami” można zrobić wszystko. Nie chciałem tego. Łatwiej było 
mi pożegnać się z życiem. Zaprowadzili mnie do gabinetu naczelnika. 
Przede mną stała kamera. Był tam funkcjonariusz OSAM-u i jeszcze jeden 
człowiek. Po jego manierach zorientowałem się, kim on jest.

Po manierach?
Tak. Po manierach. Był grzeczny, nawet miły. Jakiś taki „inteligencki” na 
swój sposób. Był z KGB.

KGB jest bardziej inteligenckie?
O tak. OMON, OSAM biją od razu. To zwykłe, bezmyślne osiłki. Potrafią 
tylko bić i w zasadzie nic więcej. KGB stosuje bardziej wyrafinowane me-
tody: presję psychologiczną. I oni są z tego nawet trochę dumni. Uważają, 

4	 W polskich więzieniach grupa ta określana jest mianem „cweli”.
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że pracują subtelniej. Zacząłem po prostu „grać głupiego”. Rozmawiałem 
na zupełnie różne tematy, odpowiadałem nie na temat. Po prostu zamę-
czyłem ich. Byli wściekli. Naprawdę byli wściekli.

A oni chcieli, żebyś co powiedział?
Żebym opowiedział, jak to wszystko było. Że ktoś mnie wciągnął w dzia-
łania przeciw władzy, że zbłądziłem. Żebym się „pokajał” i tak dalej. 
Mówili: „Porozmawiamy z prokuratorem. Wyjdziecie wcześniej”. Ale ja 
im nie wierzyłem. Bo jakie były powody, żeby im wierzyć? Dlaczego on 
miałby dotrzymać słowa? Teoretycznie mógłbym się na to zgodzić. Miałem 
dzieci. W gruncie rzeczy dla nich mógłbym to zrobić. Potem wyjechać 
do bezpiecznego kraju i powiedzieć, że to nie miało żadnego znaczenia. 
Tylko że miałem swoje zasady. Ostatecznie wszystko skończyło się dobrze. 
Odprowadzili mnie z powrotem do celi. Filmu nie nagrali.

Mówisz, że skończyło się dobrze. No nie wiem… Jednak wyrok dostałeś.
Mogło być gorzej. Moja mama pracowała w tym samym sądzie, w którym 
mnie sądzono. Znała osobiście prokuratora, który sporządzał akt oskar-
żenia. Znała sędziego. Znała wszystkich. Co więcej, była moim adwoka-
tem. Prawo tego nie zabrania. Dzięki temu mogła przyjeżdżać do aresztu 
śledczego i widzieć, w jakim jestem stanie. Być może właśnie dlatego już 
mnie tam nie bili. Bo mimo wszystko obecność adwokata wywierała na-
cisk. W tamtym czasie nie mogli jeszcze tak po prostu „wysłać adwokata 
na trzy litery”5. Później już mogli, ale wtedy jeszcze nie.

Odbył się proces. Przewieziono mnie na Waładarskiego – to areszt 
numer jeden w Mińsku. Były trzy rozprawy sądowe. Ich finał to była jedna 
wielka parodia sądownictwa: togi, ceremoniał i cała ta otoczka, która mia-
ła tworzyć pozory legalności ich decyzji. „My jesteśmy władzą” i tak dalej. 
Sędzia wydał wyrok: dwa lata ograniczenia wolności ze skierowaniem 

5	 Na trzy litery, ros. „na tri bukwy” – czyli „na chuj”, od ros. хуй.

Zanim trafiłem na Akreścina, przez trzy doby Zanim trafiłem na Akreścina, przez trzy doby 
przetrzymywano mnie w komisariacie. Byłem w złym stanie. przetrzymywano mnie w komisariacie. Byłem w złym stanie. 
Pobity, miałem krwiaki, ledwo się poruszałem.  Pobity, miałem krwiaki, ledwo się poruszałem.  
Nerki jednak ucierpiały. Nerki jednak ucierpiały. 
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do zakładu poprawczego typu otwartego. Mówiąc prostym, naszym ję-
zykiem: „chemia”.

Czyli?
To jest coś w rodzaju obozu pracy. Ludzie mieszkają w baraku. I pracują 
tam, gdzie państwo akurat ich potrzebuje. W moim przypadku był to 
kołchoz, mleczarnia i farma, hodowla krów.

Gdzie to było?
Bardzo blisko granicy z Polską. Rejon kamieniecki. Widziałem granicę 
z Polską. Barak, w którym mieszkaliśmy, to była dawna, przedwojenna 
polska szkoła. Taka kara to w ogóle bardzo opłacalny model dla łuka-
szenkowskiego reżimu, bo w ten sposób realizują dwa cele jednocześnie. 
Pierwszy: izolują człowieka i go karzą. Drugi: sądy pełnią funkcję czegoś 
w rodzaju niewolniczego działu HR. Kierują „niewolników” do regionów, 
gdzie sytuacja demograficzna jest tak fatalna, że nie da się znaleźć żadnych 
pracowników. Nawet alkoholików. Po prostu nikogo. Tak właśnie było 
w rejonie kamienieckim. Tam nie ma kto pracować. Młodzież i ludzie 
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w sile wieku wyjechali, choćby do Polski. W ten sposób człowiek jest 
ukarany, a jednocześnie można z niego wycisnąć ostatnie siły życiowe, 
wysyłając go do pracy. Zwykle w tych zakładach panują szkodliwe wa-
runki, dlatego to się nazywa „chemia”. W moim przypadku szkodliwość 
pracy w oborze polegała na stałych oparach amoniaku. I dlatego była ona 
klasyfikowana jako praca w warunkach szkodliwych.

Jak wyglądała twoja praca?
Udało mi się stamtąd wynieść grafiki pracy, tabelki robocze. Opublikowa-
łem je. W tych tabelach było widać, że dzień pracy zaczynał się o 4.30 rano, 
a kończył o 22.00, czasem nawet o 23.00. Sześć dni w tygodniu zazwyczaj. 
Czasem siedem. Czyli praktycznie bez żadnych dni wolnych. Miałem 
pracować przy krowach w kołchozie mleczarskim. Celem było produko-
wanie maksymalnie tanich produktów, które można było wystawiać na 
półkach sklepowych albo nawet wysyłać na eksport. W moim przypadku 
głównym beneficjentem była firma Sawuszkin Pradukt.

Czyli prywatna firma zarabiała na pracy skazańców?
Dokładnie tak było. Ta firma należy do jednego z oligarchów bliskich 
władzy – Alaksandra Maszenskiego6. Korzystał na pracy niewolniczej 
i na wolnej strefie ekonomicznej w Brześciu, przez którą wysyłał swoje 
produkty do Polski i Europy. Takich obozów pracy i firm powiązanych 
z Maszenskim było sporo: w Gródku, w Berezie i innych miejscach.

Dostawałeś jakieś pieniądze za pracę?
Pracowałem za minimalne wynagrodzenie. Formalnie wypłacali mi je 
przelewem na konto. Z tych pieniędzy trzeba było jednak opłacić zakwa-
terowanie. Bo mieszkanie w tym baraku było płatne. Opłaty komunalne 
i tak dalej. W praktyce nie zostawało nic. W zasadzie to nie była praca, 
tylko niewolnictwo.

Jednak to miejsce różniło się od więzienia czy kolonii karnej?
Oczywiście. Choć nadzór był. Na terenie tego obiektu stale dyżurowała 
zmiana funkcjonariuszy. Kontrolowali wszystko. Przeszukanie rano, 

6	 Alaksandr Maszenski – przedsiębiorca zwany „portfelem Łukaszenki”. Jego główne biznesy to przetwórstwo ryb oraz 
mleczarstwo. Jego majątek ocenia się na około miliard dolarów.
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przeszukanie wieczorem. Przyjeżdżali też na fermę, żeby sprawdzać 
i kontrolować. Było ich tam zresztą bardzo wielu. Jeden milicjant na dwóch 
pracujących. Ten system jest drogi i niewydajny, ale działa. Normalnie za 
tak niegodziwe pieniądze nikt nie chciałby takiej pracy. A tu opresyjny 
system ciągle dostarcza darmowych pracowników. Około jednej trzeciej 
skazanych na te roboty to byli polityczni. Chodziliśmy z żółtymi naszyw-
kami. W odróżnieniu od kolonii karnej nosiliśmy jednak zwykłe ubrania, 
nie więzienne. Żółta naszywka wisiała na szafce albo na łóżku. I co godzinę 
trzeba było podchodzić do funkcjonariusza i meldować: „Ja, taki a taki”, 
podać nazwisko, i dodać: „skłonny do działalności destrukcyjnej i eks-
tremistycznej”. To są jeszcze praktyki z czasów stalinowskich. Już wtedy 
ludzi tym dręczono. Chodziło o to, żeby co godzinę upokorzyć człowieka. 
Był cały system kar za różne „przewinienia”.

Proszę opowiedzieć o tych karach.
Po pierwsze: kiedy trafiałeś tam z żółtą naszywką, miałeś zakaz samodziel-
nego wyjścia do sklepu. W ogóle miałeś zakaz przemieszczania się gdzie-
kolwiek w swoich sprawach. Mogłeś przebywać tylko w baraku i w miejscu 
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pracy. Kryminaliści, skazani za narkotyki czy inne przestępstwa, mogli 
wychodzić do miasta, do sklepów. My nie mogliśmy. Ograniczono też wizyty 
bliskich. Nie dawali żadnych nagród, żadnych pochwał. A pochwała to była 
jedyna droga do wcześniejszego zwolnienia. Nie było nawet cienia szansy, 
żeby to zmienić. Wystawiali wyłącznie naruszenia regulaminu. Jeśli ktoś 
dostał trzy naruszenia, uznawano go za „złośliwego naruszyciela”. Czwarte 
naruszenie oznaczało zamianę „chemii”, obozu pracy na kolonię karną.

Jak to wyglądało w twoim przypadku?
W czasie pobytu w obozie pracy trzy razy trafiałem na 15 dni aresztu. 
Ponieważ to była dawna polska szkoła, nie było tam typowej celi, w której 
można by przetrzymywać ludzi. Trafialiśmy więc do rejonowego wydziału 
milicji. Tu muszę się zastanowić, czy w ogóle warto to mówić publicznie…

Dlaczego?
No cóż, bo tam było… normalnie w porównaniu z całym znanym mi sys-
temem opresji. Tam i tylko tam milicjanci nie byli bestiami. Przynosili 
nam paczki, słodycze. Czuliśmy się lepiej w tym areszcie niż w samym, 
nibyotwartym obozie pracy. Nie byliśmy tam pod presją.

Czemu tak tam było?
Nie potrafię dziś na to pytanie odpowiedzieć. Nie wiem, dlaczego akurat 
w tym rejonowym wydziale. Może bliskość granicy z Polską, ale przecież 
Grodno, równie bliskie granicy, jest okropnym miejscem. Może wszystko 
zależy od naczelnika.

Od człowieka?
Tak. Od naczelnika. Czynnik ludzki, nic więcej. We wszystkich represyj-
nych systemach czasem zdarzały się takie wyjątki. W moim przypadku 
kilka razy trafiłem na normalnych ludzi, ale to były wyjątki.

Pierwszego dnia pracy… właściwie słowo „zatrudnili” jest złe. Bo czło-
wieka zatrudnia się dobrowolnie. W moim przypadku mnie po prostu 

Odbył się proces. Jedna wielka parodia sądownictwa:  Odbył się proces. Jedna wielka parodia sądownictwa:  
togi, ceremoniał i cała ta otoczka, która miała tworzyć togi, ceremoniał i cała ta otoczka, która miała tworzyć 
pozory legalności ich decyzji.pozory legalności ich decyzji.
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skierowano. Przydzielono mnie na stanowisko zootechnika piątej kate-
gorii. Nie przeczytałem na początku zakresu obowiązków służbowych. 
Uznałem, że to bez sensu. Przecież nie możesz powiedzieć: „to mi nie 
pasuje, przepraszam, nie biorę tej pracy”. Jednak już pierwszego dnia 
wystawili mi naruszenie – za „naruszenie technologii karmienia krów 
mlecznych”.

Miałeś jakiekolwiek pojęcie o krowach?
Dla jasności: jestem informatykiem. Całe życie zajmowałem się two-
rzeniem stron internetowych. Krowy widziałem czasem gdzieś na wsi, 
z daleka. I nagle słyszę, że źle karmię krowy. Mówię im: „Jakie narusze-
nie technologii? Ja tej technologii nie znam. Pokażcie mi moje obowiązki 
służbowe”. Nie chcieli, ale jakoś udało mi się je zdobyć przez inną osobę. 
Czytam, co tam jest napisane: przyjmowanie porodów u krów, rozpo-
znawanie, kiedy krowa ma ruję, prowadzenie specjalnych dzienników 
krowich, obcinanie racic i tak dalej, i tak dalej.

Przecież to zadania dla weterynarza, zootechnologa…
Tak, dokładnie. I nawet zgodnie z białoruskim prawem pracy nie mogli 
mnie bez kwalifikacji zatrudnić na takim stanowisku. Poza tym nie wolno 
pracować ponad 40 godzin tygodniowo. To już bez znaczenia, tam prawo 
przestało działać. W końcu powiedziałem im: jeśli zdecydowaliście się 
zmusić mnie do pracy niewolniczej jako zootechnika, to będę pracował 
tak, jak potrafię, i albo mnie nauczycie, albo zróbcie coś innego. Z czasem 
stało się to wręcz komiczne. Szef tej firmy naprawdę chciał, żebym był 
zootechnikiem i pracował, jak należy. Tylko że ze mnie kiepski niewol-
nik. Naprawdę kiepski. Był taki przewodniczący tego kołchozu, Ukra-
iniec. Uciekł z kraju ścigany za długi i dostał białoruskie obywatelstwo. 
Ten Ukrainiec był najgorszy. Zmuszał ludzi do pracy ponad siły i łatwo mu 
przychodziło wypisywanie kar. To przez niego dostałem pierwszą karę. 
Potem przyszły kolejne, w tym za rzekomą nieobecność na miejscu pracy. 
Co było nieprawdą. Dlatego odwołałem się, przy pomocy matki, która jak 
mówiłem jest adwokatką, do związków zawodowych.

Na Białorusi są związki zawodowe?
Oczywiście. Formalnie istnieją. Byli w szoku, kiedy milicja mnie przywio-
zła na posiedzenie komisji związkowej. Oficjalnie podlegałem przecież pod 
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kodeks pracy. Zaskarżyłem do związków, że zmuszają mnie do pracy, do 
której nie mam kwalifikacji. Ku mojemu zdziwieniu związki anulowały 
kary i przyznały mi rację. Małe zwycięstwo nad systemem! Już wtedy 
zrozumieli, że nie jestem łatwym skazańcem. Wiedziałem też, że nie 
będę miał łatwo z nimi. To, że się zemszczą, było kwestią czasu. W ten 
sposób nie miałem pracy przy krowach. Na jakiś czas skierowali mnie 
do pracy przy świniach. Miałem przerzucać gnój. Jednak to była tylko 
praca na zastępstwo, tymczasowa. Skończyła się i dalej nie wiedzieli, co 
ze mną zrobić.

W obozie pracy nie można być chyba bezrobotnym?
Niby nie można. Siedziałem w baraku. Tam, co istotne, dozwolony był 
telefon. W tym czasie zacząłem handlować kryptowalutami. Poza tym mój 
biznes „na wolności” cały czas działał. Ten chlew, ta praca przy świniach, 
tak naprawdę w ogóle nie były mi potrzebne. Za te pieniądze, które tam 
„zarabiałem”, i przy tych warunkach znacznie więcej mogłem zarobić na 
handlu kryptowalutą. Co więcej, nawet uczyłem sierżantów, milicjantów, 
tych młodszych rangą, jak to robić. Oficerom to się bardzo nie podobało. 
I tak sobie siedziałem, odbywałem swój „termin”. Aż pewnego dnia pod 
barak podjechał samochód. Nowa Toyota Camry.

Raczej niespotykane auto w tym miejscu?
W tamtym regionie nie ma nowych Toyot Camry. To od razu było dziwne. 
Ponieważ już wcześniej byłem pod zwiększoną obserwacją, natychmiast 
zrozumiałem, że to coś niedobrego. Że najpewniej ktoś przyjechał „po 
mnie”. Z samochodu wysiadł mężczyzna, wszedł do środka, na górę. 
Po chwili przychodzi do mnie milicjant i mówi: „Wzywają cię”. Przychodzę. 
Siedzi jakiś facet. Obok niego mój milicjant. I mówią: „Podpisuj”. Pytam: 
„Co podpisywać?”. „Podpisuj”. Podchodzę. Okazuje się, że mam podpisać 
dokument, iż zostałem zapoznany z zasadami bezpieczeństwa. No dobrze. 
Myślę: okej. Chodziło o nową pracę, którą mi znaleźli. Nawet przyszło mi 
do głowy, że może tam będzie lepiej niż w baraku. Może będę mniej pod 
nadzorem milicji. To było miasto Wysokie w rejonie kamienieckim, także 
bardzo blisko granicy z Polską. Tam znajdowała się fabryka produkująca 
włókno bazaltowe, izolację termiczną, którą wykorzystuje się do ocie-
plania domów. To również było szkodliwe środowisko pracy. Specyfika 
tej produkcji polegała na tym, że podczas pracy z włóknem bazaltowym 
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w powietrzu unoszą się mikroskopijne cząstki mineralne. One dostają się 
do płuc i nie da się ich stamtąd usunąć. Ludzie, którzy tam pracują, nie żyją 
długo. Teoretycznie dałoby się to rozwiązać, gdyby były środki ochrony. 
Tam jedynym „środkiem ochrony” była zwykła maseczka medyczna, którą 
trzeba było kupić za własne pieniądze. Tak więc zacząłem tam pracować.

To było lepsze od krów i świń?
Na początku nawet udało mi się nawiązać w miarę normalne relacje 
z kierownictwem. Właścicielem tej fabryki był były milicjant. To była 
jego prywatna firma. A do prywatnej firmy nie wolno kierować do pra-
cy przymusowej według prawa białoruskiego, ale na Białorusi to nie 
ma żadnego znaczenia. W tej firmie wiecznie brakowało pracowników. 
Ci, którzy przychodzili, siadali w szatni, stawiali butelkę wódki, pili, 
a potem szli do pracy. A mówimy o pracy przy piecu, gdzie temperatura 
przy włóknie bazaltowym przekracza tysiąc stopni. I oni w takim stanie 
zaczynali pracować. Nikt nic nie mógł z tym zrobić, bo w tym mieście po 
prostu nie było innych ludzi. Więc przywieźli niewolnika.

Przywozili cię codziennie do tej manufaktury?
Tak, mnie i jeszcze jednego osadzonego. W pewnym momencie zorien-
towali się, że jestem programistą, że tworzę strony internetowe. I wte-
dy właściciel firmy wsadził mnie do biura, żebym zajął się jego stroną. 
Dla niego to było bardzo opłacalne. Mieliśmy zatem taki nieformalny 
układ. Ja siedzę w biurze, nie oddycham amoniakiem, nie wdycham tok-
sycznych oparów, tylko wykonuję swoją pracę. Nie dostaję za to pieniędzy, 
ale przynajmniej mam normalne warunki. Mogę czasem zrobić sobie 
kawę i pracuję w swoim zawodzie.

Wtedy niestety zaczął przychodzić milicjant. Ten sam sierżant, któ-
rego wcześniej uczyłem handlu kryptowalutami. Wkłada głowę do biura, 
rozgląda się i mówi: „A czemu on siedzi w biurze?”. Donosi to oficerowi. 
A oficer odpowiada: „Nie może tak być! Polityczni mają tylko wybierać 
gówno. Oni mają się męczyć i cierpieć”. Właściciel firmy wymyślił wtedy 

We wszystkich represyjnych systemach czasem zdarzały  We wszystkich represyjnych systemach czasem zdarzały  
się wyjątki. W moim przypadku kilka razy trafiłem  się wyjątki. W moim przypadku kilka razy trafiłem  
na normalnych ludzi, ale to były wyjątki.na normalnych ludzi, ale to były wyjątki.
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tak: „Założę ci teraz roboczy kombinezon, trochę cię ubrudzimy, żebyś 
wyglądał na brudnego, a jak przyjadą, to po prostu wyjdziesz na fabrykę 
i będziesz coś robił”. Bo im tak naprawdę bardziej potrzebna była strona 
internetowa niż kolejny robotnik. Posmarował nawet ogrodzenie smarem, 
żeby nie mogli się przez nie wspinać i patrzeć przez okno. I kiedy przy-
jeżdżał milicjant, ja, cały brudny, wychodziłem i robiłem coś na pokaz. 
To był naprawdę „złoty czas” na tej fabryce.

Nie wytrwałeś tam jednak do końca wyroku?
Niestety. Trwało to mniej więcej miesiąc. Potem przestał kursować 
kołchozowy autobus, który jeździł do Kamieńca i mnie woził. Jedyny 
pracownik, który tam dojeżdżał oprócz mnie, wpadł w ciąg alkoholo-
wy i zniknął. W związku z tym uznano, że nie ma sensu uruchamiać 
transportu. Ponieważ ja już nie pracowałem formalnie w kołchozie, to 
specjalnie dla mnie nikt nie zamierzał wysyłać autobusu. Pytam mili-
cjanta: co mam zrobić? To było 25 kilometrów w jedną stronę, od miejsca 
pracy do baraku. On odpowiada: „Nie wiem. Rób, co chcesz”. Tam nie 
było żadnej komunikacji, żadnych autobusów, niczego. To była wymarła 
wioska. Dawna polska wieś, a wokół tylko pola i lasy. Zero transportu. 
Pomyślałem: dobra, spróbujmy. Byli tam lokalni mieszkańcy, którzy nas 
wspierali. Jeden z nich podwiózł mnie samochodem z pracy do baraku, 
ale tylko raz. Powiedziałem mu: słuchaj, nie będziesz mnie przecież woził 
codziennie. Masz swoje życie, swoje sprawy. Spróbuję raz dojść pieszo, 
zobaczymy, jak to wygląda.

Poszedłeś 25 kilometrów pieszo?
Wyszedłem o 4.15 rano i szedłem ponad sześć godzin, potem pracowałem 
przez osiem godzin i wracałem po zakończeniu zmiany – znowu ponad 
sześć godzin. Do baraku dotarłem dopiero o 22.00, tuż przed ciszą nocną. 
Cały ten czas szedłem przez Puszczę Białowieską. To była po prostu 
puszcza. Bez dróg, bez transportu, bez ludzi. Już robiło się ciemno, ale 
doszedłem. Widziałem dzikie zwierzęta. Widziałem łosia. Były odcinki 
drogi bez oświetlenia, bez pobocza. Jeździły tam ciężarówki, transporty 
z tartaków. I teraz proszę sobie policzyć: ponad sześć i pół godziny w jedną 
stronę, tyle samo z powrotem, osiem godzin pracy, a kiedy miałem spać? 
Nie miało to sensu. Prosiłem o transport, ale oni tylko wzruszali ramio-
nami, że to nie ich sprawa. W końcu przestałem przychodzić do pracy.



Prawo na Białorusi nie ma żadnego znaczenia 171171

Nie mogło to pozostać niezauważone?
Od razu zaznaczałem: ja nie odmawiam pracy. Po prostu nie mam fizycznej 
możliwości dotarcia do miejsca pracy. Oni wszystko nagrywali na kamerę. 
Zrobili to trzy razy. Za pierwszym razem sporządzili protokół „naruszenia”. 
Za co? Za odmowę pracy. Ja mówię: „Nie odmawiam, tylko pytam, jak mam 
się tam dostać”. Oni formalnie uznali to za odmowę pracy. I wysłali mnie 
do izolatki. Siedziałem tam 15 dni. Już wszystko zrozumiałem. Wiedziałem, 
że czeka mnie kolonia karna. Zacząłem się do niej psychicznie przygoto-
wywać. Potem dostałem kolejne 15 dni. A potem znaleźli coś jeszcze. Każdy 
miał swoją szafkę, na której wisiała żółta plakietka. Jeśli ją otworzyć, od 
wewnętrznej strony był rysunek mojego syna. On go narysował i mi przy-
słał. Oni są świetnymi psychologami. Naprawdę. Oficerowie doskonale 
wiedzą, gdzie uderzyć. Pamiętam twarz tego milicjanta, gdy to zobaczył. 
Otwiera szafkę. Widzi dziecięcy rysunek. I na jego twarzy pojawia się ten 
sadystyczny uśmiech. Powoli, z satysfakcją, zaczyna się uśmiechać i kręcić 
długopisem koncentryczne kręgi na tym rysunku, jakby celownik. Zrozu-
miał, że znalazł mój słaby punkt. Moje dzieci. I wypisał mi naruszenie… 
za dziecięcy rysunek. Wytrzymałem to wtedy, ale jeśli kiedyś spotkam go 
jeszcze, kiedy to wszystko się skończy, uderzę go w twarz.
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Czyli celowo zrobili całą serię naruszeń, by skończyło się to odesłaniem 
z obozu pracy do więzienia?

Z izolatki przewieźli mnie prosto do sądu. Sędzia, kobieta, około pięćdzie-
sięciu lat. Przeczytała materiały sprawy i doszła do wniosku, że należy 
poprzeć administrację obozu pracy, ponieważ, jak uznała, odmawiałem 
pracy. Zapadło postanowienie o zamianie kary: zamiast „chemii” – kolonia 
karna. Po tym przewieziono mnie do aresztu śledczego w Brześciu. Potem 
do Homla. A następnie etapem do kolonii w Szkłowie, tej samej, w której 
zabito Witolda Aszuraka. Byłem później nawet w tym samym karcerze, 
w którym go zakatowali.

Jak było w kolonii karnej w Szkłowie?
Początkowo trafia się tam na tak zwaną kwarantannę. Jeszcze nie jesteś 
przydzielony do oddziału. I tam, od razu, dostałem trzy naruszenia. 
Za jakieś kompletne bzdury. Decyzja zapadła od razu: idziesz do karceru 
(SZIZO). Mi do końca wyroku, liczonego łącznie z obozem pracy, pozostały 
trzy miesiące. No to prawie połowę spędziłem w izolatce, karcerze. Drugą 
połowę na oddziale. Była też praca – szycie butów dla wojska i milicji. Tam 
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był taki brygadzista. Chłopak skazany za narkotyki, typowy przedsta-
wiciel tzw. złotej młodzieży. Na Białorusi za narkotyki są bardzo surowe 
wyroki i potem w koloniach karnych takich ludzi władze zmuszają do 
współpracy jakimiś obietnicami. Często są funkcyjnymi. Ten na szczęście 
był normalny i inteligentny. Powiedziałem mu, że nie chcę szyć butów 
dla milicji, że jestem polityczny i to wbrew mojemu sumieniu. Zgodził 
się. Od tego momentu siedziałem gdzieś na boku i czytałem sobie książki. 
Kiedy kończył mi się wyrok, jeszcze raz zamknęli mnie w izolatce. Robią 
to specjalnie, żeby wychodzący na wolność nie mógł przekazać informacji 
od innych więźniów na zewnątrz. Żeby zapomniał, nie miał kontaktu. 
Miałem dwie żółte plakietki, symbol więźnia politycznego. Obie wynio-
słem na zewnątrz. Jedną wszyłem w kołnierz. Drugą schowałem w tubce 
po paście do zębów.

Tego nie wolno było zabrać ze sobą?
No nie, ale już z więziennym drelichem było inaczej. Wyszedłem na 
wolność w więziennym, „zekowskim” uniformie. Chcieli, żebym prze-
brał się w cywilne ubrania, ale odmówiłem. Wyglądałem strasznie. 
Naprawdę strasznie wyglądałem w momencie wyjścia. I właśnie dla-
tego chciałem wyjść w tym uniformie. Oni przecież chcą to wszystko 
robić po cichu. Chcą zabijać ludzi cicho, bez śladów, bez świadków. A tu 
nagle wychodzę na wolność i zaczynają mnie fotografować. Mówią: 
„Przebieraj się”. A ja odpowiadam: „Nie będę. To wy mnie do tego do-
prowadziliście. To wy mnie tak ubraliście. To na co teraz narzekacie?”. 
Nalegali. Postraszyłem ich, że wyjdę nago w takim wypadku. Zaczęli się 
drapać po głowie, co z nim zrobić. Pobić? No dobrze, ale wtedy wyjdzie 
pobity. Też będą pytania. W końcu machnęli ręką: „Dobra, wynoś się!”. 
I tak wyszedłem w więziennym ubraniu. Dziś ten uniform znajduje się 
w Londynie, w muzeum. Leży obok ubrań innych dysydentów, jeszcze 
z czasów stalinowskich.

Zaraz po wyjściu zdecydowałeś się wyjechać?
Tak. Moja żona zajęła się wtedy wizą, napisała do polskiego konsulatu. 
To jeszcze działało, było to przed skandalami wizowymi. Wyjechałem 
do Polski razem z żoną. Później, już w Polsce, rozwiedliśmy się. Pewne 
traumy i wspomnienia, obciążenia związane z moim więzieniem okazały 
się nie do przeskoczenia. Wywołały zbyt wielkie rozdźwięki i wzajemne 
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oskarżenia między nami. Dzieci są w Polsce. Uczą się tu i raczej już nie 
wrócą na Białoruś.

Chciałbyś wrócić, gdyby pojawiła się taka możliwość?
Tak. Muszę też powiedzieć szczerze: nie podoba mi się teraz Polska. Nie po-
doba mi się polski szowinizm. Nie czuję się tu komfortowo. Byłem w wielu 
krajach, ale w tym akurat nie potrafię żyć. Ciągle ktoś mnie „odsyła” na 
Ukrainę. Nas, Białorusinów, biorą za Ukraińców, wobec których narasta 
straszny szowinizm. Proszę mi wybaczyć, ale jestem szczery, mówię, co 
mi się nie podoba. Za wiele przeżyłem, by bać się mówić.

Rozmowę przeprowadził Michał Kacewicz.



Zmuszano mnie do klęczenia twarzą do ściany. Czasami 	
rzucali mnie twarzą na betonową podłogę. Potem deptali, 	
kopali, stawali na moich plecach i innych częściach ciała, 	
obrażali, grozili rodzinie, dzieciom, rodzicom, komu 	
tylko mogli.

Pawieł Mażejka

Deptali mnie, kopali,  Deptali mnie, kopali,  
stawali na moich plecach…stawali na moich plecach…



Pawieł Mażejka (rocznik 1978) 

Długoletni dziennikarz Biełsatu, prowadzący programów „Dwa na Dwa” i poświęco-
nego historycznym dyskusjom „Intermarium”. Z wykształcenia historyk. Jeszcze w la-
tach 90. związał się z grodzieńską gazetą „Panonia”. W czerwcu 2002 roku za publi-
kację krytycznego tekstu o Alaksandrze Łukaszence po raz pierwszy skazany na dwa 
lata ograniczenia wolności. Zwolniony przedterminowo w marcu 2003 roku. Później 
angażował się m.in. w kampanię prezydencką Alaksandra Milinkiewicza w 2006 roku 
oraz wiele innych dziennikarskich, kulturalnych i opozycyjnych przedsięwzięć. Zało-
życiel, animator i szef prywatnego grodzieńskiego centrum kultury Centr Garadskoha 
Życcia. W sierpniu 2022 roku zatrzymany, a następnie skazany z artykułu 361-4 Kodek-
su karnego na sześć lat kolonii karnej o zaostrzonym rygorze. We wrześniu 2025 roku 
uwolniony i deportowany na Litwę. Obecnie mieszka w Polsce. W chwili aresztowania 
był ojcem trzyletniego Jurki i jedenastoletniej Niny. 
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Jak zaczęła się twoja sprawa?
W marcu 2021 roku zostałem zatrzymany w związku ze sprawą wysta-
wienia w Centrum obrazu Alesia Puszkina1 przedstawiającego jednego 
z bojowników antykomunistycznego podziemia powojennego. W kwietniu 
2021 roku Centrum zostało zamknięte przez władze i w ciągu następnego 
roku zajmowałem się finalizowaniem jego spraw. Trwała sprawa sądowa, 
bo odwołałem się od decyzji o zamknięciu. Jednocześnie w listopadzie 
2021 roku Biełsat ostatecznie został uznany za organizację ekstremi-
styczną.

Musiałem sobie odpowiedzieć na pytanie, czy mogę z nim dalej jaw-
nie współpracować, wyjeżdżając z kraju i wracając, czy też zdecydować 
się na pozostanie na Białorusi i pracę bardziej konspiracyjną. W Polsce 
przebywała już wtedy moja żona i dzieci, więc ostatecznie zdecydowa-
łem, że spróbuję żyć „na dwa kraje”, trochę tu, trochę tam, rezygnując 
z jawnej działalności. Wiedziałem, że o ile ja mam możliwość wyjechać, 
o tyle wielu ludzi takiej możliwości nie ma. Gdy pojawiałem się na ulicy 
w Grodnie i spotykałem rozmaitych ludzi, pomimo całej tej już coraz bar-
dziej dusznej i totalitarnej atmosfery, widziałem, jak wielu z nich z takiego 
spotkania szczerze się cieszy, dla jak wielu z nich jest pociechą, że ktoś 
z ludzi, których utożsamiają z wolnością, z normalnością, jeszcze wciąż 

1	 Aleś Puszkin (1965–2023) – białoruski artysta i działacz społeczny. W marcu 2021 roku zatrzymany za rzekome „pro-
pagowanie faszyzmu” i skazany na pięć lat pozbawienia wolności. Zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach 11 lipca 
2021 roku w więzieniu w Grodnie.



178178Pawieł Mażejka

jest na miejscu, że nie zostali całkiem sami… No więc pomimo oczywistego 
ryzyka postanowiłem spróbować. To była taka próba działania w coraz 
bardziej zawężającym się polu.

Myślę, że moje ostateczne uwięzienie było związane z kolejnym na-
sileniem się fali aresztowań po wybuchu pełnoskalowej wojny na Ukra-
inie. Według mnie oni się po prostu zabezpieczali na wszelki wypadek, 
unieszkodliwiając kolejną grupę o potencjalnie proukraińskich poglądach. 
Wiele razy w różnych rozmowach i na przesłuchaniach funkcjonariusze 
zaprzeczali gorąco, gdy nazywałem sytuację na Ukrainie wojną, mówili, 
że to „specjalna operacja wojskowa”.

A samo aresztowanie jak przebiegło?
30 sierpnia 2022 roku wyszedłem po dziewiątej rano z domu w Grodnie 
i podchodziłem do samochodu na parkingu. Nagle zaatakowała mnie 
kilkuosobowa grupa młodych mężczyzn. Na twarzach mieli maski lub ko-
miniarki i bejsbolówki naciągnięte na głowę. Zaczęli krzyczeć, żebym się 
nie ruszał. Żaden z nich się nie przedstawił, nie okazał żadnych dokumen-
tów ani nie wyjaśnił powodu tego ataku i mojego zatrzymania. Brutalnie 
wykręcili mi ręce za plecami, założyli kajdanki i nałożyli na głowę ciemny 
płócienny worek, niemal całkowicie ograniczając mi widoczność. W tej 
pozycji – skuty kajdankami, z wykręconymi do tyłu rękoma i workiem 
na głowie – zostałem zaciągnięty do minibusa, który zatrzymał się kilka 
metrów dalej. Całemu procesowi towarzyszyły krzyki. Mogłem tylko 
domyślać się, kim są ci ludzie i co będzie dalej. Nie posadzili mnie na sie-
dzeniu, ale rzucili twarzą w dół na podłogę minibusa. Natychmiast zaczęli 
mnie bić po plecach twardym przedmiotem, prawdopodobnie pałką. Bicie 
trwało przez całą drogę, która, według moich szacunków, trwała około 
dziesięciu minut. Jednocześnie zadawali mi pytania i wygłaszali uwagi 
o wyraźnie politycznym charakterze. Na przykład: „Dlaczego mówisz po 
białorusku? Mów normalnym językiem”, „Czy wiesz, kto cię zatrzymał?”. 
Padały również inne pytania i obelgi o charakterze politycznym, których 
nie pamiętam dokładnie, ale ich treść dotyczyła mojej postawy i pracy 
dziennikarskiej.

Próbowałem zorientować się, w jakim kierunku jedziemy. Po około 
dziesięciu minutach domyśliłem się, że jesteśmy gdzieś w centrum Grodna. 
Po krótkim oczekiwaniu podnieśli mnie z podłogi i zabrali do budynku, 
który, już później, rozpoznałem jako jeden z budynków KGB przy ulicy 



Deptali mnie, kopali, stawali na moich plecach… 179179

Telmana. Przez cały czas byłem skuty kajdankami, a worka z głowy 
praktycznie mi nie zdejmowali.

I wtedy cię przesłuchiwali?
Trudno to nazwać przesłuchaniem. Najpierw zaprowadzili mnie do jedne-
go z gabinetów. Przez ten czas nikt nie podejmował żadnych formalnych 
kroków proceduralnych: nie sporządzał protokołu przesłuchania, nie 
wyjaśnił mi moich praw, nie poinformował o moim statusie prawnym. 
Funkcjonariusze raczej obrażali mnie, zastraszali i krzyczeli, że trafiłem 
do nich na długie lata, że podsłuchiwali mnie i już teraz nie wymknę się 
z ich rąk. Bo oni to nie milicja, która nie prowadzi żadnych poważnych 
spraw, tylko „ogony”, a jak już oni mną się zajęli, to na pewno jestem cze-
muś winny. Otaczała mnie grupa mężczyzn, którzy na zmianę zadawali 
pytania i próbowali nawiązać rozmowę. Według moich obliczeń tego dnia 
było to co najmniej osiem osób, wszystkie po cywilnemu, ktoś wchodził, 
ktoś wychodził.

W pewnym momencie jeden z nich poinformował mnie, że jestem 
w budynku KGB i że wszyscy oni są funkcjonariuszami tej służby. Mniej 
więcej dwie godziny po przyjeździe po raz pierwszy pokazano mi doku-
ment stwierdzający wszczęcie postępowania karnego w sprawie o prze-
stępstwo z części 2 artykułu 361-4 Kodeksu karnego, czyli byłem oskarżony 
o pomoc w działalności ekstremistycznej. W dokumencie było napisane, 
że jestem podejrzany, ale nie było żadnych konkretów. Funkcjonariusze 
natomiast wyraźnie wiązali to z moją pracą dziennikarską – pytali na 
przykład o jakieś tematy w programie „Intermarium” w telewizji Biełsat – 
oraz z moją działalnością w obszarze kultury i na rzecz rozwoju Grodna. 
Poświęcali też wiele uwagi temu, że zdecydowanie potępiam brutalny 
napad Rosji na Ukrainę.

W pewnym momencie znów zaczęli mnie bić. Nawet nie bardzo 
potrafię powiedzieć, jaka była tego przyczyna, bo przebieg tej ni to dość 
jednostronnej rozmowy, ni to przesłuchania, nijak agresji nie uzasadniał. 
Wszystko to trwało przez cały dzień – do około godziny 18.

Jeden z funkcjonariuszy, który zachowywał się najbardziej agresyw-
nie i sadystycznie, odgrywał szczególnie znaczącą rolę w tej akcji. Będę 
o nim mówił dalej „Sadysta”. Na zawsze zapamiętam jego wieśniackie, 
brązowe buty, którymi od czasu do czasu mnie kopał. Wyczułem bijący 
od niego i od jeszcze jednej osoby odór alkoholu. Funkcjonariusze zażądali 
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ode mnie podania hasła do telefonu komórkowego. Odmówiłem. Nalegali, 
abym je podał, grożąc „surowym wyrokiem”, mówiąc, że „skażą mnie na 
długie lata więzienia, a tak będę miał szansę na lżejszy wyrok”. Ciągle 
powtarzali, że są „Komitetem Bezpieczeństwa Państwowego, a nie milicją”, 
i że skoro już mnie zatrzymali, to znaczy, że wszystko wiedzą i koniecznie 
chcą wsadzić mnie do więzienia. Stanowczo odmówiłem podania hasła, 
uznając telefon za moją prywatną własność i mówiąc, że zawiera on 
wyłącznie informacje rodzinne i osobiste. Nie miałem tam wprawdzie 
żadnych poufnych informacji, które mogłyby komukolwiek zaszkodzić, 
ale nie chciałem, by jakieś zupełnie przypadkowe osoby, z którymi miałem 
czysto prywatne relacje, miały potem kłopoty, by zainteresowała się nimi 
KGB, były straszone i przesłuchiwane. Oświadczyłem wprost, że w tele-
fonie nie ma żadnych danych naruszających prawo Republiki Białorusi. 
Zrozumiałem, że funkcjonariusze KGB za główne swoje zadanie uznali 
zdobycie hasła do mojego telefonu.

Za odmowę podania hasła zaczęli teraz już systematycznie poddawać 
mnie przemocy fizycznej i psychicznej. Co jakiś czas powtarzałem, że 
w telefonie są wyłącznie informacje o charakterze rodzinnym i osobistym. 
Przez cały dzień byłem wielokrotnie wyprowadzany z biura na korytarz 
i „do toalety”. Za każdym razem odbywało się to pod formalnym pretek-
stem. Sadysta mówił: „Musisz iść do toalety”, nawet jeśli wprost odpowia-
dałem, że nie chcę. Później zdałem sobie sprawę, że wzmianka na temat 
toalety była jedynie sygnałem do dalszego bicia. Być może w gabinecie była 
kamera i funkcjonariusze nie chcieli, żeby coś się nagrało. Na korytarzu 
nie zdejmowali mi kajdanek i często miałem też nadal worek na głowie. 
Tam bili mnie dużą, ciężką książką. Przez materiał worka. Po jego zdjęciu 
widziałem, że to rzeczywiście książka – duży, gruby tom, być może zbiór 
praw lub komentarzy do kodeksu. Ciosy zadawali w tył głowy i w plecy. 
Czasem bili rękami, pięściami. To powodowało ból i upokorzenie, ale 
wyraźnie starali się zminimalizować ryzyko pozostawienia śladów na 
odsłoniętych częściach ciała i jednocześnie chronili własne pięści. Trudno 
jest utrzymać się na nogach, gdy jesteś z tyłu skuty kajdankami, stoisz 
oparty ramieniem o ścianę, z workiem na głowie, a ktoś bije cię po niej. 
Bałem się upaść, bo w tej sytuacji groziło to poważnymi obrażeniami. 
W pewnym momencie powiedziałem, że mogę upaść i stracić przytomność. 
Odpowiedzieli, że „nie obchodzi ich to”, że „są tysiące takich jak ja” i że 
tak bardzo ich „nękamy”, że nie przejmują się konsekwencjami.
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Wtedy poczułem się dumny z Białorusinów, bo jakkolwiek by nie było, 
dotarła do mnie oficjalna informacja, jak duży jest protest ludzi przeciwko 
sfałszowanym wyborom i łamaniu praw człowieka. Zmuszano mnie do 
klęczenia twarzą do ściany. Czasami rzucali mnie twarzą na betonową 
podłogę. Potem deptali, kopali, stawali na moich plecach i innych częściach 
ciała, obrażali, grozili rodzinie, dzieciom, rodzicom, komu tylko mogli.

Podczas tego wszystkiego, o czym już mówiłem, a co powtarzało się 
kilkakrotnie, inni współpracownicy KGB również przechodzili koryta-
rzem, słysząc ten hałas i widząc, co się dzieje. Żaden z nich nie próbował 
powstrzymać przemocy ani nie zaprotestował. Wydaje mi się, że trakto-
wali to jak rutynową praktykę.

Inny incydent dotyczył toalety. W pewnym momencie, pod koniec 
dnia, znów zaprowadzono mnie do niej, tym razem naprawdę. Worek 
z głowy zdjęli, ale kajdanki pozostały. Sadysta ostentacyjnie wskazał na 
kaburę pistoletu czy nawet go wyjął, kolbą do przodu, dokładnie nie pamię-
tam, i powiedział coś w tym rodzaju, że może mi dać broń i zdjąć kajdanki, 
żebym mógł „zrobić to, co na pewno chcę zrobić” – czyli, jak rozumiem, 
uderzyć go lub strzelić. Zdałem sobie sprawę, że to oczywista prowokacja, 
że może chodzić o to, że niewiele na mnie mają, ale będą mogli przedstawić 
tę sytuację jako napaść na funkcjonariusza i zapewnić sobie formalny 
pretekst do postawienia mi jeszcze poważniejszych zarzutów. Zacząłem 
więc krzyczeć, że to prowokacja. Miałem niewielką nadzieję, że to po-
może, ale, choć takie hałasowanie nie leży w mojej naturze, krzyczałem, 
ile się dało, wiedząc, że w budynku są inni ludzie i mimo wszystko ktoś 
może to usłyszeć. Po tym, jak krzyknąłem kilkakrotnie, dwóch kolejnych 
funkcjonariuszy wbiegło do toalety i zaczęło niby uspokajać agresywnego 
kolegę. Sądząc po ich zachowaniu, byli podwładnymi Sadysty. W pewnym 
momencie on, zirytowany chyba tym, że jego pomysł nie wypalił, zaczął 
wykręcać mi ręce i próbował wepchnąć głowę do sedesu. Stawiałem opór, 
ile mogłem, mimo że ręce miałem skute kajdankami za plecami. Sadysta 
krzyknął do pozostałych dwóch, żeby mu pomogli. Oni również zaczęli 
mnie zmuszać, jednocześnie spuszczali wodę. Wydawało mi się, że robią 

Zaatakowała mnie kilkuosobowa grupa młodych mężczyzn Zaatakowała mnie kilkuosobowa grupa młodych mężczyzn 
w maskach lub kominiarkach. Wykręcili mi ręce, założyli w maskach lub kominiarkach. Wykręcili mi ręce, założyli 
kajdanki i nałożyli na głowę ciemny płócienny worek.kajdanki i nałożyli na głowę ciemny płócienny worek.
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to bez większego entuzjazmu, ale nie odważyli się odmówić. W pewnym 
momencie wreszcie przestali. Najwyraźniej chcieli mi dać do zrozumienia 
coś w stylu: „możemy z tobą zrobić, co chcemy” i że „wszyscy w więzieniu 
się dowiedzą”, co sugerowało dalsze upokorzenie.

W ciągu dnia stosowano wobec mnie także rozmaite inne formy 
przemocy. Dokładniej mówiąc, wykręcali mi nozdrza, wciskali palce 
w oczy i przyciskali głowę do ściany, ale bez żądania jakichś konkretnych 
zeznań. Moim zdaniem wszystko to miało na celu totalne zastraszenie, 
upokorzenie i zademonstrowanie całkowitej ich bezkarności.

Funkcjonariusze KGB twierdzili, że mogą wszcząć przeciwko mnie 
każdą sprawę karną, nawet pod poważniejszymi zarzutami, w tym zdrady 
stanu. Jako przykład podawali sprawę dziennikarki Biełsatu Kaci Andre-
jewej2, której „dołożyli” po pierwotnym skazaniu długoletni wyrok więzie-
nia. Otwarcie grozili, że mogą zrobić to samo ze mną. Warte zauważenia 
jest, że 30 sierpnia 2022 roku jeden z funkcjonariuszy KGB powiedział 
mniej więcej tak: „Zobaczysz, będzie cię sądził Fiłatau3 i dostaniesz sześć 
lat”. Po prawie roku, w lipcu 2023 roku, właśnie ten sędzia skazał mnie 
na tę właśnie karę, którą „ogłosili” w 2022 roku funkcjonariusze KGB. 
Trudno o jaśniejszy dowód, że finał mojej sprawy karnej i wyrok były 
z góry ustalone i nie miały nic wspólnego ze sprawiedliwym procesem.

Niektórzy funkcjonariusze zwracali się do siebie po imieniu i ot-
czestwie, na przykład „Jurij Giennadiewicz”, a nawet wspominali imię 
„Walentin”. Jeden z przybyłych później ludzi przedstawił się nazwiskiem, 
które zapamiętałem jako Waraniecki, i mówił jak starszy oficer. Powie-
dział, że kieruje wydziałem śledczym zarządu KGB w obwodzie grodzień-
skim i zajmuje się głośnymi sprawami politycznymi. Te adresy i nazwiska 

2	 Kaciaryna Andrejeuna (Andrejewa) Bachwaława (ur. 1993) – białoruska dziennikarka i aktywistka społeczna. Zwią-
zana z Biełsatem od 2017 roku. Aresztowana w listopadzie 2020 roku i skazana w lutym 2021 roku na dwa lata kolo-
nii karnej. 13 lipca 2022 roku dodatkowo ukarana ośmioma latami więzienia pod zarzutem zdrady stanu. Uwolniona 
w marcu 2026 roku wyjechała na Litwę, a potem do Polski.

3	 Maksim Fiłatau – sędzia Sądu Okręgowego w Grodnie znany z drakońskich wyroków m.in. w tzw. sprawie Autuchowi-
cza – oskarżonego o terroryzm weterana z Afganistanu, przedsiębiorcy. Zob. rozmowa z Haliną Dzierbysz.
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mogły być prawdziwe lub fikcyjne, ale dla mnie liczy się to, że wszyscy 
ci ludzie działali z całkowitym przekonaniem o absolutnej bezkarności.

Przez cały ten dzień 30 sierpnia 2022 roku byłem skuty za plecami me-
talowymi, zaciskowymi kajdankami. Przy każdym ruchu, biciu, upadkach 
i próbach utrzymania równowagi kajdanki zaciskały się coraz mocniej 
i wbijały głęboko w skórę nadgarstków. Pod wieczór jeden z funkcjonariu-
szy, widząc moje dłonie, najwyraźniej się przestraszył. Kajdanki były tak 
ciasne, że nadgarstki zrobiły się fioletowo-czarne, dłonie spuchnięte jak 
bochenki chleba, a metal wbił się głęboko, powodując krwawienie. Krew 
sączyła się z moich rąk. Funkcjonariusze gorączkowo szukali kluczyka do 
kajdanek. Dopiero po pewnym czasie gdzieś go znaleźli i udało się im je 
otworzyć, lekko poluzować i zapiąć z przodu. Na nadgarstkach pozostały 
głębokie rany, po których blizny są nadal widoczne i według biegłego 
sądowego pozostaną mi do końca życia. Przez około dwa miesiące po po-
biciu miałem upośledzone czucie w dłoniach: ciągłe uczucie mrowienia, 
drętwienia i osłabienia, które uniemożliwiało mi posługiwanie się rękoma.

Zaprowadzili cię do lekarza?
Tamtego dnia nie otrzymałem żadnej pomocy medycznej. Funkcjonariusze 
KGB nie wezwali lekarza, nie opatrzyli ran i nie zdjęli mi natychmiast 
kajdanek pomimo oczywistego zagrożenia dla mojego zdrowia. Dopiero 
pewien kryminalista wytłumaczył mi, że trzeba co dzień regularnie te 
ręce masować i po jakimś czasie czucie wróciło.

Wieczorem 30 sierpnia 2022 roku zostałem wyprowadzony z budynku 
KGB w kajdankach i bez żadnego wyjaśnienia. Umieszczono mnie w nie-
oznakowanym samochodzie z kierowcą, funkcjonariuszem na przednim 
siedzeniu i dwiema osobami po obu stronach. Zostałem przewieziony do 
aresztu Kastrycznickiego4 rejonowego oddziału milicji w Grodnie. Po przy-
jęciu oficer dyżurny zauważył liczne ślady pobicia i obrażenia na moich 
rękach. O ile rozumiem, odnotował mój stan po przybyciu do aresztu.

Nie zaproponowano mi żadnych środków przeciwbólowych ani opa-
trunków. Moja prośba o pomoc medyczną pierwszego dnia została zi-
gnorowana. Dopiero trzy dni później, gdy przenoszono mnie do aresztu 
śledczego, udało mi się krótko porozmawiać z lekarzem, który ograniczył 
się do zalecenia pozostawienia ran otwartych bez zakładania opatrunków.

4	 Kastrycznicki rejonowy oddział milicji w Grodnie (ros. Oktiabrski) – areszt przy komisariacie dzielnicy Oktiabrskiej.
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Przebywałem w areszcie milicyjnym przez trzy dni. Pierwszy dzień 
spędziłem całkowicie bez jedzenia: w KGB nie karmiono mnie przez cały 
dzień, a w areszcie posiłki otrzymują tylko więźniowie wpisani na wcze-
śniej przygotowane listy. W ten sposób, przy całym tym biciu i stresie, 
dodatkowo nic nie jadłem półtorej doby.

Cela na dołku, czyli w areszcie milicyjnym, była przeznaczona dla 
czterech osób. Przez część czasu byłem w niej sam, a następnie zostałem 
przeniesiony do celi z innym więźniem. Miała umywalkę z zimną wodą 
i toaletę z częściową przegrodą. W nocy pozwolono mi spać na materacu, 
ale w ciągu dnia materac i koc były mi zabierane – mogłem siedzieć tylko 
przy stole. Przez całą noc, mniej więcej co dwie godziny, otwierano dziurę 
w drzwiach – „karmuszkę”, budzono, zmuszano do wstania i podania 
swojego imienia, nazwiska oraz artykułu, na podstawie którego jestem 
przetrzymywany. To forma nacisku na więźniów politycznych pozbawia-
jąca ich odpowiedniej ilości snu.

Poza celą mogłem poruszać się wyłącznie w kajdankach. Przez trzy 
dni w areszcie milicyjnym odmawiano mi prysznica i spaceru. Paczki, co 
prawda, teoretycznie były dozwolone, ale pierwszą otrzymałem faktycznie 
dopiero w momencie przenoszenia mnie do aresztu śledczego.

Trzy dni później, po przygotowaniu postanowienia o postawieniu mi 
zarzutów na podstawie części drugiej art. 361-4 Kodeksu karnego, poin-
formowano mnie, że zostanę umieszczony w Areszcie Śledczym (SIZO-1), 
który jest częścią Zakładu Karnego nr 1 Departamentu Więziennictwa 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych Obwodu Grodzieńskiego.

Kiedy trafiłem do SIZO-1, funkcjonariusz, który mnie przyjmował, 
również udokumentował ślady pobicia i stan moich rąk. Po krótkim 
pobycie w celi przejściowej wezwano mnie i poproszono o podpisanie 
oświadczenia o braku roszczeń prawnych wobec personelu Aresztu 
Śledczego nr 1 z tytułu obrażeń, z którymi zostałem przyjęty. Podpisałem 
to oświadczenie, rozumiejąc, że obrażenia zostały zadane przez funkcjo-
nariuszy KGB.

Najprawdopodobniej w związku z odnotowaniem obrażeń przez mi-
licjantów w areszcie milicyjnym i potem, przy przyjmowaniu w areszcie 
śledczym, rozpoczęto formalne dochodzenie i w związku z tym odwiedził 
mnie biegły sądowy. Stało się to około 14 dni po moim aresztowaniu – we-
dług tego, co powiedział, ostatniego dnia, kiedy dokumentowanie obrażeń 
było jeszcze prawnie możliwe. Ekspert zbadał moje dłonie i inne części 
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ciała, dokumentując blizny i ślady pobicia. Później stwierdził, że pozwo-
lono mu zobaczyć się ze mną dopiero ostatniego dnia, co sugerowało, że 
dochodzenie było celowo opóźniane, by rany się choć trochę zagoiły i ślady 
stały się mniej widoczne.

Dochodzenie w sprawie samego pobicia prowadziła przedstawicielka 
Komitetu Śledczego Obwodu Grodzieńskiego. Zadała mi pytania doty-
czące okoliczności. Musiałem odpowiadać z najwyższą ostrożnością, aby 
uniknąć pogorszenia mojej sytuacji. Zdawałem sobie sprawę, że system 
nie jest zainteresowany identyfikacją sprawców wśród oficerów KGB i że 
nadmierna szczerość z mojej strony może doprowadzić do dalszych dzia-
łań przeciwko mnie, a byłem przecież całkowicie pod kontrolą systemu. 
Kluczowe było dla mnie to, aby pobicie oraz to, że mieli z nim coś wspól-
nego oficerowie KGB, zostało oficjalnie odnotowane i udokumentowane. 
Ostatecznie otrzymałem pisemną odpowiedź Komitetu Śledczego, w której 
stwierdzono, że moje zatrzymanie i późniejsze działania zostały oficjalnie 
uznane za zgodne z prawem i że nie ma podstaw do wszczęcia śledztwa 
karnego w sprawie pobicia. Uważam tę odmowę za dowód całkowitej 
bezkarności oficerów KGB.

W Areszcie Śledczym nr 1 (SIZO-1) przebywałem przez prawie 15 mie-
sięcy, do 7 listopada 2023 roku. To bardzo stary budynek, dawny klasztor 
jezuitów, potem więzienie. Osadzeni żyli więc w dawnych celach mnichów 
o wymiarach mniej więcej 2,5 na 3,5 metra. Były one przeznaczone dla 
czterech osób. Cele są wilgotne, z pleśnią na sufitach i ścianach oraz słabą 
wentylacją. Większość ma plastikowe okna, ale często nie zamykają się 
one prawidłowo i czasami są popękane. Wilgoć i pleśń zwiększają stale 
ryzyko chorób układu oddechowego, w tym gruźlicy.

Był to okrągły blok z celami czteroosobowymi – podczas mojego 
pobytu w SIZO-1 przebywałem w pięciu lub sześciu takich, ale warunki 
wszędzie były podobne. Kącik sanitarny z ubikacją znajdował się we-
wnątrz, oddzielony niewysoką ścianką. Okna małe, w grubych ścianach, 

Stosowano wobec mnie także rozmaite inne formy przemocy. Stosowano wobec mnie także rozmaite inne formy przemocy. 
Wykręcali mi nozdrza, wciskali palce w oczy i przyciskali głowę Wykręcali mi nozdrza, wciskali palce w oczy i przyciskali głowę 
do ściany, ale bez żądania jakichś konkretnych zeznań. do ściany, ale bez żądania jakichś konkretnych zeznań. 
Wszystko to miało na celu totalne zastraszenie, upokorzenie Wszystko to miało na celu totalne zastraszenie, upokorzenie 
i zademonstrowanie całkowitej ich bezkarności.i zademonstrowanie całkowitej ich bezkarności.



186186Pawieł Mażejka

z drobną kratą – słabo przepuszczały powietrze, więc zimą otwierano je, 
żeby przewietrzyć, i było zimno. Szczególnie poza sezonem grzewczym, 
gdy na zewnątrz panowały już chłód i wilgoć, a ogrzewanie jeszcze nie 
działało. Latem w nasłonecznionych celach panował zaduch i – mówiąc 
wprost – smród.

Budynki remontowali sami więźniowie, z materiałów, jakie akurat 
administracja miała pod ręką, co widać było w każdym szczególe: w jednej 
celi umywalka zachodziła ponad sedes, w innej była malutka, kanaliza-
cja się zatykała. Pranie stanowiło osobny problem – ciepłej wody w celi 
nie było, trzeba ją zagrzać grzałką, a metalowe wiadra są zabronione. 
Po pewnym czasie można kupić na wypiskę plastikowe wiadro albo miskę. 
Suszenie też niełatwe, bo sznurki również są zakazane – więźniowie robią 
je z rozciągniętych torebek polietylenowych, produkując z nich w ten 
sposób kilkadziesiąt metrów.

Osadzeni nie dostają kubków i do picia muszą się posługiwać plasti-
kowymi opakowaniami po żywności typu zupka chińska, którą dostaną 
w paczce albo kupią na wypiskę. Nie wolno też mieć na stałe łyżki ani 
oczywiście noża. O nóż trzeba dzień wcześniej napisać podanie, jeśli chce 
się pokroić na przykład otrzymaną w paczce kiełbasę, tylko niestety nigdy 
nie wiadomo, czy się ten nóż dostanie, czy nie, i o jakiej porze. Więźnio-
wie ostrzą denka od puszek, ale posiadanie takiego narzędzia to już jest 
wielkie naruszenie regulaminu, za które grozi dotkliwa kara. Wszystko 
to jest o tyle istotne, że więźniowie żywią się w ogromnym stopniu tym, 
co dostają w paczkach od rodzin, choć nie bardzo jest, gdzie tę żywność 
przechowywać.

Nie miałem dostępu do opieki okulistycznej, a słabe oświetlenie 
i konieczność częstego pisania i czytania doprowadziły do ​​zauważalnego 
pogorszenia wzroku. Siedząc przy stole, nie mogłem już poprawnie pisać; 
musiałem pisać na stojąco, opierając się na górnej pryczy i pochylając się 
w stronę światła.

Czy wyprowadzano was na spacer?
Spacery w zasadzie odbywały się codziennie w niewielkich, betonowych 
spacerniakach przykrytych siatką, położonych na dachu aresztu. Zasa-
da była taka, że musiała albo pójść cała cela, albo nikt. Czasem mogli 
nas wyprowadzić na godzinę, a czasem nawet na trzy, choć był chłód 
i deszcz. Najczęściej był to rodzaj zemsty: gdy klawisze na przykład 
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chcieli zakończyć spacer wcześniej niż po godzinie, a któryś z więźniów 
protestował, to nas zostawiali na znacznie dłużej. Na zasadzie: dobra, no 
to niech sobie teraz posiedzą i pomarzną…

Siedziałem z bardzo różnymi ludźmi, wśród których było wielu po-
litycznych. Dosadzano też „stragaczi” – to więźniowie odbywający karę 
w tzw. surowym reżimie, których na przykład w ramach kary przeno-
szono z kolonii karnej do więzienia. Dość często bywały to osoby, które 
współpracowały z administracją więzienną.

Około tydzień po umieszczeniu mnie w Areszcie Śledczym nr 1 we-
zwano mnie na posiedzenie administracyjne, na którym dyrektor ośrodka 
i jego zastępcy ogłosili, że zostałem umieszczony na liście osób objętych 
obserwacją prewencyjną jako „osoba podatna na działalność ekstremi-
styczną i inną działalność destrukcyjną”5. Niektórzy z zatrzymanych 
z powodów politycznych trafiają na listę objętych obserwacją prewen-
cyjną. Ten status pogorszył moje położenie. Mogłem spać tylko na górnej 
pryczy, co stwarzało dodatkowy dyskomfort. Podczas każdej kontroli 
musiałem złożyć raport w stylu: „Ja, Pawieł Iwanawicz Mażejka, jestem 
oskarżony na podstawie takiego a takiego artykułu i znajduję się na liście 
osób objętych obserwacją prewencyjną jako osoba podatna na działalność 
ekstremistyczną i inną działalność destrukcyjną”. Była to oczywista 
forma presji psychologicznej i wymuszonej samostygmatyzacji. Zarazem 
jednak, z punktu widzenia więźnia, miało to tę dobrą stronę, że co jakiś 
czas naszą celę wożono na jakieś umoralniające wykłady (na przykład 
o szkodliwości narkotyków) i można było choć na chwilę zobaczyć świat 
poza murami więzienia.

W grudniu 2022 roku na pięć dni zostałem umieszczony w celi karnej 
SZIZO. Formalnym powodem było rzekome leżenie na „narach” w ciągu 
dnia, kiedy było to zabronione. W rzeczywistości w tym czasie wcale nie 
naruszyłem regulaminu, co wyjaśniłem na piśmie. Mimo to kierownik 
SIZO-1 nakazał umieszczenie mnie w SZIZO. Cela SZIZO była maleńką 
izolatką, całkowicie wyłożoną kafelkami z podnoszoną na dzień pryczą. 
Nie wolno tam mieć ze sobą niczego – ani przyborów do pisania, ani 
książki, ani żadnych innych rzeczy poza papierem toaletowym, ręcz-
nikiem i mydłem. W dzień wolno siedzieć tylko na maleńkim zydelku 

5	 Profulik 10 – żargonowe określenie dziesiątej kategorii profilaktycznej ewidencji więziennej (biał. проф улік, ros. проф 
учёт), obejmującej osoby uznane za skłonne do działalności ekstremistycznej.
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przymocowanym do podłogi. Ale i tak inaczej niż w kolonii karnej dostaje 
się przynajmniej na noc materac i jakąś, niekoniecznie czystą, pościel. 
Cela była na poziomie piwnicy i małe okienko było tam tylko pro forma. 
Warunki były trudne. No i sam powód umieszczenia kogoś w celi karnej 
za formalne naruszenie, które nie zostało popełnione, stanowi, moim 
zdaniem, okrutne traktowanie.

Jak wyglądały kontakty ze światem zewnętrznym – widzenia, 
korespondencja?

Korespondencja w SIZO-1 była dozwolona wyłącznie z bliskimi krewnymi. 
Wiem, że wiele listów od innych ludzi nigdy do mnie nie dotarło. Podobnie 
listy, które pisałem do osób niebędących bliskimi krewnymi, również 
nigdy nie zostały dostarczone. Możliwe były jedynie krótkie widzenia 
z rodziną. Wymagana była do tego zgoda śledczego prowadzącego sprawę 
lub sędziego prowadzącego rozprawę. No i z reguły, po wydaniu wyroku, 
takie widzenia przysługują wszystkim osadzonym. W ciągu 15 miesię-
cy odbyłem chyba cztery krótkie widzenia z matką i innymi bliskimi 
krewnymi, każde trwało około dwóch godzin, przez szybę, przez telefon, 
z trzaskami i chwilami z kiepską słyszalnością. Z jednej strony to dobrze, 
gdy możesz kogoś z bliskich zobaczyć na żywo, ale z drugiej nie jest to 
bardzo miłe doświadczenie, bo widzisz bliskich – a oni ciebie – tylko przez 
brudną szybę i rozmawiasz przez chrypiący telefon, przez który nawet 
nie wszystko słychać.

Czy mogłeś używać w więzieniu i w obozie języka białoruskiego?
Uważam, że od samego początku pozbawienia wolności byłem dyskry-
minowany właśnie za mówienie po białorusku. Mówiłem po białorusku 
przez całe świadome życie, na co dzień. W Areszcie Śledczym nr 1 perso-
nel dość niegrzecznie powiedział mi, że chociaż rozumieją, iż łatwiej mi 
mówić po białorusku, powinienem z nimi rozmawiać po rosyjsku, kiedy 
tylko to możliwe, ponieważ „im jest łatwiej”. Podjąłem praktyczną decyzję: 
jeżeli jest taka potrzeba, to będę rozmawiać po rosyjsku z administracją 
i w sytuacjach oficjalnych, aby zminimalizować dalsze konflikty, ale na-
dal będę mówił i pisał po białorusku w kontaktach z innymi więźniami, 
a także w listach do rodziny i przyjaciół. Najwyraźniej używanie języka 
białoruskiego jest postrzegane przez władze jako element „niewłaściwej” 
postawy obywatelskiej.
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Czy KGB się tobą interesowało w areszcie? Proponowali ci współpracę?  
Jak wyglądały przesłuchania?

Mniej więcej po tygodniu od przywiezienia mnie do Aresztu Śledczego nr 
1 wywołano mnie z celi. Zobaczyłem jakiegoś mężczyznę w cywilu, który, 
o ile pamiętam, przedstawił się, ale jego nazwisko mi umknęło. Powiedział, 
że jest funkcjonariuszem KGB. Zaczął od tego, że nie jest pewien, czy ja 
ich dobrze zrozumiałem, że może wyobrażam sobie, że szybko wyjdę, 
ale to nie taka sytuacja, sprawa tym razem jest poważna. No i że może 
chciałbym jakoś poprawić swoją sytuację… na przykład tak jak Raman 
Pratasiewicz6. Zapytałem, czy dużo jest takich jak Pratasiewicz i jakoś 
z rozmowy wynikło, że nie za bardzo, że jednak normalnych ludzi jest 
więcej. Ponieważ nie reagowałem pozytywnie na propozycję, oświadczył, 
że nie mamy w takim razie o czym rozmawiać, i siedzieliśmy tak w mil-
czeniu jeszcze jakieś 40 minut. Bo system jest taki, że gościa wpuszczają 
i zamykają razem z więźniem w pokoju, aż wreszcie przyjdzie strażnik 
go wypuścić.

Ponadto mniej więcej raz w miesiącu przychodził śledczy, któremu 
towarzyszył obrońca, ale jako że od początku odmówiłem zeznań, adwo-
kat jedynie siedział. Ewentualnie dawał mi do podpisania jakieś papierki 
o przedłużeniu mi aresztu albo w sprawie rewizji w domu czy jakiejś 
ekspertyzy. Śledczy cały czas domagali się też dostępu do telefonu.

W lipcu 2023 roku odbyła się rozprawa w Sądzie Obwodowym w Grod-
nie. Zarzut z części 2 artykułu 361-4 Kodeksu karnego dotyczył tego, że 
adwokatka reprezentująca artystę Alesia Puszkina rzekomo przekazała mi 
informacje o wyroku oraz pozbawieniu jej prawa wykonywania zawodu 
adwokata. Następnie przekazałem jakoby te informacje telewizji Biełsat, 
z którą wcześniej byłem związany zawodowo. Jak wspomniałem powyżej, 
kanał został uznany przez reżim Łukaszenki za „organizację ekstremi-
styczną”, a władze interpretują wszelkie przekazywanie jej informacji 
jako wspieranie „działalności ekstremistycznej”. Zarzut najwyraźniej 
miał charakter czysto polityczny i w rzeczywistości stanowił karę za 
działalność dziennikarską i rozpowszechnianie informacji o znaczeniu 
społecznym.

6	 Białoruski dziennikarz opozycyjny porwany przez władze białoruskie w maju 2021 roku (samolot, którym leciał z Aten 
do Wilna, zmuszono do lądowania w Mińsku, a  Pratasiewicza wyprowadzono z  pokładu) i  osadzony w więzieniu, 
w którym jakoby dobrowolnie zmienił poglądy, co publicznie ogłosił.
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Rozprawa rozpoczęła się 10 lipca 2023 roku i zakończyła 26 lipca 
2023 roku ogłoszeniem wyroku. Znaczna część posiedzeń była początko-
wo formalnie jawna, a moi krewni mogli w nich uczestniczyć. Następnie 
prokuratura ogłosiła konieczność przesłuchania „tajnego” świadka – eks-
perta komputerowego – i rozprawę utajniono. Wszystkie kolejne odbywały 
się za zamkniętymi drzwiami. Proces, według moich obserwacji, był 

formalnością. Sędzia Maksim Fiłatau kompletnie ignorował argumenty 
i zarzuty obrony dotyczące braku dowodów. Biorąc pod uwagę, że funkcjo-
nariusze KGB w dniu mojego aresztowania podali mi nazwisko sędziego 
i przewidywany okres mojej kary, jestem przekonany, że wyrok nie był 
wynikiem postępowania, lecz został z góry ustalony. Ponieważ ani ja, 
ani moja współoskarżona nie składaliśmy zeznań i było bardzo niewie-
lu świadków, rozprawa polegała głównie na odczytywaniu materiału 
z podsłuchu i kolejnych dokumentów w rodzaju: pytanie do wszystkich 
banków Białorusi, czy Mażejka ma w nich konto. Odpowiedzi: nie ma. 
Nasi adwokaci podnosili fakt, że podsłuchana rozmowa pomiędzy mną 
a adwokatką miała miejsce później niż publikacja na stronie internetowej 
telewizji Biełsat informacji o sprawie, ale sędzia nie wziął tego pod uwagę. 
Ostatecznie zostałem skazany na sześć lat pozbawienia wolności. Apelacja 
od wyroku niczego nie zmieniła: wyrok utrzymano w mocy.

Czy spodziewałeś się tak wysokiego wyroku? Mnie relacjonowano, że choć 
przyjąłeś go ze spokojem, to zrobił na tobie wrażenie?

To nie tak. W więzieniu nie masz już takiej świadomości czasu. Odsie-
działem 14 miesięcy, no to wiadomo, że zostały może cztery lata, bo 
pobyt w areszcie liczy się do okresu zasądzonej kary, przy czym każdy 
dzień jako półtora dnia. Więc, czy to dużo, czy mało… Chciałem przede 
wszystkim, by ten cyrk w sądzie się skończył. Bo po wyroku to, jak mówią 
więźniowie, już tylko prosta droga – do domu. I nawet już wiesz, kiedy to 
nastąpi. Choć w wypadku wielu okazało się, że nie, ta droga do domu nie 
jest całkiem prosta, a w przypadku tych, którzy podostawali dodatkowe 

Otrzymałem pisemną odpowiedź Komitetu Śledczego, w której Otrzymałem pisemną odpowiedź Komitetu Śledczego, w której 
stwierdzono, że moje zatrzymanie i późniejsze działania stwierdzono, że moje zatrzymanie i późniejsze działania 
zostały oficjalnie uznane za zgodne z prawem. Uważam  zostały oficjalnie uznane za zgodne z prawem. Uważam  
tę odmowę za dowód całkowitej bezkarności oficerów KGB.tę odmowę za dowód całkowitej bezkarności oficerów KGB.
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wyroki w trakcie odsiadki, okazało się, że nawet termin wyjścia na wol-
ność może się zmienić. W praktyce tylko kryminalni wiedzą, kiedy wrócą 
do domu, a polityczni – nie.

Co było dalej? Etap, czyli przewiezienie do kolonii karnej?
7 listopada 2023 roku przeniesiono mnie z Aresztu Śledczego nr 1 do Ko-
lonii Poprawczej nr 2 Departamentu Więziennictwa Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych Obwodu Mohylewskiego (IK-2) w Bobrujsku. Przedtem 
zabroniono mi zabierania ze sobą niektórych przedmiotów osobistych – 
zegarka, zapałek i wszelkich przedmiotów zawierających folię – pod 
pretekstem, że jestem objęty procedurą prewencyjną jako „osoba skłonna 
do ekstremizmu”.

Folię?
Trudno powiedzieć, o co chodziło, ale te przepisy dla politycznych ciągle 
się zmieniają. Głównie chodziło chyba o utrudnienie życia. Przedmioty 
te zinwentaryzowano i musiały zostać wysłane pocztą. Gdy podpisywa-
łem ich oddanie, zauważyłem list przewozowy i zorientowałem się, że 
wiozą nas do Bobrujska, bo oczywiście nikt mi nic nie mówił i o niczym 
nie informował.

Przeniesienie z Aresztu Śledczego nr 1 do wagonu więziennego od-
bywało się znów w kajdankach. Tak samo cała droga przez Baranowicze 
do Bobrujska. W podróży byłem skuty, pomimo że znajdowaliśmy się 
w specjalnym wagonie wyposażonym w kraty. Zarówno przedziały, jak 
i drzwi pociągu były zamknięte na klucz i przez cały czas towarzyszyła 
nam uzbrojona eskorta. Kajdanki w tych warunkach, przez tyle godzin, 
nie były konieczne ze względów bezpieczeństwa, ale stanowiły dodatkowy 
środek upokorzenia i dyskomfortu fizycznego. Po przybyciu do Baranowicz 
zabrano nas do Aresztu Śledczego nr 6 Departamentu Więziennictwa 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych Obwodu Brzeskiego. Tam zmuszo-
no nas byśmy kucali na dziedzińcu, niosąc jednocześnie ciężkie torby – 
tzw. kieszary, przez dziesiątki metrów, podczas gdy strażnicy podążali 
za nami, a psy szczekały. Było to demonstracyjne poniżenie.

Cela, w której spędziliśmy noc, nie miała materaców ani pościeli, 
tylko gołe nary. Tej nocy musieliśmy spać w ubraniach na deskach. 
Następnego dnia ponownie rozebrano nas do naga i zmuszono do kucania, 
rzekomo po to, by sprawdzić, czy któryś z więźniów nie ma w jamach 
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ciała przedmiotów zabronionych. Podobne rewizje osobiste i kucanie, 
w obecności kilku strażników, przeprowadzano następnie już w kolo-
nii karnej wielokrotnie – przed każdym umieszczeniem w celi karnej 
i podczas transportu.

Przejazd z Baranowicz do Bobrujska odbywał się w nocy. W specjal-
nym przedziale pociągu znajdowało się już około 10–12 osób. Znów byłem 
skuty kajdankami. Z powodu ciasnoty niektórzy byli zmuszeni wspinać 
się na półki bagażowe nad głowami innych pasażerów. W nocy ludzie 
dosłownie wisieli jeden na drugim, na wpół śpiąc. Zapewniono dostęp 
do toalety, ale drzwi pozostawiono otwarte, pozbawiając przewożonych 
wszelkiej intymności. W Bobrujsku ponownie powitali nas strażnicy 
z psami i ponownie zastosowano upokarzające formy formowania ko-
lumny, krzyki i komendy.

Czy w samej kolonii karnej zostałeś jakoś specjalnie potraktowany jako 
więzień polityczny?

W Kolonii Karnej nr 2 w Bobrujsku, do której przyjechałem w nocy z 8 na 
9 listopada 2023 roku, od samego początku inaczej traktowano więźniów 
politycznych. Podczas przyjęcia w oddziale kwarantanny ustawiono nas 
w dwóch rzędach. Pracownik administracji IK-2, major Sarokin, trzymał 
w rękach moje akta osobowe i dokumenty. Widoczna czerwona linia biegła 
ukośnie przez okładkę akt. Pracownik pokazał ją innemu funkcjonariu-
szowi przeszukującemu moje rzeczy i wyjaśnił, że znak ten oznacza mój 
specjalny status – więźnia politycznego i osoby, w sprawie której prowadzi 
się specjalną dokumentację prewencyjną.

Porównywałem, co inni więźniowie mogli wnieść do obozu z tym, co 
mnie pozostawiono. Zabrano mi znacznie więcej – część ubrań, trochę 
jedzenia i inne pozornie dozwolone przedmioty trafiły do ​​magazynu, 
skąd nie mogłem ich już odebrać. To pogorszyło moje warunki bytowe 
od samego początku i było pierwszą formą dyskryminacji. Procedura 

Od samego początku pozbawienia wolności byłem Od samego początku pozbawienia wolności byłem 
dyskryminowany za mówienie po białorusku. W Areszcie dyskryminowany za mówienie po białorusku. W Areszcie 
Śledczym nr 1 personel oświadczył mi, że powinienem  Śledczym nr 1 personel oświadczył mi, że powinienem  
z nimi rozmawiać po rosyjsku, kiedy tylko to możliwe,  z nimi rozmawiać po rosyjsku, kiedy tylko to możliwe,  
ponieważ „im jest łatwiej”.ponieważ „im jest łatwiej”.
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przyjęcia obejmowała znów rozebranie się do naga, stanie przed funk-
cjonariuszami i kilkukrotne kucanie przed nimi – w celu sprawdzenia, 
czy czegoś nie schowałem. W pomieszczeniu było przy tym wielu funk-
cjonariuszy, którzy jednocześnie przeszukiwali innych więźniów. Po tej 
procedurze dostałem standardowe więzienne ubranie i pościel. Rozmiary 
były losowe: ubrania wisiały luźno lub były za ciasne. Nikt nie wybierał 
ich na podstawie rozmiaru. Miałem oczywiście całkowicie ogoloną głowę.

Już w ciągu pierwszych godzin w kwarantannie nałożono na mnie 
dwie sankcje dyscyplinarne. Jedna dotyczyła rzekomego nieprzywitania 
członka administracji Kolonii Karnej nr 2, a druga niedokładnego sprzą-
tania terenu. Oba zarzuty były fałszywe. W rzeczywistości przywitałem 
ich, a teren posprzątałem zgodnie z wymogami. Szef kwarantanny, wtedy 
kapitan Krauczanka, prywatnie całkiem miły człowiek, powiedział mi 
wprost, że jako więzień polityczny będę podlegał specjalnym wymogom, 
że prędzej czy później zostanę uznany za łamiącego przepisy i że lepiej 
dla mnie będzie zgadzać się na wszystkie zarzuty, nawet jeśli nic nie zro-
biłem. Wyjaśnił, że w przeciwnym razie moja sytuacja tylko się pogorszy, 
ponieważ administracja Kolonii Karnej nr 2 ma wiele sposobów, by sobie 
ze mną poradzić. Ta rozmowa oznaczała właściwie, że wszystkie kolejne 
sankcje dyscyplinarne były z góry zaplanowane i nie miały żadnego związ-
ku z faktycznym przestrzeganiem lub nieprzestrzeganiem regulaminu. 
Jeszcze przed przydzieleniem do oddziałów więźniom politycznym dano do 
zrozumienia, że niezależnie od naszego zachowania będziemy zmuszeni 
stać się więźniami z kategorii „permanentnie niezdyscyplinowanych”, 
że będziemy regularnie upominani i poddawani karom dyscyplinarnym, 
aby pozbawić nas szansy na amnestię, widzenia lub zwiększenie limitów 
zakupów, a kary te będą wykorzystywane jako narzędzie dalszej presji.

Po kwarantannie przydzielono mnie do oddziału. Podczas rozmo-
wy z funkcjonariuszem operacyjnym, jak już uprzedzali mnie koledzy, 
ważne jest zawsze pytanie o to, czy uważasz się za więźnia politycznego. 
Od odpowiedzi zależy, czy będziesz poddawany nieustannym karom, czy 
choć trochę pozwolą ci żyć.

I co odpowiedziałeś?
Zdając sobie sprawę, po 14 miesiącach przebywania w areszcie śledczym, 
że raczej nie warto wdawać się w dyskusje polityczne z funkcjonariu-
szami obozowymi, a trzeba przede wszystkim przez te nadchodzące lata 
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zachować swoje zdrowie i życie, próbowałem się wymigać, odpowiadając, 
że byłem sądzony z tego i tego politycznego artykułu. Chyba funkcjona-
riusz zauważył te moje wysiłki, bo powiedział coś w rodzaju: „Lepiej tutaj 
nie mów nikomu, że jesteś polityczny”.

No ale przecież w końcu dostałeś żółtą plakietkę oznaczającą więźnia 
politycznego albo innego stwarzającego problemy. Więc skoro wszyscy 
polityczni taką plakietkę dostawali, to po co oni zadawali jeszcze takie 
pytania?

No tak, pozostałem na liście obserwacyjnej jako zaliczony do grupy 
dziesiątej w „ewidencji profilaktycznej” (profulik 10), czyli „skłonny do 
ekstremizmu i innej destrukcyjnej działalności”. Chodziło jednak o do-
datkowe sprawdzenie, czy będę jakoś szczególnie „rozrabiał”, bo z każdym 
jest przy przyjęciu taka rozmowa. Oczywiście otrzymałem specjalną, 
żółtą plakietkę, a podczas „prawierki”, jako osoba z profuliku 10, zawsze 
umieszczano mnie na początku kolejki, aby ułatwić monitorowanie. W sali 
nie wolno mi było zajmować dolnej pryczy, tylko górną. Administracja 
i wyznaczeni przez nią spośród więźniów brygadziści dbali o to, aby inni 
osadzeni ograniczyli kontakt z politycznymi, w tym ze mną, do minimum. 
Oczywiście w ponad dwudziestoosobowej sali trudno uniknąć kontaktów, 
ale jeśli zobaczą cię na dziedzińcu kolonii spacerującego z kimś z tych, 
którzy mają plakietkę białą, to kłopoty będziesz miał i ty, i on.

W prywatnych rozmowach funkcjonariusz do spraw kwarantanny 
i psychologowie mówili, że będą obowiązywać „specjalne wymagania” 
dla więźniów politycznych, że zabrania się nam spotkań towarzyskich, 
dyskusji na tematy polityczne i społeczne oraz że w przypadku interakcji 
z innymi więźniami będziemy mieli kłopoty. Kolonia karna formalnie 
oferowała różne kluby i formy „zajęć edukacyjnych lub kulturalnych” – 
lekcje języka, spotkania z psychologami i zajęcia sportowe. Psycholog 
poinformował mnie jednak bezpośrednio, że politycznym zabrania się 
uczestnictwa w nich. Odmówiono mi więc wstępu na siłownię, zajęcia 
bokserskie czy możliwości udziału w imprezach sportowych. Innym więź-
niom także zabroniono gry z nami w piłkę nożną, koszykówkę, siatkówkę 
i tenisa stołowego. W ten sposób pozbawiano nas normalnej aktywności 
fizycznej i kontaktów społecznych, co stanowiło dodatkową formę kary.

Każdemu więźniowi politycznemu przydzielono tzw. kuratora spo-
śród personelu Kolonii Poprawczej nr 2, który miał obowiązek regularnie 
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wzywać nas na rozmowy. On także interesował się tym, jak mam zamiar 
się zachowywać w kolonii. Powiedziałem na początek, że nie mam zamia-
ru sprawiać żadnych kłopotów, o ile nie będzie prób obniżenia mojego 
statusu jako więźnia… Poza tym funkcjonariusze – raczej uprzejmie, 
lecz stanowczo – stale przypominali, że nie wolno nam się gromadzić ani 
rozmawiać o czymkolwiek związanym z polityką lub życiem publicznym, 
a każde naruszenie tego zakazu pociągnie za sobą konsekwencje.

O co właściwie chodzi z tym „obniżeniem statusu więźnia”? To jakoś 
przedziwnie wygląda w białoruskich więzieniach…

W dawnych więzieniach sowieckich skazani za przestępstwa, które nie 
były akceptowane przez samych kryminalistów, jak gwałty na dzie-
ciach, pedofilia, szczególnie okrutne i wynaturzone formy zabójstwa, 
mieli wśród współosadzonych szczególnie niski status. Wiązało się to 
z rozmaitymi formami szykan i upokorzeń. Teraz taki status nadaje 
administracja obozu.

To niepojęte… Jako cwel zostaje się naznaczonym przez administrację 
więzienia?

Tak. Nie ma już żadnych reguł kryminalnych, przynajmniej w zwyczaj-
nych koloniach, czyli w takiej, w jakiej ja siedziałem. Być może nieco 
inaczej jest w tych koloniach, w których siedzą recydywiści. W zwyczaj-
nych koloniach nie ma co prawda przemocy, ale nie ma też nieformalnych 
więziennych liderów, którzy o wszystkim decydowali w ramach „drugiego 
życia”. O wszystkim – także o twoim więziennym statusie – decyduje 
administracja i ma to swoje dobre, ale i złe strony.

W czasach sowieckich wszystko polegało na tym, że więźniowie o niskim 
statusie, czyli właśnie „cwele”, mogli być wykorzystywani seksualnie, 
wykonywali najbrudniejsze prace, myli ubikacje, musieli jeść osobno, 
czasem nawet na podłodze itd.

I teraz tak jest. Może z wyjątkiem gwałtów. Trzeba uczciwie powiedzieć, 
że wszelkie formy fizycznej przemocy są w bobrujskiej kolonii surowo 
karane. Ale tak… więźniowie o niskim statusie muszą jeść osobno, nie 
wolno od nich niczego wziąć ani niczego im dać, myją kible. A o tym, któ-
rzy więźniowie uzyskają ten status, decyduje administracja. Oczywiście 
otrzymanie takiego statusu to nic przyjemnego. Wśród więźniów z niskim 
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statusem jest wielu ludzi zaburzonych albo bardzo nieciekawych… Sam 
spotkałem chłopaka z rodziny zastępczej, który wraz z kolegami gwałcił 
siostrę. Zwykły człowiek, który do takiej grupy trafi, nic nie może na to 
poradzić – administracja taki mu status wyznaczyła i już. Więźniowie 
kryminalni tych reguł przestrzegają, bo też zależą od administracji. 
Bo jeśli nawet nie dostaną wcześniejszego zwolnienia, to może przynaj-
mniej zgodę na dodatkową paczkę czy coś w tym rodzaju. Szczególnie 
podatnymi narzędziami w rękach administracji byli często więźniowie 
skazani za narkotyki.

Ilu jest zazwyczaj politycznych w celi?
Tam, gdzie ja byłem, było 25 więźniów. Tych „żółtych” nie może być więcej 
niż kilku, bo muszą spać tuż przy drzwiach. Tylko że te żółte kartki mają 
nie tylko polityczni, mają je też osoby z innych kategorii „profilaktycznej 
ewidencji” niż grupa 10. Na przykład ci, którzy zaliczyli próbę samobójczą 
albo mieli na koncie próbę pobicia.

Jakie jeszcze były sposoby represjonowania więźniów politycznych?
Poddawano nas również takim naciskom jak ciągłe sprawdzanie wypoży-
czonych z biblioteki książek. Wypożyczyłem książkę, ale już następnego 
dnia mogłem zostać wezwany do biblioteki i żądano ode mnie jej zwrotu 
bez wyjaśnienia, po czym ta książka mogła więcej nie pojawić się w bi-
bliotece, bo najwyraźniej uznawano ją za niewłaściwą. Poza tym nie mie-
liśmy dostępu do pewnych kategorii zbiorów, na przykład podręczników 
i poradników psychologicznych. Nie było też możliwości nauki polskiego 
czy litewskiego ani czytania książek po polsku.

Więźniowie polityczni byli regularnie i częściej niż inni wzywani 
do wykonywania nieodpłatnej pracy na rzecz kolonii. Formalnie każdy 
osadzony miał obowiązek świadczenia nieodpłatnej pracy przez co 
najmniej dwie godziny miesięcznie. W praktyce wielu „wykupywało” 
się papierosami z tych zajęć, natomiast polityczni byli prawie zawsze 
umieszczani na liście więźniów zgłoszonych „przymusowo – na ochotni-
ka”. Zazwyczaj chodziło o sprzątanie terenu, ogromnej stołówki na tysiąc 
osób, mycie umywalni, rozległych korytarzy i trzech pięter schodów. 
Wszelkie środki potrzebne do tego były kupowane także przez więźniów. 
Jeśli nadzorujący ten proces więzień kryminalny miał zły humor albo 
zasugerowała mu to administracja, to mógł ci tyle piany i wody wylać 
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wszędzie, że ją dwie godziny zbierałeś. Praca obejmowała też przenosze-
nie ciężkich drewnianych skrzyń, które według więźniów regularnie 
zatrudnionych w warsztacie były przeznaczone do celów wojskowych, 
a konkretnie na pociski do wyrzutni rakietowych Grad, i były wysyła-
ne do Rosji; a także przenoszenie ciężkich kłód i desek w tartaku oraz 
prace pomocnicze w szwalni, gdzie produkowano wojskowe szewrony 
i mundury dla organów ścigania.

Osobiście nie zajmowałem się szyciem, ale często nosiłem ciężkie 
skrzynie i drewno. Pojedyncza skrzynia mogła ważyć, według moich 
szacunków, około 50 kilogramów, a musieliśmy przenosić dziesiątki, 
a nawet setki takich skrzyń w ciągu kilku godzin. Dla fizycznie zdrowych 
mężczyzn w średnim wieku było to trudne, ale wykonalne. Jednak wśród 
osadzonych byli również ludzie starsi ode mnie o 15–20 lat, z chorobami 
przewlekłymi, dla których takie obciążenie skutkowało poważnymi 
problemami zdrowotnymi.

Powiedziałeś, że wszelkie środki czystości kupowali więźniowie. Ale gdzie 
i za co? Przecież nie szli do sklepu?

Nie, kupowała administracja za papierosy.

Ale w supermarkecie nie płaci się papierosami…
To jest cały skomplikowany i zapewne skorumpowany system. Więźniowie 
dostają paczki, a w nich papierosy. Poza tym, niejednokrotnie, jeśli pracują, 
to nie dostają wypłaty w gotówce, ale właśnie płaci się im papierosami. 
Niewątpliwie te pieniądze, które zarobili, idą na potrzeby obozu albo do 
czyjejś kieszeni, a oni dostają papierosy. Potem, gdy więźniowie składają 
się, by kupić środki czystości czy, dajmy na to, czajnik elektryczny do 
swojej sekcji, to po napisaniu specjalnego podania i otrzymaniu zgody 
administracja bierze od nich opłatę w papierosach za ten zakup… Zdarza 
się też, że jakiś więzień daje „na potrzeby kolonii poprawczej” na przykład 
tysiąc rubli. Oczywiście robi to nie z własnej woli, tylko w wyniku takiej 

To jest skomplikowany i skorumpowany system. Więźniom To jest skomplikowany i skorumpowany system. Więźniom 
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idą na potrzeby obozu albo do czyjejś kieszeni, a oni idą na potrzeby obozu albo do czyjejś kieszeni, a oni 
dostają papierosy.dostają papierosy.
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złożonej mu propozycji „nie do odrzucenia”. W zamian za to dostanie 
dodatkowe widzenia albo coś jeszcze. Tak działa ten system.

A gdzie w takiej gromadzie ludzi przechowuje się rzeczy, jakieś ubrania, 
kosmetyki?

Każdy więzień ma prawo do posiadania dwóch toreb z rzeczami. Na od-
dziale jest małe pomieszczenie – przechowalnia, zwana kieszarką – w niej 
metalowe półki do sufitu i dwie lodówki. Jeśli było sto osób, to w kieszarce 
było sto kilkadziesiąt – dwieście toreb. Schowek otwierany jest kilka razy 
dziennie. Czasem na dziesięć minut, czasem na piętnaście, czasem na 
pół godziny. Przez ten czas wszystkie te osoby, albo przynajmniej kilka-
dziesiąt spośród nich, muszą zdążyć wyjąć swoje torby, wydostać z nich 
to, co potrzebne, albo wyjąć jedzenie z lodówki, a potem je z powrotem 
zapakować i włożyć, bo posiadanie czegoś na zewnątrz jest sprzeczne 
z regulaminem i karane. Oczywiście więźniowie polityczni muszą trzy-
mać swoje rzeczy na samej górze.

Opowiedz jeszcze o szczególnej formie represji w kolonii karnej,  
czyli o SZIZO.

Odrębną formą nacisku i nie do uniknięcia przez więźnia politycznego, 
niezależnie od jego zachowania, było umieszczanie w celi karnej. Podczas 
mojego pobytu w IK-2 dwukrotnie skazano mnie na 15 dni w SZIZO, za 
każdym razem na podstawie całkiem wymyślonych zarzutów.

W jednym przypadku obwiniono mnie o rzekomą odmowę sprzątania 
jednego z budynków kolonii, a w drugim o formalne naruszenie przepisu, 
czyli o czytanie książki na narach. Naczelnik oddziału, kapitan Migałkin, 
który osobiście sporządzał protokół, wyjaśnił mi, że otrzymano rozkaz 
umieszczenia mnie w celi karnej na czas „wyborów” prezydenckich 
26 stycznia 2025 roku. Z moich obserwacji wynika, że ​​w tych okresach do 
cel karnych trafiała jednocześnie znaczna liczba więźniów politycznych, 
co sugeruje odgórną decyzję o izolowaniu tej grupy więźniów podczas 
wydarzeń istotnych politycznie. Warunki w celi karnej w IK-2 były fatal-
ne. Miała ona wymiary około trzech na cztery metry, z czterema narami, 
które w ciągu dnia były podnoszone i zawieszane pionowo na ścianie, 
oraz niskim stołem z ławkami pośrodku, przymocowanymi na stałe do 
podłogi. Jedna z cel, w której siedziałem, znajdowała się w piwnicy, gdzie 
było bardzo zimno. Nie było tam okna i dopływu świeżego powietrza.
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Innym razem umieszczono mnie w celi, która znajdowała się na 
piętrze. Tam było nieco cieplej, także dlatego, że była tam drewniana 
podłoga, a nie kafelki jak w tej piwnicznej. Leżenie w ciągu dnia jest 
surowo zabronione; więźniowie byli zmuszani do siedzenia na ławach 
lub chodzenia po niewielkiej przestrzeni. Nie wolno było opierać się 
o ścianę. Tylko w nocy nary opuszczano, przy czym nie było na nich 
ani materaca, ani koca. W sezonie grzewczym więźniom wolno było 
mieć na sobie bieliznę i skarpetki, ale nie wolno było nosić zbyt ciepłych 
skarpet i ubrań. Oczywiście nie wolno mieć także papieru, ołówka 
ani książek. Jedzenie było gorsze niż w kolonii: mniej masła, rzadziej 
wydawano jajka i jakiekolwiek produkty białkowe. Spacerów nie było. 
Raz w tygodniu była łaźnia i możliwość golenia się. Jeśli jednak więzień 
nie miał własnej maszynki do golenia, mógł otrzymać maszynkę, której 
używał już ktoś inny, co stwarzało ryzyko zakażenia, w tym wirusem 
HIV i wirusowym zapaleniem wątroby. Odmowa golenia w takiej sy-
tuacji była uznawana za naruszenie regulaminu, co z kolei oznaczało 
dodatkowy pobyt w celi karnej.

Zasada jest taka, że z więźnia politycznego trzeba po pierwsze ko-
niecznie zrobić „notorycznie nieposłusznego”, bo w ten sposób pozbawia 
się go możliwości przedterminowego zwolnienia, widzeń, dodatkowych 
paczek itd. W najlepszym wypadku udaje się zawrzeć niepisany kontrakt 
z administracją, że kary, które ci będą dawać, nie będą przesadnie dotkli-
we, a ty nie będziesz się awanturował ani kłócił i grzecznie co jakiś czas 
powędrujesz do celi karnej pod zmyślonymi zarzutami.

Gorzej będzie, jeśli spróbujesz udowadniać, że jesteś niewinny. To ab-
solutnie nic nie da, a tylko rozwścieczy funkcjonariuszy, którzy na słowo 
„sprawiedliwość” reagują ze szczególną furią. Dobrze to ilustruje nastę-
pująca historia: gdy niesłusznie obwiniono mnie o używanie grypsery, 
naczelnik kolonii zapytał funkcjonariusza, który mnie przyprowadził: 
„I co? Ty za to jedno słówko go tu do mnie przyprowadziłeś?”. Na to funk-
cjonariusz: „Ale on domagał się sprawiedliwości”.

Jak było w twoim przypadku z widzeniami?
Szczególnie bolesną formą traktowania było dla mnie systematyczne 
ograniczanie kontaktów z moimi małymi dziećmi. W chwili aresztowania 
jedno z dzieci miało raptem trzy lata. Podczas całego pobytu w IK-2 udało 
mi się porozmawiać z nimi przez telefon dwa razy, przez 15 minut.
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Administracja więzienia odmówiła mi prawa dzwonienia do dzieci, 
powołując się na ich małoletniość oraz fakt, że numer, na który miałbym 
dzwonić, jest zarejestrowany na mnie. Ponieważ nie byłem oficjalnie 
mężem matki moich dzieci, odmówiono mi również prawa dzwonienia 
do niej. Widziałem jednak, że w innych, formalnie podobnych sytuacjach 
z udziałem więźniów osadzonych z przyczyn kryminalnych administra-
cja IK-2 znajdowała sposoby na zorganizowanie dodatkowych połączeń 
i kontaktów z dziećmi i członkami rodziny.

W więzieniu odmawiano mi pod różnymi pretekstami dłuższych 
widzeń z rodziną. Powiedziano mi, że ubieganie się o długoterminowe, 
to jest 24-godzinne, widzenie jest „bezcelowe”, ponieważ i tak nie zosta-
nie przyznane, a próby jego uzyskania doprowadzą jedynie do kolejnych 
kontroli i dalszych kar. Uważam, że systematyczne ograniczanie mi 
kontaktów z dziećmi i rodziną, zwłaszcza w porównaniu z łagodniej-
szym traktowaniem więźniów kryminalnych, stanowiło formę tortury 
psychicznej i miało na celu wywarcie dodatkowej presji.

Mówiłeś o dotkliwym pobiciu cię podczas aresztowania, a potem 
o kłopotach ze wzrokiem. Czy mogłeś liczyć na opiekę lekarzy?

Przez cały okres mojego pobytu w aresztach i kolonii – ponad trzy lata – 
praktycznie nie otrzymałem kompleksowej opieki medycznej. W Areszcie 
Śledczym nr 1 i kolonii nr 2 przeprowadzano jedynie procedury formalne: 
okresowe badania krwi i prześwietlenia klatki piersiowej co pół roku. 
Umówienie się na wizytę lekarską było niezwykle trudne. Lekarze często 
mówili wprost: „Jesteście przede wszystkim więźniami, a dopiero potem 
pacjentami”. Umówienie się na wizytę u specjalisty było praktycznie 
niemożliwe, zwłaszcza dla więźniów politycznych. W Kolonii Karnej nr 
2 można było otrzymywać leki i witaminy od krewnych, ale wymagało 
to oddzielnej zgody administracji i lekarza. Decyzja ta była arbitralna 
i nie wszystkie niezbędne leki przepuszczano. W rezultacie większość 
problemów zdrowotnych była w zasadzie nieleczona. Teraz, po wyjściu 
na wolność, przechodzę badania, aby ocenić szkody na moim zdrowiu 

Jeśli spróbujesz udowadniać, że jesteś niewinny, niczego Jeśli spróbujesz udowadniać, że jesteś niewinny, niczego 
to absolutnie nie da, a tylko rozwścieczy funkcjonariuszy, to absolutnie nie da, a tylko rozwścieczy funkcjonariuszy, 
którzy na słowo „sprawiedliwość” reagują ze szczególną furią.którzy na słowo „sprawiedliwość” reagują ze szczególną furią.
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spowodowane ciągłą wilgocią, złym odżywianiem, stresem i brakiem 
opieki medycznej.

A jak wyglądała procedura zwalniania ciebie?
Około godziny szóstej rano 11 września 2025 roku funkcjonariusz z kolonii 
przyszedł do mnie i nakazał natychmiastowe spakowanie rzeczy. Niczego 
nie wyjaśnił. Wraz z trzema innymi więźniami politycznymi zostaliśmy 
zabrani na punkt kontrolny, gdzie sprawdzono nasze rzeczy, a następnie 
zamknięto nas w oddzielnej celi.

Około godziny ósmej rano zostaliśmy przekazani grupie pięciu osób 
z zasłoniętymi twarzami, które przedstawiły się jako funkcjonariusze 
KGB. Owi funkcjonariusze nie przedstawili jednak żadnych dokumentów, 
nie odczytali żadnych rozkazów ani nie ogłosili zwolnienia warunkowego, 
ułaskawienia ani niczego podobnego. Powiedzieli jedynie, że jesteśmy 
przewożeni do miejsca, gdzie być może zostanie podjęta decyzja o naszym 
zwolnieniu, ale na razie nadal jesteśmy więźniami. Dano nam wybór: albo 
jechać z workami na głowach i kajdankami, albo bez worków i kajdanek, 
ale pod warunkiem, że będziemy siedzieć cicho, nie rozmawiać ze sobą 
i nie wykonywać żadnych gwałtownych ruchów. Zgodziliśmy się na tę 
drugą opcję. Załadowano nas do minibusa. Po dwóch, dwóch i pół godzinie 
znaleźliśmy się w lesie, gdzie zaparkowane były dwa autobusy. Przenie-
siono nas do jednego z nich. Tam zobaczyliśmy więźniów politycznych 
z innych kolonii karnych. W autobusie, którym jechałem, była jedna lub 
dwie osoby z zakrytymi twarzami, najwyraźniej funkcjonariusze sił 
bezpieczeństwa reżimu. Do toalety odprowadzano każdego z nas osobno, 
z konwojem.

Po długim oczekiwaniu autobusy ruszyły. W pewnym momencie 
zauważyliśmy, że zbliżamy się do przejścia granicznego Kamienny Łoh 
na granicy między Republiką Białorusi a Republiką Litewską. Autobus 
nie zatrzymał się po stronie białoruskiej – przejazd zajął nie więcej niż 
10–15 sekund. Nie było kontroli dokumentów, jak to zwykle bywa przy 
przekraczaniu granicy. Po pewnym czasie zatrzymaliśmy się na litew-
skim przejściu, ludzie w kominiarkach wyskoczyli z autobusu i autobus 
przejechał na stronę litewską. Po raz pierwszy od 30 sierpnia 2022 roku 
zobaczyłem swój paszport dopiero w rękach litewskich strażników gra-
nicznych. Został mi zabrany w dniu mojego aresztowania i pozostawał 
w rękach białoruskich władz przez ponad trzy lata.
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Zostałem wywieziony z Republiki Białorusi bez mojej zgody, eskor-
towany przez uzbrojonych funkcjonariuszy KGB, bez formalnego nakazu 
sądowego ani innego nakazu zwolnienia i bez możliwości pozostania 
na Białorusi lub wyjazdu. Uważam więc to za przymusowe wydalenie 
i kontynuację bezprawnego traktowania.

Rozmowę przeprowadziła Agnieszka Romaszewska-Guzy.



We wrześniu 2022 roku nagle zrobiło się zimno. Dziękowałem 
wtedy losowi, że mam gruźlicę, bo chorym dawali materac, koc 
i poduszkę. Innym nie. Bez tego, myślałem, pewnie bym zmarł. 
Ale jak się później okazało, raczej nie, bo bywałem w jeszcze 
gorszych miejscach...

Pawieł Winahradau

Gdy człowiek nie ma już Gdy człowiek nie ma już 
absolutnie nic do stracenia, absolutnie nic do stracenia, 
wszystko staje się  wszystko staje się  
znacznie prostszeznacznie prostsze



Pawieł Winahradau (rocznik 1988) 

Fryzjer, bloger i dziennikarz telewizji Biełsat, w której prowadził program satyrycz-
ny. Pierwszy raz skazany na karę ograniczenia wolności bez skierowania do zakładu 
karnego w 2008 roku, gdy brał udział w demonstracjach przedsiębiorców. W grudniu 
2010 roku protestował przeciwko sfałszowanym wyborom prezydenckim. W styczniu 
został zatrzymany, a następnie skazany na cztery lata pozbawienia wolności w kolonii 
karnej o zaostrzonym reżimie. Wyszedł na mocy amnestii. Po kolejnych sfałszowanych 
wyborach w 2020 roku uczestniczył w manifestacjach. Zatrzymano go 22 grudnia 
2021 roku we własnym domu w Berezynie pod Mińskiem. Oskarżony o organizowanie 
i przygotowanie działań znacznie naruszających porządek społeczny, podżeganie do 
wrogości i znieważenie prezydenta Białorusi. Skazany z artykułów 342 i 130 Kodeksu 
karnego na pięć lat pozbawienia wolności w więzieniu o zaostrzonym rygorze. Admi-
nistracja kolonii karnej uznała go za „skłonnego do ekstremizmu i innej działalności 
destrukcyjnej”. Wyszedł na wolność 11 września 2025 roku. Spędził łącznie 467 dni 
w SZIZO (karna izolatka) i PKT (cela więzienna na terytorium kolonii karnej). 
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W swoim życiu zajmowałeś się wieloma rzeczami. Działalność polityczna 
chyba nie była dla ciebie najważniejsza?

Przed tym, gdy mnie posadzili po raz ostatni, pracowałem jako scenarzy-
sta i prowadzący w telewizji Biełsat. Prowadziłem przegląd wiadomości, 
w którym wyśmiewałem bieżące wydarzenia.

Oprócz tego pracowałem na własny rachunek jako fryzjer. Mieszka-
łem i pracowałem w Mińsku.

Co ci nie pasowało w białoruskim reżimie?
Krótko? To są po prostu dupki. Ale jeśli chcesz, mogę odpowiedzieć dłużej. 
Właściwie mógłbym o tym, co mi się nie podoba, mówić cały dzień. To są 
ludzie z bronią, którzy uzurpują sobie władzę, fałszują kolejne z rzędu 
wybory i na wszelkie sposoby dręczą własny dobry kraj dobrych ludzi. 
Hamują rozwój ekonomiczny, społeczny i moralny.

Jest też duża grupa Białorusinów, którzy po prostu żyją i którym władza 
odpowiada.

Oczywiście, niech żyją, jak im pasuje. Częściowo ich nawet rozumiem. 
Jeśli im wystarcza to, co mają, wystarcza im ta mała pensja, którą mają, 
i wystarczy im ten poziom życia, który mają – czemu nie? Nie interesują 
ich nienamacalne rzeczy, jak prawa człowieka, wolne wybory, prawo-
rządność. Nie są to sprawy wymierne, więc ich nie interesują. Ale ja do 
takich ludzi nie należę.



206206Pawieł Winahradau

Jesteś więc dziennikarzem i fryzjerem, aż nadchodzi rok 2020 i represje 
dotykają wszystkich, tak?

No nie wszystkich. Represje dotknęły tych, którzy brali udział w prote-
stach, i to nie wszystkich. Jasne, że byli też ludzie, którzy w ogóle w nich 
nie uczestniczyli, a wylądowali za kratkami.

Jak to?
Po prostu przypadkiem znaleźli się w niewłaściwym miejscu. Przykłado-
wo palili papierosa na ulicy i ich zgarnęli. Znam wiele takich przypadków. 
Mój znajomy, na przykład, stał koło klatki schodowej, palił papierosa, 
a obok były protesty. Zaczęły się zatrzymania i też go złapali. Skończyło 
się na 15 dniach aresztu.

Generalnie jednak, jeśli zostałeś w domu, albo jeśli w ogóle nie inte-
resowało cię to, co się działo w kraju, represje cię nie dotknęły.

Cofnijmy się trochę w przeszłość. W 2008 roku zostałeś po raz pierwszy 
skazany – za co?

To była „sprawa czternastu”. Protestowaliśmy przeciw zaostrzeniu prze-
pisów dotyczących indywidualnych przedsiębiorców. Ludzie pracujący na 
własny rachunek byli właściwie niezależni od państwa i zawsze stanowili 
zagrożenie dla istniejącego reżimu. Człowieka, który jest ekonomicznie 
niezależny od państwa, nie bardzo jest jak „nacisnąć”. Inaczej jest w przy-
padku ludzi, którzy pracują w państwowych zakładach. Jeśli oni zaczynają 
okazywać niezadowolenie, przychodzą do nich z KGB i mówią: „Nieładnie, 
zwolnimy was i już nigdzie nie dostaniecie pracy w sektorze państwowym”. 
Tak szantażowano nie tylko ludzi w fabrykach, lecz także we wszystkich 
sektorach, bo u nas państwo kontroluje większość gospodarki.

Tymczasem przedsiębiorcy prywatni to ludzie, ogólnie rzecz biorąc, 
od państwa niezależni. Żeby być precyzyjnym, powiem: są w mniejszym 
stopniu zależni niż ci, którzy pracują w państwowych instytucjach. 
Wszyscy w jakimś stopniu od państwa zależymy. Z punktu widzenia 
reżimu prywatni przedsiębiorcy są niebezpieczni, bo formy nacisku na 
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nich są mniejsze. W 2008 roku zaostrzono przepisy podatkowe. Szczerze 
mówiąc, nie pamiętam już dokładnie jakie – minęło 20 lat1. I wtedy w ja-
kiś sposób reżim wybrał czternastu szczególnie wyrazistych młodych 
aktywistów, którzy brali udział w tych protestach. Znalazłem się w tej 
grupie. I to była moja pierwsza sprawa karna.

Wtedy nie poszedłeś jednak do więzienia. Wyrok zakładał ograniczenie 
wolności, ale bez skierowania do zakładu penitencjarnego.

Zgadza się. To była kara – według dzisiejszych standardów – bardzo 
łagodna. Dostałem tylko dwa lata ograniczenia wolności. Rzeczywiście 
nie trafiłem do więzienia na dłużej, ale spędziłem 15 dni za kratami za 
wykroczenie administracyjne. Na tym się skończyło. Miałem jednak obo-
wiązek albo się uczyć, albo pracować. Nie miałem prawa bez zgody milicji 
wyjeżdżać z miasta, nie miałem prawa uczestniczyć w zgromadzeniach 
masowych, musiałem wracać do domu o określonej godzinie i wychodzić 
z niego również o określonej porze. Takie ograniczenia – według dzisiej-
szych standardów – są w zasadzie bardzo lekkie.

Byłeś wtedy przedsiębiorcą?
Nie, wtedy nie byłem przedsiębiorcą. Po prostu działałem w opozycji. 
Od 2006 roku stale zajmowałem się jakąś działalnością publiczną. W stycz-
niu 2026 roku minęło dokładnie 20 lat, odkąd działam w opozycji.

Brałeś też udział w kampanii „Mów prawdę!”.
Tak, to było później – w 2010 roku. Przed wyborami prezydenckimi 
powstała nowa inicjatywa. To był taki świeży powiew, bo jej inicjatorzy 
działali inaczej niż wszyscy pozostali, mieli nowocześniejsze podejście. 
Liderem kampanii i kandydatem opozycji na prezydenta był wybitny 
poeta Uładzimir Niaklajeu – bardzo fajny gość, znany na Białorusi. Posta-
nowiłem do nich dołączyć.

1	 Wprowadzone 1 stycznia 2008 roku dekretem Alaksandra Łukaszenki nowe przepisy nakazały drobnym przedsiębior-
com od 1 kwietnia tegoż roku zatrudniać tylko bliskich krewnych, i  to w ograniczonej liczbie trzech pracowników. 
Zatrudnianie innych osób wiązało się z koniecznością rejestracji jako osoby prawne, ze znacznie wyższymi podatkami 
(przyp. red.).
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Wtedy już cię zatrzymali po akcji protestacyjnej?
Brałem aktywny udział w kampanii wyborczej. W dniu wyborów – 
19 grudnia 2010 roku – doszło do protestów. Wtedy mnie nie zatrzymali, 
udało mi się wrócić do domu. Na początku nowego roku myślałem: święta 
noworoczne za mną, no to chyba już nikomu nie jestem potrzebny. Spokoj-
nie siedziałem w domu, piłem piwo, oglądałem kreskówki… Ale 5 stycznia 
2011 roku zapukali do drzwi. Od razu zrozumiałem, że to milicja. I tyle – 
zatrzymali mnie i wsadzili za kraty. Dali mi wtedy cztery lata, z czego 
odsiedziałem osiem miesięcy i dziesięć dni. Wyszedłem na mocy amnestii.

Te ponad osiem miesięcy spędziłeś w kolonii nr 22, czyli w „Wilczych 
Norach”.

Żadna z białoruskich kolonii nie ma dobrej reputacji, ale jeśli porównać 
tę z innymi, to w niej było w porządku. Gdyby mnie podczas ostatniej od-
siadki jakimś cudem przenieśli w czasie i z tych kolonii, w których byłem, 
do roku 2011 i do 22. kolonii „Wilcze Nory”, to pomyślałbym, że wyszedłem 
na wolność. Jedyne, co by mnie dziwiło, to brak kobiet. A tak – ogólnie było 
tam bardzo lekko w porównaniu z tym, co dzieje się teraz. To było wręcz 
przedszkole. I nawet teraz, z tego co wiem, w porównaniu ze wszystkimi 
innymi koloniami, w 22. nadal można się czuć mniej więcej swobodnie.

Swoją drogą, kolonia „Wilcze Nory” znajduje się w niesamowitym 
miejscu – pośrodku lasu. Jedyny problem latem to komary, bo jest ich 
dość dużo. A tak: las, śpiew ptaków… Przysięgam, nie mam skłonności do 
chwalenia białoruskiego reżimu, ale „Wilcze Nory” były niczym bardzo 
kiepskie sanatorium.

Jak wyglądało życie w takiej kolonii?
Byłem osadzony w ceglanym budynku więziennym, który podzielono na 
cztery części. W każdej z tych czterech części, nazywamy to barakiem, 
mieszkało w tamtym czasie od 170 do 200 osób. Przestrzeń jest podzielona 
na sektory. Jest też tzw. przestrzeń lokalna, gdzie skazani mogą spacero-
wać tam i z powrotem, posiedzieć przy stole, pograć w domino. Ta lokalna 
strefa jest ogrodzona siatką z drutem kolczastym na górze; wszystkie 
furtki są zamykane. Dalej jest już większy teren – tam znajduje się stadion, 
na którym można pograć w piłkę nożną. Za nim jest stołówka, do której 
wszyscy idą w kolumnach, są jakieś budynki administracyjne więzienia 
oraz przejście do strefy przemysłowej, gdzie skazani pracują. I wszystko 
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to razem jest dodatkowo ogrodzone podwójnym płotem z drutem kolcza-
stym, wieżami i uzbrojonymi strażnikami na górze.

Z „Wilczych Nor” wypuścili cię po ośmiu miesiącach. Czym zajmowałeś się 
potem aż do 2020 roku?

Uczestniczyłem w różnych działaniach opozycyjnych, byłem w rozma-
itych organizacjach, no i zajmowałem się zawodowo fryzjerstwem. Później 
poszedłem pracować do Biełsatu.

Jak doszło do tej współpracy?
Ktoś z redakcji do mnie napisał, bo w internecie zobaczył jakiś mój filmik – 
czasem nagrywałem coś dla zabawy i wrzucałem do mediów społecz-
nościowych. Zapytano mnie: „Pasza, a nie chciałbyś u nas popracować? 
Może masz jakieś pomysły?”. A ja akurat w tamtym momencie chciałem 
dla nich pracować i właśnie miałem pomysły. Sam ich nie realizowałem, 
bo jestem leniwy, i wcześniej nigdzie się nie zgłaszałem. Czekałem, aż 
ktoś do mnie napisze. No i napisali.

Czy w tamtym okresie, po wyjściu na wolność, miałeś jakieś nadzieje,  
że coś się zmieni na Białorusi? Na przykład około 2015 roku przed kolejnymi 
wyborami prezydenckimi?

Nigdy nie straciłem nadziei. Także teraz wierzę, że zmiany są możliwe. 
Pytanie bowiem nie brzmi, czy ustrój na Białorusi się zmieni, czy nie. 
On się zmieni na pewno. Pytanie brzmi: kiedy?

Żyjemy w Europie i wierzę, że będziemy kiedyś żyć jak pozostali 
Europejczycy.

Jesteś pewien, że ustrój zmieni się w dobrym kierunku? Może po prostu 
przyjść drugi Łukaszenka.

Może. Może przyjść ktoś jeszcze gorszy – jakiś Pol Pot albo Kim Dzong Un. 
To jest możliwe. Ale prędzej czy później u nas wszystko będzie dobrze, bo 
ludzkość się rozwija – wolno, ale w dobrym kierunku.

W 2015 roku na Białorusi nastąpiła pewna „odwilż”: Łukaszenka 
przestraszył się Rosji po aneksji Krymu, zaczął flirt z Zachodem.

Tak, nastąpiła liberalizacja, odwilż. Zgadza się. Wtedy kandydowała na pre-
zydenta Tacciana Karatkiewicz, którą dobrze znam. Ale zainteresowanie 
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wyborami społeczeństwa w 2015 roku było żadne w porównaniu z 2020, 
a nawet z 2010 rokiem.

Dlaczego tak było?
Myślę, że z kilku powodów. Po pierwsze, większość ludzi potrzebuje iść 
za kimś – chce mieć silnego lidera. W 2015 roku opozycja takiego silnego 
lidera nie miała.

Po drugie, w 2015 roku sytuacja gospodarcza Białorusi i poziom ży-
cia ludzi były całkiem przyzwoite. Było cicho, spokojnie, dało się zara-
biać. To jeszcze nie było tak bogate społeczeństwo jak pięć lat później. 
W 2020 roku bardzo duża część protestujących to byli ludzie zamożni 
jak na warunki białoruskie. Ludzie zapewnili sobie pewne podstawo-
we minimum: mieli mieszkania, samochody, dzieci były „urządzone”. 
Pod względem materialnym mieli wszystko, czego potrzebowali. I wtedy 
zaczęli myśleć o sprawach wyższych – o godności, o prawach człowieka, 
o wyborach, o wartościach demokratycznych. Zabezpieczyli bazę i za-
częli domagać się swoich praw, co oczywiście nie spodobało się władzy. 
W 2015 roku tego zjawiska jeszcze prawdopodobnie nie było – baza mate-
rialna była niewystarczająca.

Czy wtedy, w 2015 roku, ludzie myśleli, że Łukaszenka jest jakimś 
gwarantem bezpieczeństwa Białorusi?

Część ludzi myśli tak nawet teraz. Nie mam skłonności do przesadnego 
chwalenia władzy, ale częściowo sam też tak uważam. Nie sądzę, że 
Łukaszenka jest dobrym człowiekiem, ale nie mogę zaprzeczyć temu, że 
w dużej mierze dzięki niemu nie jesteśmy dziś podmiotem federalnym 
Federacji Rosyjskiej.

Z drugiej strony Rosja robi wszystko, żeby Łukaszenka czuł się jak 
gubernator, a nie przywódca państwa.

Zgadza się. Rosja chce nas sobie podporządkować, ale Łukaszenka bardzo 
tego nie chce. I tu się z nim zgadzamy: nie powinniśmy być częścią Rosji. 
On uważa, że Białoruś to jego ojcowizna. Ot, to mój kołchoz, ja tu jestem 
przewodniczącym, wszystko tutaj jest moje. Odpowiadam tu tylko przed 
samym sobą – po co mi jeszcze jakiś naczelnik? A oddanie niepodległości 
Białorusi byłoby dla niego tym samym, co pójście do wujka Wołodii i po-
wiedzenie mu: „Proszę, wujku Wołodia, oto klucze do mojego mieszkania, 
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a tu masz mój portfel, rób ze mną, co chcesz”. Tego oczywiście nie chce. 
Taka to właśnie pokrętna sytuacja.

Ale on nie buduje żadnych instytucji niezależnego państwa.
Tu się z tobą nie zgadzam. Uważam, że on to robi – oczywiście robi to źle, 
ale jednak robi. Stale w swoich wystąpieniach, niezależnie od tego, z jaki-
mi dziennikarzami rozmawia, powtarza: nie, nie zamierzamy wchodzić 
w skład Rosji, nie jest nam to potrzebne, nie będziemy tego robić. Nikt nie 
chce odbierać nam niepodległości, a jak zechce, to ja na to nie pozwolę. 
On bez przerwy mówi: niepodległość, niepodległość, niepodległość. Nie je-
steśmy częścią Rosji.

Na pewnym oddolnym poziomie on też, no może nie on osobiście, ale 
jego system w jakimś stopniu wspiera język białoruski, tradycje narodowe, 
święta narodowe. To wszystko schodzi odgórnie – także do małych mia-
steczek: śpiewamy kolędy, obchodzimy święto Kupały. Są więc elementy, 
przy pomocy których władza próbuje pielęgnować odrębność od Rosji.

Oczywiście jednocześnie większość ludzi ogląda rosyjską telewizję, 
a wpływ ekonomiczny, polityczny i społeczny Rosji jest ogromny. Coś mi 
jednak podpowiada, że Łukaszenka chętnie by się od tego wszystkiego 
odciął, tylko nie ma wyjścia. Bo odcięcie oznaczałoby utratę tronu. W Euro-
pie go nie lubią, a jeśli jeszcze zacznie „pokazywać figę” Rosji, będzie miał 
poważne problemy. Dlatego jest to rozwiązanie wymuszone.

W Moskwie też go za bardzo nie lubią.
No, nie powiedziałbym. On ma tam jednak całkiem solidne poparcie. 
Teraz uchodzi za „dobrego sojusznika” i tak dalej. Ale zgoda: Putin go nie 
szanuje. Łukaszenka dawno już go zmęczył. Putin doskonale rozumie, jak 
przez wszystkie te lata Białoruś budowała relacje z Rosją.

Osobiście przyklaskuję tej strategii Mińska – i to na stojąco. To na-
prawdę bardzo sprytny „start-up” autorstwa Łukaszenki. Nazywa się 
to: „ropa w zamian za pocałunki”. Czyli: wy nam dajecie ropę, a my was 
kochamy. Dzięki taniej ropie i tanim surowcom energetycznym reżim 

Nigdy nie straciłem nadziei. Także teraz wierzę, że zmiany są Nigdy nie straciłem nadziei. Także teraz wierzę, że zmiany są 
możliwe. Pytanie nie brzmi, czy ustrój na Białorusi się zmieni, możliwe. Pytanie nie brzmi, czy ustrój na Białorusi się zmieni, 
czy nie? On się zmieni na pewno. Pytanie brzmi: kiedy? czy nie? On się zmieni na pewno. Pytanie brzmi: kiedy? 
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tworzy w kraju w miarę stabilne warunki gospodarcze. W istocie utrzy-
muje się, wysyłając całusy za wschodnią granicę.

Ale jednocześnie pozwala rosyjskiej armii prowadzić operacje ze swojego 
terytorium.

Oczywiście, że pozwala. Nie sądzę, żeby Łukaszenka był tym zachwycony. 
Znowu – myślę, że robi to z konieczności, bo nie ma innego wyjścia.

W 2020 roku pojawiły się wielkie nadzieje. Kto był twoim kandydatem 
w tych wyborach? Kogo chciałeś wtedy widzieć jako prezydenta Białorusi?

Wiktara Babarykę. Zbierałem podpisy pod jego kandydaturą. Nie mogę 
powiedzieć, żeby Babaryka w pełni mi pasował, ale ponieważ od dawna 
byłem w opozycji, a jestem – że tak powiem – zawodowym rewolucjonistą, 
więc jestem bardzo wybredny. Spośród wszystkich wybrałem właśnie 
jego. Pomyślałem: niech będzie Babaryka, będę mu pomagał. W każdym 
razie kandydat na prezydenta był dla mnie postacią raczej symboliczną, 
bo nawet gdyby w ogóle nie było żadnego kandydata na prezydenta, to i tak 
wychodziłbym na ulicę protestować. Ja nie potrzebuję lidera – sam jestem 
dla siebie liderem. Sam wiem, co mam robić. Nie potrzebuję żadnych wska-
zówek. Nie trzeba mi wyznaczać czasu ani miejsca wiecu. Sam wiem, kiedy 
i gdzie przyjść. Skoro jednak sytuacja jest taka, że ludziom w większości 
potrzebna jest jakaś konkretna postać, to wybrałem Babarykę.

Co ci się w nim podobało?
To nowoczesny bankier. Człowiek inteligentny, dość sympatyczny w kon-
taktach i z wyglądu. Historia sukcesu. Ekonomicznie radził sobie bardzo 
dobrze, wspierał też jakieś projekty społeczne na Białorusi. Taki „dobry 
człowiek”, powiedzmy. Bogaty, dobry człowiek. Taki miał wizerunek.

Kiedy go nie dopuszczono do wyborów, kogo popierałeś? Swiatłanę 
Cichanouską?

Nikogo. Popierałem Białoruś. Naród białoruski. Powtarzam: nie ma dla 
mnie znaczenia, kto jest liderem opozycji. Na wybory nie poszedłem, 
bo się ukrywałem. Pracowałem w Mińsku, ale mieszkałem w małym 
mieście – Berezynie w obwodzie mińskim – liczącym 11 800 mieszkań-
ców. Doskonale wiedziałem, że przed wyborami po mnie przyjdą – żeby 
wsadzić mnie do więzienia jeszcze przed samym głosowaniem. W dniu 
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wyborów, o ósmej wieczorem, przyszedłem na główny plac Berezyny 
i utrzymałem się tam 40 sekund. Po 40 sekundach mnie zatrzymali. 
Doskonale wiedziałem, co się stanie. A gdyby tak nie było, zatrzymaliby 
mnie jeszcze przed wyborami – przed tymi wszystkimi wydarzeniami. 
Potem mnie wypuścili. Potem znowu mnie wsadzili. Potem znowu mnie 
wypuścili.

Opowiedz o tym dokładnie.
Zatrzymali mnie w Berezynie. Najpierw trzymali nas w komisariacie 
milicji oraz w areszcie tymczasowym. Nawiasem mówiąc, wszystko od-
bywało się bez przemocy. Berezyna to, jak wspomniałem, małe miasto. 
Specyfika tej mieściny polega na tym, że milicja nie „szaleje”. I są ku 
temu powody. Po pierwsze, wszyscy się tam znają. Zaczniesz mnie bić, 
a ja mogę okazać się twoim krewnym… A nawet jeśli nie, to i tak wiem, 
gdzie ty, milicjancie, mieszkasz – i mogę spalić ci dom. Tak to tam wygląda. 
Dlatego nikt specjalnie nie stosuje przemocy. Niektórzy z zatrzymanych 
mieli nawet swoje rzeczy. Jakieś papierosy, czekoladę. Siedzieliśmy tam 
dwa albo trzy dni.

Potem zawieźli nas już do dużego aresztu śledczego w Żodzinie, gdzie 
zwożono m.in. wszystkich zatrzymanych podczas protestów powybor-
czych w obwodzie mińskim. Tam spędziłem jeszcze dobę, może półtorej.

W pewnym momencie przyszedł jakiś człowiek i zapytał, czy są wśród 
nas przedstawiciele mediów. Powiedziałem, że nie, choć pracowałem 
w Biełsacie, bo całkiem dobrze siedziało mi się tam z chłopakami. Głupio 
mi było ich zostawiać. Dobrze spędzaliśmy czas.

Mógłbym tam jeszcze posiedzieć – wszystkim dali po 15 dni. Następ-
nego dnia zaczęli nas jednak wszystkich wypuszczać. Nie tylko dzien-
nikarzy. Wtedy ówczesny minister spraw wewnętrznych Juryj Karajeu 
publicznie oświadczył, że bierze odpowiedzialność na siebie. Przyznał, że 
służby mundurowe „trochę przesadziły”. Wielu ludzi zostało zatrzyma-
nych przypadkowo, dlatego teraz wszystkich wypuszczają. I dodał: jeśli 
więcej nie będziecie uczestniczyć w protestach, o wszystkim zapomnimy.

Odsiedziałem więc wtedy w sumie pięć dni.

Żyjemy w Europie i wierzę, że będziemy kiedyś żyć jak Żyjemy w Europie i wierzę, że będziemy kiedyś żyć jak 
pozostali Europejczycy.pozostali Europejczycy.
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Jakie warunki panowały w Żodzinie?
Właściwie było tak samo jak dziesięć lat wcześniej. Stosunek milicji do 
zatrzymanych był oczywiście gorszy, ale – na szczęście – brakowało im 
funkcjonariuszy i pracowników placówki praktycznie w ogóle nie wi-
dzieliśmy. Z drugiej strony, gdyby – na szczęście tak się nie stało – komuś 
zrobiło się źle w celi, to po prostu nie bylibyśmy w stanie nikogo zawołać. 
Nie dało się do nich dobić… Chyba jednak w Berezynie było lepiej, bo 
przyzwoiciej tam karmiono.

Co było dalej?
Dalej były protesty, protesty, protesty. Brałem w nich udział, bo przecież 
już tyle lat „jestem w temacie” i jestem rewolucjonistą. Jednocześnie 
przez cały ten czas nadal pracowałem dla Biełsatu. Latem znowu mnie 
zamknęli – tym razem w sprawie administracyjnej. I kiedy siedziałem 
za to wykroczenie administracyjne, wszczęto wobec mnie sprawę karną. 
Wypuścili mnie po 45 dniach. Z nich przez 30 siedziałem za tabliczkę na 
moim domu jednorodzinnym, na której czerwonymi literami na białym 
tle był napisany adres: Internacjonalnaja 28. Uznano to za nielegalną 
„agitację” – 30 dób. Oczywiście chodziło tutaj konkretnie o mnie, im po-
trzebny był pretekst, trzeba było mnie za coś wsadzić.

Gdy siedziałem, wszczęli sprawę karną, stąd w areszcie spędziłem 
jeszcze 15 dodatkowych dni. I wtedy myślałem: jeśli jakimś cudem teraz 
wyjdę, to od razu wyjadę – dokumenty, pieniądze, zabieram wszystko 
i wyjeżdżam! Ale czterdziestego czwartego dnia pomyślałem: nie, nigdzie 
nie pojadę. Nie chcę. Jestem w końcu praworządnym obywatelem – dla-
czego miałbym wyjeżdżać? Niech oni wszyscy wyjeżdżają.

Twoja sprawa karna jest wyjątkowo ciekawa, bo reżim skazał cię za post, 
który właściwie wyrażał dla niego poparcie…

Tak, to był wpis na Facebooku. Skrytykowałem moich przyjaciół z opozycji. 
Bałem się wręcz, że dadzą mi za to odznakę honorowego działacza BRSM 
(Białoruski Republikański Sojusz Młodzieży) w komitecie wykonawczym 
rady miejskiej, ale nie – „nagrodzili” mnie sprawą karną.

O co dokładnie chodziło?
Główne zarzuty dotyczyły słów: „Łuka wpierdolił tutaj wszystkim, którzy 
krzywo na niego spojrzeli, i tym, którzy wyszli w skarpetkach nie tego 
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koloru”. Te „skarpetki nie tego koloru” to był prawdziwy przypadek – 
dziewczyna wyszła do sklepu w białych skarpetkach z czerwonym pa-
skiem i dostała 15 dni aresztu. Słowa „Łuka wpierdolił tutaj wszystkim…” 
uznano za zniesławienie. Według prokuratury oskarżyłem Łukaszenkę 
o popełnienie ciężkiego przestępstwa, bo sugerowałem, że on osobiście 
wychodził na ulice i zadawał ludziom ciężkie obrażenia ciała.

Co zabawne, dwa kolejne zarzuty dotyczyły tego, że mówiłem po fazie 
represji, iż nie należy wzywać ludzi do dalszych protestów, bo przy tak 
niskiej frekwencji w praktyce tylko wysyła się ludzi do więzienia. Był taki 
moment, kiedy fala protestów już opadała i nie było sensu dalej się narażać.

To była ta krytyka opozycji?
Tak, ale moje słowa – że nie należy wychodzić na protesty – państwo-
wy „ekspert” zinterpretował jako… wezwanie do protestów. Napisał, 
że ponieważ rzekomo posługuję się technikami neurolingwistycznego 
programowania NLP, to choć pisałem „nie wychodźcie”, w rzeczywistości 
miałem na myśli: „wychodźcie”. Gdy pisałem, że nie należy wzywać do 
bicia milicji, ten sam ekspert stwierdził, że skoro – według niego – znam 
NLP, to mówiąc „nie bijcie milicji”, tak naprawdę wzywam do bicia milicji. 
To wszystko mam zapisane w akcie oskarżenia. Tak właśnie wyglądała 
ta sprawa karna.

Wyszedłeś na wolność i nie wyjechałeś z kraju.
Skończył się areszt administracyjny i czekałem na proces. Wtedy na Biało-
rusi władze przyjęły taką taktykę, że ludzie – zwłaszcza osoby publiczne, 
wobec których zarzuty były zbyt słabe, by nawet według białoruskiego 
prawa ich skazać – mogli po wypuszczeniu z aresztu, a przed procesem, 
wyjechać z kraju. Ja jednak pomyślałem, że nie chcę nigdzie wyjeżdżać. 
Koniec. Siedziałem i czekałem na ekspertyzy i proces.

Pierwsze opinie biegłych stwierdzały, że nie ma podstaw do postępo-
wania karnego. Byłem zaskoczony – pomyślałem: w Białorusi to jednak 
możliwe, że państwowi eksperci, i to dwaj, uznali, że w moim wpisie nie 
ma znamion przestępstwa. Potem jednak „podciągnięto” generała majora 
Andreja Lisa jako eksperta – wówczas szefa Komitetu Śledczego obwodu 
mińskiego – i utajniono jego dane jako biegłego. On figuruje w sprawie 
jako „Iwanow Iwan Iwanowicz”. Poprosił o utajnienie swojego nazwiska, 
ponieważ – jak twierdził – obawia się o swoje życie i zdrowie. Rozumiem go. 
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Gdybym ja robił takie ekspertyzy, to też bym się bał o swoje życie i zdrowie. 
I to właśnie on przygotował tę ekspertyzę, która mówiła o NLP.

Po 45 dniach wyszedłeś na wolność. Pracowałeś?
Nie, już nie. Biełsat – w czasie, gdy siedziałem te 45 dób – został uznany za 
formację ekstremistyczną. Zajmowałem się tylko fryzjerstwem. Czekałem 
na ekspertyzy. Przyszedłem do śledczego, zapoznał mnie z materiałami 
i powiedział, że nie jestem winny. Pytam więc: to co, zamykamy sprawę? 
A on mówi: nie, sprawy nie zamykamy. Potem do mnie zadzwonił i po-
wiedział, że przyszła nowa ekspertyza – mam przyjechać. Powiedziałem, 
że tym razem przyjdę tylko z adwokatem. Mówię więc: zadzwonię do 
adwokata i dam znać, kiedy przyjdziemy. Zadzwoniłem – adwokat mówi: 
dobrze, jutro. Oddzwaniam do śledczego: jutro. On mówi: dobrze, tylko nie 
wyjeżdżaj z miasta. Zapewniłem, że nie wyjadę. Minęło jakieś 40 minut i – 
jak w amerykańskich filmach – do domu wpadają ludzie w kominiarkach, 
z tarczami i pistoletami. I zabierają mnie z domu do aresztu.

Ale miałeś potem kontakt z adwokatami?
Tak, oczywiście. Na etapie śledztwa nie miałem żadnych problemów 
w kontaktach z adwokatami. Jeśli trzeba było, przyjeżdżali.

Dokąd cię zabrali?
Najpierw do aresztu śledczego w Żodzinie. Siedziałem tam od 21 grudnia 
2020 roku do początku marca. Potem przewieźli mnie do aresztu śledczego 
w Mińsku. Tam mnie już skazano – jeśli dobrze pamiętam, 16 marca – 
dostałem pięć lat.

Następnie przewieziono mnie do aresztu śledczego (SIZO) w Bara-
nowiczach, gdzie przez trzy miesiące czekałem na apelację. W Barano-
wiczach, jak się później okazało, zaraziłem się gruźlicą. Wyszło to na 
jaw już wtedy, gdy przewieziono mnie do kolonii karnej w Wołkowysku. 
Tam pierwszego dnia od razu trafiłem do izolatki. Jest taka praktyka, że 
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więźniów politycznych kieruje się do izolatki już pierwszego dnia, prosto 
z kwarantanny. Po pięciu dobach izolatki wyszedłem. Miałem już jedno 
naruszenie, ale nie było komu mnie za nie osądzić, więc wysłali mnie 
z powrotem na kwarantannę i zaprowadzili do izby chorych. Tam prze-
prowadzono badania i na zdjęciu rentgenowskim wyszła plama na płucu. 
Umieszczono mnie w izolatce w oddziale medycznym, a stamtąd przewie-
ziono do kolonii dla chorych na gruźlicę w okolice Orszy. Tam rozpocząłem 
leczenie gruźlicy.

Jakie były warunki w tych miejscach?
W Żodzinie, ogólnie rzecz biorąc, było w porządku. Znośne jedzenie, a na 
etapie aresztu śledczego – kiedy nie jesteś jeszcze skazany – paczki są 
bez ograniczeń. Było własne jedzenie, można było normalnie się ubrać 
i w miarę ogarnąć. Oczywiście siedziałem w oddziale o zaostrzonym 
rygorze. Była tam specyficzna klientela – ludzie, którzy nie pierwszy 
raz trafiali do więzienia. Ich życie polegało na ciągłym popełnianiu 
przestępstw.

Jak cię traktowali?
W większości normalnie, a nawet dobrze. Więźniowie to w dużej mierze 
ludzie obrażeni na władzę. Rozumieli, że jestem po tej samej stronie 
co oni. Ale byli też tacy, którzy traktowali mnie negatywnie i wcale 
tego nie ukrywali. Byli to zarówno zwolennicy obecnego reżimu (tacy 
też są!), jak i tacy, którzy uważali, że to „polityczni” są winni temu, że 
po 2020 roku pogorszyły się warunki odbywania kary. Po protestach 
rzeczywiście zaczęto je zaostrzać – i oni twierdzili, że to przez nas. Ich 
zdaniem winna była nie administracja i system, lecz my – bo władze 
chciały nam zrobić gorzej, a wyszło na gorsze dla wszystkich. Część 
była przez to obrażona.

Na czym polegało to zaostrzenie?
Zakazano przekazów pieniężnych od wszystkich poza najbliższą rodziną, 
czyli żoną, mężem, dziećmi, rodzicami, siostrami i braćmi. Zaczęto też 
uważniej kontrolować więźniów i obserwować, czym zajmują się skazani. 
Z kolonii zniknęły telefony, narkotyki i alkohol. Trudniej było „załatwiać 
sprawy” za pieniądze czy papierosy. Wprowadzono obowiązek pracy. 
To wszystko. I oni to właśnie mieli im za złe.
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Mówiłeś o Żodzinie. Czy w innych koloniach były inne warunki?
W mińskim areszcie śledczym było więcej swobody. W Mińsku ludzie są 
bogatsi, więc także w więzieniu żyło im się łatwiej, jeśli mieli wsparcie 
rodziny. Tymczasem w celi w żodzińskim SIZO po raz pierwszy w życiu 
widziałem, jak ludzie żyletką rozłupują zapałkę na cztery części, żeby 
móc jej użyć cztery razy do zapalania papierosów. Taka tam panowała 
bieda. W Waładarce – czyli w Mińsku – byli już „stołeczni”, zamoż-
niejsi. To oczywiście nie zmienia faktu, że po tygodniu i tak trafiłem do 
celi z ludźmi, którzy próbowali wyciągnąć ode mnie jakieś informacje. 
Ale mimo wszystko w mińskim areszcie siedziało się dość łatwo. Dziś 
Waładarka już nie istnieje – jest zamknięta, powstało nowe więzienie 
pod Mińskiem. Jak tam jest, nie wiem.

Natomiast w Baranowiczach warunki były najgorsze ze wszystkich 
aresztów, w jakich byłem. W nowym budynku było jeszcze jako tako, ale 
w starym – a to była dawna stajnia – nie powinno się w ogóle przetrzymy-
wać ludzi. Jedna drobna, ale wymowna rzecz: w Baranowiczach skazani 
nigdy nie myli podłogi w celach. Nie dlatego, że by nie chcieli, tylko dlatego, 
że podłoga jest stale mokra. Zawsze – o każdej porze roku i dnia. Ona tam 
po prostu nigdy nie wysycha. Jest ciasno, duszno, wilgotno. Myślę, że to 
właśnie tam zaraziłem się gruźlicą.

Za kratami miałeś przypisany niski status, najbardziej porównywalny  
do polskiego „cwela”. Dlaczego, jak do tego doszło?

Kiedy przyjechałem, pierwszego dnia, na wzgórzu niedaleko kolonii 
zawisły dwie flagi: ukraińska i biało-czerwono-biała. Była też kartka 
z napisem w stylu: „Winahrad, trzymaj się, jesteśmy z tobą” – taki gest 
wsparcia. To bardzo nie spodobało się administracji kolonii ani – jak 
sądzę – GUBOPiK-owi (Główny Zarząd Walki z Przestępczością Zorga-
nizowaną i Korupcją, który pełni de facto rolę policji politycznej poza 
kolonią), który musiał szukać osób odpowiedzialnych za tę akcję. Nikogo 
nie znaleźli, przynajmniej z tego, co wiem. Władze kolonii bardzo nie lubią 
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osadzonych, którzy mają realne wsparcie z zewnątrz. Bo to są osoby, które 
mogą wokół siebie gromadzić innych. Zostałem więc zidentyfikowany 
jako ktoś właśnie taki i uznano, że trzeba coś z tym zrobić.

W białoruskich więzieniach i koloniach istnieje taka praktyka, co 
zresztą przypomina w pewnym stopniu mechanizmy znane choćby 
z obozów nazistowskich, że są grupy kryminalistów, którzy udają „au-
torytety”, choć w rzeczywistości współpracują z administracją, i którzy 
wywierają presję na więźniów politycznych. Żeby mnie odizolować od 
innych osadzonych – od kontaktów, rozmów, wpływu – zorganizowano 
prowokację, po której nadano mi tzw. niski status społeczny.

Nie lubię eufemizmów, nazywam rzeczy po imieniu. To jest „pietusz-
nia”, cwelownia. „Pietuchy”, czyli cwele, to najniższa kasta w więziennej 
hierarchii: geje, pedofile, ludzie uznani za „nieczystych” – coś w rodzaju 
„nietykalnych” w Indiach – a także wszyscy, którzy w jakikolwiek sposób 
z nimi się kontaktują. Do tego dochodzi masa więziennych przesądów, 
przez które też można do tej grupy trafić.

Jak to wyglądało w praktyce?
Po przyjeździe do kolonii od razu trafiłem do izolatki, potem do izolatki 
w szpitalnej części. Byłem tam sam, w pełnej izolacji. Podczas chodzenia 
na zabiegi zwracałem się do miejscowych osadzonych-aktywistów – „akty-
wu”, czyli „kozłów”, ludzi współpracujących z administracją, pełniących 
różne funkcje w kolonii. Pytam ich: chłopaki, macie papierosy, chciałbym 
zjeść słoninę, kiełbasę? Chce się coś zjeść, a ja nic nie mam. Wieczorem tego 
samego dnia przychodzi do mnie jeden facet i pyta: chcesz jeszcze kaszę? 
Mówię: nie, kaszy nie trzeba, ale jeśli masz słoninę i kiełbasę, to przynieś. 
On mówi: „dobra” i wychodzi. Zgodnie z więziennymi „zasadami”, jeśli 
ktoś należy do tej najniższej kasty, to przed jakąkolwiek interakcją musi 
uprzedzić, kim jest. Zwłaszcza jeśli chodzi o jedzenie – od takich ludzi nie 
wolno nic brać. On mnie nie uprzedził, choć miał taki obowiązek. Następ-
nego dnia przyszedł i zapytał, czy wezmę paczkę wafli. Zgodziłem się. 
Wszedł z waflami, a chwilę później przyszedł główny magazynier-akty-
wista, przyniósł mi moją torbę. Wyjąłem papierosy, wymieniliśmy się. 
On dał mi wafle, wziął papierosy i wyszedł. Po dwóch sekundach wchodzi 
magazynier i mówi: wiesz, od kogo to wziąłeś? Mówię: nie. Od „pietucha”. 
I koniec – drzwi zamknięte na klucz. Pomyślałem wtedy: no ładnie, cie-
kawie. Ale uznałem, że to jakaś głupota, przypadek. Gdyby taka sytuacja 
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wydarzyła się w 2011 roku, według ówczesnych zasad więziennych nic 
by się nie stało. Sprawa byłaby banalna: on mnie nie uprzedził, ja nie 
wiedziałem, moje słowo przeciwko jego i w takiej sytuacji zawsze wierzy 
się temu, kto nie jest „pietuchem”. Byłem przekonany, że wszystko da się 
łatwo wyjaśnić. Nie wiedziałem jednak, jak bardzo zmieniły się porządki. 
W 2011 roku za coś takiego wszyscy uczestnicy tego spisku – i „autorytety”, 
i „pietuchy”, i „kozły” z sanitarnej części – trafiliby do szpitala z ciężkimi 
obrażeniami. Byłoby to uznane przez więźniów za absolutne bezprawie, 
za które grozi ostra kara fizyczna.

Ale okazało się, że teraz jest inaczej. Przyszło trzech ludzi, którzy 
udawali kryminalne autorytety. Jeden przedstawił się nawet jako „nad-
zorca ścisłego reżimu więziennego w Republice Białorusi”. Odbyło się 
„rozpatrzenie sprawy”. Trzymałem się swojej wersji, ale ów „sąd” wydał 
werdykt: od teraz jesteś „pietuchem”.

Co się zmieniło w twoim życiu?
Zmieniło się bardzo dużo. Od razu przenieśli mnie do innej celi, czyli 
„pietuszni”. „Pietuchom” żyje się zasadniczo bardzo ciężko. Ponieważ to 
najniższa kasta, to zawsze są ostatni w każdej kolejce. Muszą wszystkich 
przepuszczać: w drzwiach, na korytarzu – cały czas usuwać się z drogi. 
Nie mają prawa jeść w stołówce, bo to natychmiast oznacza konflikt, 
a na pewno bójkę. Oni mają osobne stoły. Nie mogą też prowadzić żadnej 
„działalności gospodarczej” z innymi osadzonymi: żadnych wymian, 
np. papierosów na jedzenie. To są po prostu „istoty najniższej kategorii” – 
trudno to inaczej wytłumaczyć.

Trzeba też zrozumieć, że wszyscy osadzeni boją się trafić do „pie-
tuszni”. W 99 procentach przypadków, jeśli administracja stawia wybór: 
albo idziesz do „pietuszni”, albo dokładamy ci rok czy dwa wyroku, ludzie 
wybierają dodatkowy wyrok. Byle nie trafić tam. Bo tam są też „specjal-
ne” prace: sprzątanie toalet, wynoszenie śmieci po wszystkich – rzeczy 
najbardziej pogardzane.

W białoruskich więzieniach i koloniach są grupy W białoruskich więzieniach i koloniach są grupy 
kryminalistów, którzy współpracują z administracją kryminalistów, którzy współpracują z administracją 
i wywierają presję na więźniów politycznych.i wywierają presję na więźniów politycznych.
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Na początku było mi bardzo ciężko, ale potem zrozumiałem coś 
ważnego. W praktyce inni osadzeni zaczęli odnosić się do mnie lepiej 
niż do przeciętnego więźnia kolonii. Wielu podchodziło i mówiło: „Pasza, 
my wszystko wiemy. Wiemy, jak to było, wiemy, kto to zrobił i dlaczego. 
Spokojnie, wszystko jasne. Tak, mamy tu swoje zasady i ograniczenia”. Oni 
byli świadomi sytuacji. A potem, gdy widzieli, jak mocno administracja na 
mnie naciska i że nie udaje się jej mnie złamać – że ja dalej się trzymam – 
pojawił się szacunek. Wielu ludzi w tej kolonii dawno by się złamało, a ja 
nie. Zaczęli mnie przepuszczać w drzwiach, pomagać. Gdy wyszedłem 
z izolatki, ktoś zaoferował pomoc. Mimo że administracja próbowała 
z tym walczyć i groziła izolatką każdemu, kto się ze mną kontaktował. 
Ostatecznie moja odsiadka przebiegła względnie w porządku. Z innymi 
bywało bardzo różnie.

Mówiłeś, że bardzo często trafiałeś do izolatki. Pod jakim pretekstem?
Niezapięty guzik, zarost, brak powitania, źle sporządzony spis rzeczy, 
zeszyt pod materacem, cukier w szafce, sen w ciągu dnia – cokolwiek.

Siedziałem w wielu izolatkach. W ciągu prawie czterech lat odsie-
działem w nich w sumie 467 dni – to ponad rok. Więcej niż ktokolwiek, 
kogo znam.

Jakie tam były warunki?
Czasem było normalnie: ciepło, jasno, czysto, sucho, działała kanalizacja. 
Oczywiście, pomijając sam fakt, że siedzisz w izolatce. A w innych miej-
scach było gorzej. Pamiętam Orszę, gdy byłem chory na gruźlicę. Latem 
było znośnie. Ale gdy tylko się skończyło, we wrześniu 2022 roku, nagle 
zrobiło się zimno. I pamiętam, że dziękowałem losowi, że mam gruźlicę – 
bo chorym dawali materac, koc i poduszkę. Innym nie. Bez tego, myślałem, 
pewnie bym zmarł. Ale jak się później okazało, raczej bym nie umarł, bo 
bywałem w jeszcze gorszych miejscach.

Był okres, gdy z 210 dni aż 189 spędziłem w izolatce – w Wołkowy-
sku. Ciemno, wilgoć, podłoga po umyciu schła cztery–pięć dni. Dwa razy 
zbierałem grzyby pod umywalką – tak było mokro.

Gdy żona zobaczyła mnie po tych miesiącach spędzonych w izolatce, 
to po widzeniu rozpłakała się. Byłem ponoć zielony na twarzy – tak mi 
potem mówiła.
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Bywało tak zimno, że nie dało się spać. Leżenie oznaczało drżenie 
z zimna. Całą noc chodziłem tam i z powrotem, robiłem pompki, przy-
siady. Rano dawali śniadanie, ciepłą herbatę – wtedy można było się na 
chwilę położyć.

Miałeś wtedy widzenia z żoną?
Tak. Administracja w Wołkowysku stosowała metodę „kija i marchewki”. 
Chcieli, żebym z nimi współpracował, i wykorzystywali do tego izolatki. 
Po konflikcie z trzecią osobą w systemie penitencjarnym Republiki Biało-
rusi i jednym z głównych operacyjnych funkcjonariuszy w kraju zaczęły 
się moje „przygody”. To nie tyle, że ja się z nim pokłóciłem, tylko pożar-
towałem, a oni bardzo nie lubią, jak się z nimi żartuje, więc zapisał mnie 
do swojej czarnej książeczki. To wtedy siedziałem te 189 dni. Przysłali do 
mnie osadzonego z propozycją. Chcieli mnie przenieść do innej kolonii, 
ale do tego potrzebny jest wyrok z artykułu 411. Mieli mi zaproponować 
jakieś sprzątanie łopatą, ja miałem odmówić, na tej podstawie mieli mnie 
skazać. Miałem poprosić też o przeniesienie do innej kolonii i wtedy 
obiecywali jedynie pół roku kary, widzenie i paczki. Jeśli odmówię, i tak 
będzie artykuł 411, ale dadzą rok i żadnych widzeń. Odpowiedziałem, że 
nie zamierzam im pomagać w popełnianiu przestępstwa. To im się nie 
spodobało, dlatego trafiłem do izolatki.

Później zrozumieli, że nie mogą mi wlepić artykułu 411, bo nie od-
mawiałem pracy. Zaproponowali sprzątanie śmieci – więc poprosiłem 
o największą łopatę, bo u mnie kompost na podwórku śmierdzi gorzej, 
i poszedłem robić. Ale następnego dnia znów byłem w izolatce.

Zrozumieli, że nie mam zamiaru się poddawać i śmieją się z nich 
ludzie w kolonii, bo nie mogą złamać tego cwela. Chodzi różowy, uśmiech-
nięty, bez ranki na twarzy… A oni ponoć takich ludzi łamią w 40 sekund, 
pokonali „autorytety kryminalne”, a mnie nie.

W końcu, gdy nic nie działało, dali mi widzenie z żoną. Przekaza-
no jej, żeby mnie przekonała, bym „przestał się stawiać” i przyznał do 
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winy. Ona mi to przekazała i powiedziała: „Jestem z ciebie dumna. Rób, 
jak uważasz”.

I co zrobiłeś? Przestałeś się stawiać?
Ni chuja. Po widzeniu znów trafiłem do izolatki (śmiech).

Czy w koloniach pracowałeś w strefie przemysłowej?
Tak. Przez te cztery lata w dwóch koloniach albo 60, albo 61 dni spędziłem 
w oddziale, to znaczy nie w izolatce, nie w więzieniu, tylko normalnie 
w kolonii. I przez część tego czasu pracowałem. Przez trzy dni sprząta-
łem toalety w strefie przemysłowej. Pracowałem też przy czyszczeniu 
miedzianego drutu z izolacji. A trzeci, „najciekawszy” rodzaj pracy pole-
gał na robieniu plastikowych kwiatów do wieńców cmentarnych, które 
trafiały do Federacji Rosyjskiej. Jak się domyślaliśmy, były to kwiaty na 
groby rosyjskich żołnierzy. Oczywiście nie wiemy na sto procent, dokąd 
dokładnie te kwiaty trafiały, ale zamówienia były ogromne, ciężarówki 
regularnie wyjeżdżały z tymi kwiatami. Obok nich stały inne ciężarówki 
z drewnianymi skrzyniami na amunicję, które robili inni osadzeni – rów-
nież na potrzeby Federacji Rosyjskiej. Oczywiście to były tylko skrzynie 
na amunicję. Gdyby dali więźniom robić same pociski, wszystko by tam 
wybuchło. Skrzynie nie były robione w jednej kolonii – było kilka kolonii, 
w których produkowano skrzynie na naboje i na pociski.

Skąd dowiadywaliście się, co dzieje się na świecie? W czasie twojego pobytu 
za kratami wybuchła na przykład wojna na pełną skalę.

Z widzeń z żoną, jeśli zaś udawało się spotkać z adwokatem, to od niego 
człowiek mógł się czegoś dowiedzieć. Czasem jakieś informacje prze-
mykały w listach. Czasem ktoś wracał z długiego widzenia i przynosił 
nowiny – potem wszyscy sobie to przekazywali. Coś można było zobaczyć 
w telewizji: jasne, że to była propaganda, ale jeśli umie się patrzeć, można 
było niejedno wywnioskować. Można było też prenumerować gazety – 
oczywiście państwowe, ale jeśli potrafi się czytać między wierszami, 
dało się coś zrozumieć.

W Wołkowysku, w ścisłej tajemnicy, łapano polskie stacje radiowe – 
dzieliło nas około 40 kilometrów od polskiej granicy. Nie wiem dokładnie, 
jakie to były stacje, ale radio było. Mnie na te „imprezy” nie zapraszano, 
bo byłem pod stałą obserwacją, cały czas ktoś pilnował, gdzie jestem. A to 
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wszystko było nielegalne – słuchanie tego radia. Dlatego mnie tam nie 
zapraszali. Potem ludzie mówili: słyszeliśmy w radiu, że wydarzyło się 
to, to i to. Takie właśnie były nasze źródła informacji. Potem, po tym jak 
byłem już w kolonii w Wołkowysku, dali mi widzenie.

Później zrozumieli, że nie działa ani kij, ani marchewka, więc posta-
nowili całkowicie mnie odizolować i wysłali na reżim więzienny. Jeśli ktoś 
„nie przyjmuje się” w kolonii, jeśli – zdaniem administracji – nie potrafi 
tam funkcjonować, to zostaje uznany za „złego” i wysłany do więzienia. 
Po to, żeby odgrodzić go od innych grubą warstwą betonu i żelaza.

To było PKT, pomieszczenie typu więziennego?
Nie, to już nie PKT. PKT jest wewnątrz kolonii. To też izolacja na jakiś 
czas. Natomiast jeśli na ciebie żadna z kar w kolonii nie działa, wysyłają 
cię już do więzienia. I niektórych politycznych tam wysyłano – takich, 
od których nie mogli wymusić szczególnego posłuszeństwa i uległo-
ści, albo takich, na których było „zamówienie” z wolności, od jakiegoś 
GUBOPiK-u albo KGB. Mnie też wysłali do więzienia do Grodna na rok. 
Tam administracja i służby próbowały różnymi sposobami nakłonić mnie 
do przyznania się do winy, czyli do napisania prośby o ułaskawienie, 
i w ogóle do „prostszego” zachowania. Jak mówił mi naczelnik wydziału 
operacyjnego: „Pasza, my musimy wysyłać raporty do Departamentu 
Wykonywania Kar. Musimy pokazać, jaką pracę z tobą wykonaliśmy. 
Trzeba coś z tym zrobić”. Ja odmawiałem, więc siedziałem w izolatkach, 
a w celach tworzono mi niekomfortowe warunki, wykorzystując do tego 
współosadzonych. Były ograniczenia: nie wpuszczano do mnie adwokata, 
moje listy ciągle gdzieś ginęły.

Ten niski status, on przeszedł z tobą dalej?
Tak, oczywiście. W więzieniu siedziałem w tzw. celach dla cweli – uważa 
się je za najbardziej dzikie, najgorsze, bo siedzą tam ludzie, którzy nie mają 
już nic do stracenia. Zrozumiałem, że gdy człowiek nie ma już absolutnie 
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nic do stracenia, wszystko staje się znacznie prostsze. To pomogło mi 
przyjąć postawę: ani kroku wstecz. Jeśli wcześniej miałem jeszcze lęki 
przed trafieniem do „pietuszni”, to ostatecznie one zniknęły. Ja już tam 
jestem – koniec. Nic mi już nie zrobią.

Mówiłeś, że „niekomfortowe warunki” tworzono przy współudziale innych 
więźniów. Na czym to polegało?

Na nieustannej grze nerwów. Siedziałem w celi z człowiekiem, który był 
chory psychicznie, agresywny i jednocześnie pracował dla milicji. Były 
momenty, gdy bałem się zasypiać obok niego w celi. Byliśmy tylko we 
dwóch. Cokolwiek by nie robił, jakkolwiek by się nie zachowywał – jego 
nigdy nie wsadzali do izolatki, bo wszyscy wiedzieli, że ma zadanie: ob-
serwować mnie i stale wywierać na mnie presję psychiczną. Z tym czło-
wiekiem spędziłem chyba około dwóch miesięcy. I jak już mówiłem, były 
chwile, kiedy po prostu bałem się spać z zamkniętymi oczami – spałem 
dosłownie „na jedno oko”, żeby nie rzucił mi się na szyję.

To był jeden taki przypadek?
Nie. Przez ten rok w każdej celi byli ludzie, którzy mieli polecenie od ad-
ministracji, aby nieustannie mnie dręczyć i działać mi na nerwy. Zresztą 
wszyscy oni się do tego przyznawali. Ten, z którym bałem się spać, po-
wiedział mi to już trzeciego dnia, gdy nasze relacje były jeszcze w miarę 
normalne. Potem po prostu „odjechał”.

Grodno to było twoje ostatnie uwięzienie?
Nie. Po roku skończył się mój reżim więzienny i wysłali mnie z powro-
tem do Wołkowyska. Tam trafiam na kwarantannę. Przychodzi do mnie 
osadzony i mówi wprost: „Przysłali mnie do ciebie, żebym cię sprawdził, 
dowiedział się, jak się masz. Czy coś się w tobie zmieniło, w twoich po-
glądach?”. Odpowiedziałem, że nic się nie zmieniło – jest tylko gorzej. 
On na to: „Nie wątpiłem w ciebie”. Powiedział jeszcze: „Pasza, jeśli czegoś 
potrzebujesz – mów”. Trzy dni później byłem już w izolatce. Siedziałem 
tam miesiąc, potem mnie wypuścili.

Chcieli urządzić mi prowokację. Zresztą wcześniej też to robili. Ja już 
tych wszystkich ludzi rozpoznawałem: widziałem, kto mnie obserwuje, 
kto składa mi dziwne propozycje. Ostatnia taka sytuacja wyglądała na-
stępująco: znowu nie pozwolili mi zadzwonić, bo „zaginął” mój wniosek 
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o telefon. Jak zwykle „zaginął”. Wiedziałem, że zaginie, ale i tak zawsze 
pisałem. I wtedy podchodzi do mnie jakiś człowiek i mówi: „no i co, za-
dzwoniłeś? Nie? Mogę rozwiązać twój problem. Mam telefon komórkowy”. 
A ja rozumiem, że podchodzi do mnie mało znany facet i proponuje telefon 
mało znanemu „pietuchowi”, a w kolonii nie ma telefonów. On rzekomo 
ma telefon, ale nie ma papierosów i bardzo chce zapalić. Takie rzeczy 
się po prostu nie zdarzają. Nie wiem, co by było, gdybym się zgodził. Co 
byłoby w tym telefonie? Pornografia dziecięca? Coś jeszcze? A może ma-
teriały wybuchowe? Albo jakaś „korespondencja”, która pojawiłaby się 
w momencie, gdybym wziął ten telefon do ręki. Oni bardzo chcieli wszcząć 
przeciwko mnie niepolityczną sprawę karną. Bo zanim wysłali mnie na 
reżim więzienny, był jeszcze inny człowiek, który uporczywie propono-
wał mi wniesienie do kolonii sprzętu szpiegowskiego, żeby nagrać coś na 
terenie obiektu o zaostrzonym rygorze. Nie wiem, ile za to grozi – 10 lat, 
może więcej. Z tym człowiekiem zacząłem się bawić i on to zrozumiał. 
Zrozumiał, że ja zrozumiałem, a potem podszedł i powiedział: „No dobra, 
Pasza. Jak mnie rozgryzłeś? Gdzie się pomyliłem? Pieprzyć to, powiedz” 
(śmiech). Potem administracja kolonii zobaczyła, że znowu nic na mnie 
nie działa. Stałem się dla nich jeszcze większym problemem. I wysłali 
mnie ponownie do więzienia w Grodnie – znowu na reżim więzienny.

Gdy byłeś w Grodnie, zostałeś deportowany. Miałeś jakieś przeczucie,  
że to nastąpi?

Podejrzewałem to od momentu, w którym, w czerwcu 2025 roku, wypu-
ścili Siarhieja Cichanouskiego. Kiedy go deportowano, zrozumiałem, że 
we wrześniu trzeba pakować walizki. Miałem wewnętrzne przekonanie, 
że wtedy wyjdę. Prawda, sądziłem wówczas, że nie ja jeden wyjdę, tylko 
wszyscy. Oczywiście brałem pod uwagę także inne warianty, w tym 
deportację.

I tak 4 września dali mi kolejny wyrok z artykułu 411. Wsadzili 
mnie do celi dla osób objętych nowymi postępowaniami. Siedziałem 
tam, dostałem kilka paczek. I nagle wyciągają mnie razem z rzeczami. 
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Prowadzą mnie gdzieś – myślałem, że to zwykły transport. Nie. Prowa-
dzą do działu przeszukań osadzonych. Zaczynają dokładnie sprawdzać 
wszystkie moje rzeczy. Mówię do funkcjonariuszy: „Dokąd mnie wiozą?”. 
Oni odpowiadają: „Pasza, my nie wiemy. To ty nam powiedz, dokąd cie-
bie wiozą”. Dzieje się coś zupełnie niezrozumiałego. Myślę: „No nieźle”. 
Przeszukali wszystkie moje rzeczy, założyli mi worek na głowę, wsadzili 
do samochodu i wywieźli. Rozumiałem, że są tylko dwa warianty: albo 
wiozą mnie na granicę, albo do aresztu śledczego KGB w Mińsku. Jedzie-
my długo, więc rozumiem, że jadę do Mińska. Tak też było – trafiłem do 
aresztu śledczego KGB. Tam znalazłem się w celi z jeszcze dwunastoma 
więźniami politycznymi, spośród których większość znałem. Między 
sobą zaczęliśmy to omawiać i stało się w miarę oczywiste, że nas depor-
tują, bo zebrali w jednym miejscu takich „topowych obywateli” – swoiste 
„gwiazdy” wśród opozycjonistów. Zebrali nas w jednej celi. Zrozumieliśmy, 
że nas deportują, tylko nie wiedzieliśmy, kiedy to nastąpi. Ja wszystkim 
mówię: „Jutro nas deportują. Nie martwcie się”. I tak się stało. Wsadzili 
nas do autobusów i zawieźli na granicę.

Opozycjonista Mikałaj Statkiewicz z waszej grupy został na Białorusi. 
Odmówił wyjazdu. Co o tym myślisz?

Świetnie. Świetnie. Sam chciałbym zrobić to samo.

Ale tego nie zrobiłeś.
Tak. Obiecałem żonie, że wyjdę we wrześniu. I wyszedłem we wrześniu.

Ale czy to w ogóle ma sens: zostać, żeby znowu trafić za kraty?
Oczywiście. Statkiewicz w więzieniu może demonstrować swoją postawę 
obywatelską. I swoją niezłomność. Może pokazywać, że wciąż są ludzie 
gotowi trzymać flagę. Że są ludzie, którzy się nie boją, którzy idą na czele 
i na których można się wzorować. To bohater.

Czym chcesz się zajmować na Litwie?
Po pierwsze, chcę opisać wszystko to, co mi się przydarzyło, w jakiejś 
formie. Czy to będzie wideoblog, książka, komiks czy coś jeszcze inne-
go – nie wiem. Ale chcę to jakoś zrobić, bo nigdy w życiu nie miałem tyle 
„materiału” co teraz. Mam naprawdę ciekawą, dobrą historię. Mogę pisać, 
mam pomysły na projekty wideo.
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Poza tym chcę zostać w zawodzie i znowu strzyc. W zasadzie bardzo 
mi się to podoba. Nawet nie samo strzyżenie, ale ten krąg klientów, któ-
rzy do mnie przychodzili. Szczerze mówiąc, wydaje mi się, że nikt nigdy 
nie przychodził do mnie po „dobrą fryzurę”. Przychodzili, bo ja to Pasza 
Winahradau. Bo jestem kimś tam, jakimś „rewolucjonistą”, bo ze mną 
miło było porozmawiać. Dlatego przychodzili. Wszyscy moi klienci to 
byli „najlepsi ekstremiści i terroryści” Białorusi. Wszyscy moi byli klienci.

Myślisz, że za granicą masz jakiś wpływ na sytuację na Białorusi?
W tej chwili nie. Nie mam wpływu nawet na to pomieszczenie, w którym 
się znajduję. Nie mam dokumentów. Mam jednak przekonanie, że jeśli 
uruchomię jakiś medialny projekt, to będę miał wpływ. Już teraz, gdy daję 
tu wywiady, dostaję sporo informacji zwrotnej bezpośrednio z Białorusi: 
„oglądaliśmy”, „świetnie!”, „co tam u ciebie?”. Jasne, że tego wszystkiego 
jest teraz znacznie mniej – dziesiątki razy mniej niż w 2020 roku. Ale nic 
nowego. Już to przechodziłem. Przed wybuchem w 2020 roku – w 2017, 
2018, 2019 – było dokładnie tak samo. Wszystko i tak idzie falami.

Rozmowę przeprowadził Piotr Pogorzelski.



W białoruskich więzieniach status cwela jest oficjalnie 
kultywowany pod kontrolą administracji. Reguła jest taka, 
że śmieci wynoszą i myją toalety tylko osadzeni z niskim 
statusem. Jeśli się zgodzisz, to już przepadło, bo z tego się nie 
sposób wygrzebać. Stajesz się pariasem. Nie można się do 
ciebie odezwać ani od ciebie niczego wziąć, ani nic ci dać... 	
Mi kazano wyrzucić śmieci.

Ihar Karniej

Od pierwszego dnia więzienia Od pierwszego dnia więzienia 
zacząłem mieć problemyzacząłem mieć problemy



Ihar Karniej (rocznik 1968) 

Przez 20 lat, od 2002 do 2022 roku, oficjalnie akredytowany korespondent białoruskiej 
sekcji Radia Swaboda w Mińsku. Po uznaniu Radia Swaboda za formację ekstremi-
styczną w listopadzie 2022 roku i zakończeniu jego oficjalnej działalności – zawieszony 
współpracował z Białoruskim Stowarzyszeniem Dziennikarzy, które także – w lutym 
2023 roku – zostało uznane za formację ekstremistyczną. W grudniu 2024 roku skaza-
no go z artykułów 361-1 i 411 Kodeksu karnego na trzy lata i 10 miesięcy pozbawienia 
wolności w kolonii karnej. Zajmował się sprawami aresztowanych i prześladowanych 
dziennikarzy. Ojciec czterech córek, trzech już dorosłych i najmłodszej, 14-letniej.
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Latem 2023 roku był pan już chyba jednym z ostatnich niezależnych 
dziennikarzy na Białorusi, którzy jeszcze nie zostali aresztowani ani nie 
wyjechali.

Możliwe. Moja działalność dziennikarska zakończyła się 17 lipca 2023 
roku, kiedy w moim mieszkaniu zjawili się funkcjonariusze KGB, by 
przeprowadzić przeszukanie i następnie mnie zatrzymać.

A jaką podali przyczynę zatrzymania?
Przyczyna była niejasna, bo przeszukanie prowadzono w ramach jakie-
goś ogólnego śledztwa w sprawie „masowych zamieszek”. Do wielu osób 
przychodzili na takiej zasadzie, że w papierach było wymienionych kilka-
dziesiąt artykułów Kodeksu karnego. Żadnego konkretnego zarzutu pod 
moim adresem nie było. Bezpośrednio po rewizji, podczas której zabrali 
komputery, wiele notatek i sporo innych papierów, kagebiści zawieźli 
mnie najpierw do Komitetu Śledczego miasta Mińska. Przy czym od 
początku było widać, że Komitet Śledczy to tylko zasłona dymna. Zanim 
wprowadzono mnie do gabinetu śledczej, którą była dosyć młoda, około 
30-letnia kobieta, funkcjonariusze KGB wchodzili do niej i słychać było, jak 
dają jej instrukcje. Byli też obecni przy całym wstępnym przesłuchaniu. 
Potem przewieźli mnie na 10 dni do Aresztu Czasowego Zatrzymania na 
Akreścina.

W czasie tych 10 dób przychodził do mnie znów funkcjonariusz 
KGB – ten sam, który przeprowadzał przeszukanie – i niemalże namawiał, 
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żebym sam wymyślił powód, za który można mnie posadzić. Mówił coś 
w rodzaju „i tak będziesz siedzieć, ale możesz sobie sam wybrać za co i wy-
dać wspólników. Będziesz miał mniejszą karę, a jak nie, to już my coś na 
ciebie znajdziemy”. Przez 10 dni nie wpuszczono do mnie adwokata. Przez 
ten czas siedziałem na Akreścina w pomieszczeniu karceru – to maleńka 
cela karna 1,75 na 3 metry, przewidziana dla jednego człowieka. Zostałem 
tam wprowadzony jako dziesiąty. W celi nie było absolutnie nic, tylko na 
podwyższeniu, do którego prowadziły trzy stopnie, nieprzykryta niczym 
dziura jako ubikacja. Staliśmy tam jak w przepełnionym autobusie i tak 
samo próbowaliśmy spać, co było zupełnie w tych warunkach niemożliwe.

Nikomu też nie pozwalano wziąć tam ze sobą żadnej rzeczy. Miałem 
paczuszkę, w której były kurtka, papier toaletowy, mydło, ręcznik, szczot-
ka do zębów, ale nie pozwolili mi jej wziąć do celi. Dziesięć dni spędziłem 
w ubraniach, w których przyjechałem. W celi byli sami polityczni, ludzie 
zatrzymani albo pod zarzutami uczestnictwa w marszach, albo za lajki 
w sieciach społecznościowych, albo za jeszcze coś w tym rodzaju. Niektó-
rzy dostawali karę administracyjną aresztu na dwa tygodnie, ewentualnie 
miesiąc, innych, jeśli sądzeni byli z artykułu 342 (nielegalne manifestacje), 
najczęściej skazywano na rodzaj domowego aresztu, czyli tzw. chemię 
domową1. Mnie dopiero jedenastego dnia, po 10 dniach tortur chłodem 
i pozbawieniem snu (bo nie dość, że nie było, jak spać, w nieopisanym 
tłoku, na cemencie, i było chłodno, to tam jeszcze budzą dwa razy w nocy – 
o drugiej i o czwartej – i odliczanie robią), przedstawiono zarzut z arty-
kułu 361-1: „Tworzenie formacji ekstremistycznej i uczestnictwo w niej”. 
Co to miała być za organizacja ekstremistyczna, nie sprecyzowano. Nie 
wymieniono tam ani Swabody, ani BAŻ-u2.

Jeszcze jedną ciekawostką aresztu na Akreścina w tamtym czasie był 
fakt, że po sąsiedzku mieliśmy migrantów, bo to było w czasie kryzysu 
migracyjnego na litewskiej i polskiej granicy.

To służby białoruskie w ogóle ich zatrzymywały?
Zatrzymywano wybiórczo, dla zachowania pozorów… Przy czym to była 
czysta korupcja. Cały czas tam obok trwał ruch – a to ich strażnicy pro-
wadzili na boisko, a to na spacer, otwierały się drzwi, klawisze przynosili 

1	 Areszt domowy czasem połączony z pracą przymusową.
2	 Bełaruskaja Asacyjacyja Żurnalistau (biał.) – Białoruski Związek Dziennikarzy.
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kolejne paczki, zakupy, nawet słychać było, jak odkurzacz pracował, bo 
celę im odkurzano. Urządzono dla nich też mecz futbolowy. My siedzi-
my prawie jeden na drugim, stłoczeni jak śledzie w beczce, któryś dzień 
umieramy z gorąca (bo w dzień pewno ze 30 stopni, a w nocy chłód) 
i słyszymy, jak tam za oknem migranci grają w piłkę, inni koledzy im 
kibicują, krzyczą, na trąbkach trąbią… A my w 10 osób na pięciu metrach 
kwadratowych. Najwyraźniej oni im pieniądze za to płacili, bo tam nie-
malże tańce w celach się odbywały, a w tym samym czasie nad nami się 
znęcano. Strażnicy przeprowadzali niekończące się kontrole, po nogach 
bili, żebyśmy wszyscy równo stali. W sumie była to jakaś absurdalna, 
ponura groteska.

Po 10 dniach dopuścili do pana adwokata, przedstawili panu wreszcie te 
niesprecyzowane zarzuty i powieźli do Aresztu Śledczego na Waładarkę…

No tak. Zrobiło się mimo wszystko trochę lepiej, choć i tam przepełnienie 
cel ogromne. Byłem zresztą jednym z ostatnich więźniów politycznych, 
którzy tam siedzieli, bo teraz już stary areszt śledczy na ulicy Waładarskie-
go, prawie 200-letni, jest zamknięty i wybudowano nowy, na obrzeżach 
Mińska3. Zaczęli go budować jeszcze w latach 90. XX wieku z udziałem 
jakichś pieniędzy z Unii Europejskiej. Tam warunki są nieco bardziej 
ludzkie, większe cele, po pięć metrów na człowieka… Bo na Waładarce to 
zawsze na trzecim poziomie prycz spałem… Na 15 metrach kwadratowych 
gnieździło się tam 15 osób. Z tego powodu na Waładarce przynajmniej 
pozwalano w dzień leżeć na pryczy pod samym sufitem. Co prawda nie 
wszyscy pozwalali, każda zmiana miała swoje reguły, ale zasadniczo 
tak. Nie wolno było spać, ale wolno przynajmniej leżeć, bo i tak nie było, 
gdzie się ruszyć.

Z kim pan tam siedział?
Wielu było politycznych. Między innymi siedziałem z księdzem Uładzi-
sławem Bieładziedem – prawą ręką arcybiskupa Tadeusza Kondrusie-
wicza4. Z tego, co wiem, on siedzi nadal5. Nawet się dziwiłem, że go nie 

3	 Areszt Śledczy w Kaladziczach pod Mińskiem otwarto w 2024 roku.
4	 Ks. Tadeusz Kondrusiewicz (ur. 1946) – jeden z najbardziej zasłużonych białoruskich duchownych, administrator apo-

stolski (2007–2021). Od sierpnia do grudnia 2020 roku reżim białoruski, jako karę za krytykowanie przez arcybisku-
pa Kondrusiewicza stosowania przemocy wobec protestujących, blokował jego powrót na Białoruś, wymuszając jego 
przejście na emeryturę.

5	 Rozmowę nagrano w grudniu 2025 roku. Bieładzied odzyskał wolność w styczniu 2026 roku.
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wypuścili, gdy były kolejne rozmowy w sprawie więźniów. To był młody 
ksiądz, najpierw skończył wydział teologiczny w Mińsku, a później 
sześć lat seminarium duchownego w Polsce i pracował z arcybiskupem 
Kondrusiewiczem. A potem już miał wstępnie wyznaczoną swoją parafię 
w Szkłowie. Zdążył tam wyremontować kościół, bardzo zaniedbany, bo to 
przecież wschodnia Białoruś, niewielu tam katolików, wrócił do Mińska 
na uroczystości kościelne, no i go zatrzymali. I ostatecznie pojechał do 
Szkłowa. Tylko nie na parafię, lecz do obozu. Taka okrutna ironia losu6.

Czy wtedy, gdy był pan w areszcie śledczym, odbywały się jakieś 
przesłuchania? Wywierano na pana naciski?

Tak. Poza tym, że co jakiś czas pojawiała się śledcza, na przesłuchania, 
to kilka razy przychodził też ten sam kagebista, który prowadził moją 
sprawę od początku i namawiał mnie znowu, bym wymieniał jakichś 
„współsprawców”. W formie „marchewki” sugerował cały czas, że jeśli 
kogoś wymienię, to dostanę lżejszy wyrok, albo że może w ogóle wyjdę. 
Choć to akurat było całkiem nierealne, bo większość tych, którzy dostawali 
się w ich łapy, już nie wychodziła na wolność. No ale można było myśleć 
o jakichś lżejszych karach, półwolnościowych, takich jak wspomniana 
chemia. Przy czym w ostatnim czasie warunki tego półwolnościowego 
odbywania kary tak zaostrzono, że na koniec i tak trafiałeś do więzienia 
za ich złamanie.

Wtedy już w papierach zabranych z BAŻ-u znaleźli moją dekla-
rację o przystąpieniu do organizacji z 1997 roku, no i to był dowód, że 
współpracowałem z organizacją ekstremistyczną. Tymczasem jeszcze 
przez następne 25 lat po moim wstąpieniu była to organizacja całkiem 
legalna, zarejestrowana przez Ministerstwo Sprawiedliwości. Taka ich 
logika. Zdecydowali się najwyraźniej, że nie będą mnie sądzić za pracę 

6	 Ks. Uładzisław Bieładzied został zatrzymany w maju 2023 roku za rozpowszechnianie „materiałów ekstremistycznych” 
oraz obrazę Łukaszenki i urzędników państwowych, a następnie skazany na trzy lata kolonii karnej. Na wolność wy-
puszczono go w styczniu 2026 roku.

Zanim wprowadzono mnie do gabinetu śledczej,  Zanim wprowadzono mnie do gabinetu śledczej,  
funkcjonariusze KGB wchodzili do niej i słychać było,  funkcjonariusze KGB wchodzili do niej i słychać było,  
jak dają jej instrukcje. Byli też obecni przy całym jak dają jej instrukcje. Byli też obecni przy całym 
wstępnym przesłuchaniu.wstępnym przesłuchaniu.
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dla Swabody – bo najwyraźniej dziennikarzy Swabody już mieli pod 
dostatkiem w więzieniu i teraz był im potrzebny ktoś do procesu BAŻ. 
W końcu 2023 roku sprawa była zamknięta i na marzec 2024 roku wy-
znaczono rozprawę.

I przez cały czas trwania śledztwa siedział pan na Waładarce?
Najpierw siedziałem w celi, w której było 12 osób, potem w takiej, w której 
było nas 15. Przy czym trzeba powiedzieć, że naczelnikiem Waładarki 
był wtedy taki pułkownik Andrej Cedryk, któremu przypisywano na-
wet pewne elementy humanitaryzmu… Mówiono, że nie pozwolił KGB 
z Waładarki zrobić takiej katowni, jak była na Akreścina. Oczywiście, tak 
jak wszędzie, trzeba było przejść komisję, podczas której wprowadzano 
politycznych do ewidencji jako tych przynależących do 10. grupy ewiden-
cji profilaktycznej. Kiedy wezwali mnie, Cedryk zapytał, za co siedzę, co 
takiego zrobiłem, czy może biłem milicjantów. „Nie – mówię – w żadnym 
razie. Jestem dziennikarzem”. „Aha, odpowiada – to znaczy słowem biłeś, 
a słowem można nawet zabić”. Ale w porównaniu z innymi więzieniami 
tych ograniczeń, które tam były, nie przestrzegano jakoś szczególnie 
surowo. To, że spałem na najwyższej pryczy, wynikało nie z przymusu, 
lecz z tego, że sam sobie ją wybrałem, bo z góry można było patrzeć na 
ruch w celi, niemalże korki, które się tworzyły na dole. Z drugiej strony, 
ponieważ niemal wszyscy palili, było bardzo duszno. Z tej trzeciej pryczy 
można było dostać do sufitu, jak rękę wyciągnąć. Tylko że gdyby dotknąć 
go palcem, to by chyba ten sufit do połowy wszedł…

Tam tyle było tego nagaru?
Nagaru, kurzu i w ogóle brudu. Wszystko sklejone wilgocią, bo w tych 
celach 15 osób oddycha, pierze bieliznę, próbuje ją suszyć, a wentylacji 
nie ma żadnej. Tam chyba ze 200 lat remontu nie robiono. Ściany odra-
pane. Pod wpływem wilgoci odpadały kolejne warstwy farby, a pod nimi 
ujawniało się pięć poprzednich.

Biblioteka natomiast była tam dobra. Bibliotekarzem był były naczel-
nik więzienia, który sam był zamiłowanym czytelnikiem i książki były 
generalnie wartościowe i trzymane w porządku. Czytałem tam Swiatłanę 
Aleksijewicz w przekładzie na białoruski Siarhieja Dubawca, książkę 
wydaną za pieniądze Biełhazprambanku – Babaryki… Wiele książek po 
białorusku i różnych innych na poziomie.



236236Ihar Karniej

A spacery?
Były oczywiście, po takim spacerniaku mniej niż 100 metrów kwadrato-
wych, z pięciometrowym murem, którego ściany też były obłupane, a gdy 
spadł deszcz, to na ziemi wewnątrz tego spacerniaka robiło się błoto po 
kolana… No ale nie remontowali – bo pewno wiedzieli, że już będą się gdzie 
indziej przeprowadzać. Niemniej jednak mogę powiedzieć, że wszystko 
inne, co było potem, było gorsze.

Zaczął się proces. Czy byli jacyś świadkowie?
W sporej części sprawa była oparta na podsłuchach. Były nagrania z moich 
rozmów z rodzinami zatrzymanych dziennikarzy. Coś tam pytam, oni 
opowiadają mi, co się z nimi dzieje. No i niektórych z tych ludzi wezwano 
w charakterze świadków. Między innymi ojca Łuckinej7, dziennikarki 
z BT8, z której tam niemalże przywódczynię strajku zrobili. Ale w zasadzie 
ci świadkowie niczego złego o mnie nie powiedzieli, wszyscy zeznawali, 
że byłem w porządku. Potem jeszcze sędzia zaczął sam grzebać w moim 
telefonie, znalazł jakąś korespondencję i komentował, że widać, iż uczest-
niczyłem aktywnie w życiu organizacji ekstremistycznej. A argumenty, że 
w tym czasie BAŻ nie był jeszcze uznany za organizację ekstremistyczną, 
jakoś do niego nie trafiały. Generalnie to bardzo smutne, ale trzeba powie-
dzieć, że prokurator o nazwisku Dziacieł9, sędzia, śledczy, a w niektórych 
sytuacjach nawet i zastraszeni adwokaci, to była jedna wielka rodzina 
zajmująca się falsyfikacją spraw. Nawet i adwokat stara ci się wyjaśnić, że 
najlepiej będzie, jeśli się przyznasz, bo posadzić i tak posadzą, ale może 
wtedy wyrok będzie mniejszy. Jak dostałem trzy lata, to wszyscy uznali, 
że to nienajgorzej, bo mogłem dostać pięć albo sześć… A wyrok dwóch lat 
nie wchodził w rachubę, bo to by już chyba było zbyt poniżające dla sądu 

7	 Ksenia Łuckina – białoruska dziennikarka, do sierpnia 2020 roku pracowała w państwowej Biełteleradyjokampanii 
(biał. BT, ang. BTRC), gdzie wzięła udział w strajku po sfałszowanych wyborach prezydenckich. Dołączyła do Rady Ko-
ordynacyjnej opozycji. W grudniu 2020 roku została zatrzymana i następnie skazana na osiem lat więzienia za „próbę 
przejęcia władzy”. W sierpniu 2024 roku uwolniona w ramach „amnestii”. W marcu 2025 roku wyjechała na Litwę.

8	 Biełteleradyjokampanija (biał. Белтэлерадыёкампанія; właśc. Narodowa Państwowa Spółka Telewizyjno-Radiowa 
Republiki Białorusi) – białoruski państwowy nadawca radiowo-telewizyjny, założony 1 stycznia 1956 roku. Wspiera 
prezydenturę Alaksandra Łukaszenki i prowadzi działalność propagandową. W latach 1993–2021 członek Europejskiej 
Unii Nadawców (EBU) jako Belarusian Television and Radio Company (BTRC).

9	 Mikałaj Dziacieł  – białoruski prokurator, uczestniczył w  szeregu politycznie motywowanych procesów sądowych. 
W marcu 2022 roku reprezentował oskarżenie w sprawie dziennikarzy „Naszej Niwy” – Jahora Marcinowicza i Andre-
ja Skurki – wnioskując dla każdego z nich o dwa i pół roku kolonii karnej w zaostrzonym rygorze; sąd wymierzył kary 
zgodne z wnioskiem. Figuruje w dokumentacji organizacji praw człowieka prowadzących rejestry dotyczące represji 
na Białorusi.
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(śmiech). Przy czym miński sąd miejski uchodzi za nienajgorszy. Za to 
samo na prowincji spokojnie można dostać pięć–sześć lat.

I potem co dalej? Etap?
Złożyłem apelację i właściwie do ostatecznego wyroku powinienem był 
siedzieć na Waładarce. No ale 200-letnie więzienie w tym czasie zaczęło 
się już całkiem rozwalać, cegły spadały z tych zamkowych baszt, no więc 
na szybko od początku kwietnia 2024 roku zaczęli przenosić więźniów 
do innych ośrodków. Ktoś pojechał do Witebska, ktoś do Brześcia, a ja 
pojechałem do Mohylewa.

Czy więzienie w Mohylewie czymś się różniło od aresztu?
O tak. Było znacznie gorzej. W więzieniu śledczym nr 4 miasta Mohylewa 
to już te nasze żółte plakietki faktycznie powodowały gorsze traktowanie. 
Co godzinę musiałem zaglądać w okienko w drzwiach – „karmuszkę”. 
Przysiadałem więc, żeby zobaczyć klawisza, i podawałem imię, nazwi-
sko, rok urodzenia oraz artykuł, z jakiego mnie skazano. „Ja taki a taki, 
urodzony wtedy a wtedy, osądzony z artykułu takiego a takiego, jestem 
osobą związaną z działalnością ekstremistyczną i destrukcyjną”.

Co godzinę?!
Najpierw, gdy przyjechałem do Mohylewa, to było co trzy godziny, a po-
tem co godzinę, a nawet częściej. Oczywiście tutaj spać można było już 
tylko na górnej pryczy, możliwie blisko kibla i umywalki, tak by być 
stale na widoku. W więzieniu nie tak wielu było politycznych, znacznie 
mniej niż na Waładarce, gdzie w każdej celi siedziało czterech–pięciu. 
W Mohylewie siedziałem z jednym brygadzistą z budowy. Dostał dwa lata 
za lajka w Odnokłassnikach10. Zalajkował jeszcze w styczniu 2020 roku, 
długo przed wyborami, wypowiedź Borysa Niemcowa11 na temat Łuka-
szenki. Co prawda Niemcow już od pięciu lat wtedy nie żył, ale uznano, 
że z postawienia lajka wynika, iż podsądny zgadza się z jego krytyczną 
wypowiedzią, no i go posadzili. Drugi z więźniów politycznych, z którymi 

10	 Odnokłassniki (ros. Одноклассники)  – rosyjska sieć społecznościowa należąca do grupy VK, uruchomiona 4 marca 
2006 roku. Popularna na obszarze byłego ZSRR; nazwa i idea zbliżone do polskiej Naszej Klasy.

11	 Borys Niemcow (1959–2015) – jeden z najbardziej znanych rosyjskich polityków opozycyjnych, w latach 1997–1998 wi-
cepremier Rosji. Zastrzelony nieopodal Kremla.
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siedziałem, dostał sześć lat za wpłacenie 15 euro na pomoc rodzinie 
aresztowanego człowieka.

A w czerwcu 2024 roku pojechałem już do kolonii karnej do Szkłowa…

Był pan zadowolony z tego, że jedzie pan do obozu i przynajmniej  
to zamknięcie i ciasnota się skończą?

Nie za bardzo, bo już wtedy było wiadomo, że Szkłów to miejsce, w którym 
nikt nie chce się znaleźć. To w końcu region rodzinny Łukaszenki i kolonia 
karna też powinna być pokazowa. On sam tam pracował w latach 80. w za-
kładzie obsługiwanym przez więźniów. Przywożą tam wszystkie delegacje 
z krajów byłego ZSRR… No i tam trzymają tych wszystkich biznesmenów, 
których doją jak, nie przymierzając, dojne krowy. Oni z własnej kieszeni 
opłacają wszelkie remonty, rozbudowy i tak dalej. Siedziałem z jednym 
przedsiębiorcą ze znanej w Mińsku firmy zajmującej się montażem za-
bezpieczeń: drzwi metalowych, okien, żaluzji antywłamaniowych itd. 
Z tej firmy zatrzymano kilka osób. Najpierw chcieli im przyszyć politykę, 
ale nic nie znaleźli. Ostatecznie poszli siedzieć za jakieś niedopłaty po-
datków czy coś w tym rodzaju. I ten człowiek, z którym siedziałem, na 
fundusz dobroczynny na rzecz kolonii, a ściślej rzecz biorąc Departamentu 
Wykonania Kar MSW, wpłacił 600 tys. rubli, czyli ok. 200 tys. dolarów. 
I to tylko on jeden. Jak sobie wyobrazić, ile wydojono z innych, to widać, 
jakie to muszą być ogromne sumy.

Naiwnie spytam: czemu oni wpłacają te pieniądze?
Oczywiście zawsze mają nadzieję na polepszenie sytuacji, warunków 
odsiadki czy nawet skrócenie kary. Ale pamiętam, że przez cały ten czas, 
gdy byłem w Mohylewie, ten biznesmen nadal siedział. No bo wpłacasz, 
a czy oni zrealizują to, co obiecali, i kiedy, to się okaże…

Jeśli chodzi o szkłowską kolonię, to jest przy niej całe przemysłowe 
miasteczko: i mundury, i odzież roboczą tam się szyje i jest zakład zajmu-
jący się obróbką drewna, produkcją mebli. Przez pewien czas pracowałem 
tam w tartaku, który też pracuje na wojskowe potrzeby Rosji. W Szkłowie 
robi się między innymi kontenery na pociski.

A jak wygląda dzień w szkłowskiej kolonii?
Na początku, gdy cię przywożą, to na dwa tygodnie sadzają do kwarantan-
ny, w tzw. położniak na „odtłuszczenie”. No bo może przywiozłeś ze sobą 
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jakieś zapasy jeszcze z więzienia, jakieś jedzenie z paczek, czekoladę, a tam 
nie dostajesz żadnych paczek, tylko to, co w obozie się należy. Całymi dnia-
mi myjesz podłogi, umywalnie… Przychodzą funkcjonariusze i straszą 
posadzeniem do SZIZO, pozbawieniem paczek, widzeń itd. No i po tych 
dwóch tygodniach, jeśli jesteś więźniem politycznym, to z pewnością 
nazbierają ci całą kupę naruszeń regulaminu.

Od pierwszego dnia zacząłem mieć problemy. A to jakoby nie przywi-
tałem się z funkcjonariuszem, a funkcjonariusza trzeba przywitać, nawet 
jak go spotykasz 10 razy w ciągu dnia, a to jakoby używałem żargonowych 
słów… Wreszcie zarzucono mi, że w spisie rzeczy z torby, który trzeba 
sporządzać, nie odnotowałem rzekomo ołówka…

No ale najpoważniejsze było na końcu i wiązało się z pojęciem „ni-
skiego statusu”, czyli statusu cwela, który w białoruskich więzieniach 
jest oficjalnie kultywowany za zgodą i pod kontrolą administracji. Kazali 
mi śmieci wynieść, a jest taka reguła, że śmieci wynoszą i toalety myją 
tylko osadzeni z niskim statusem. Jeśli się zgodzisz, to już przepadło, 
bo z tego się nie sposób wygrzebać. Stajesz się pariasem. Nie można się 
do ciebie odezwać ani od ciebie niczego wziąć, ani nic ci dać… Bo każdy, 
kto to zrobi, sam też stanie się „pietuchem”. Nawiasem mówiąc, właśnie 
ksiądz Bieładzied, ten asystent arcybiskupa Kondrusiewicza, o którym 
mówiłem, znalazł się w grupie o niskim statusie. Wiedząc, co kryje się 
za poleceniem wyrzucenia śmieci, odmówiłem. Od razu dostałem pięć 
dni SZIZO. Potem, jak wyszedłem, to przez cztery i pół dnia pochodziłem 
do tartaku i znowu mnie wezwali do sztabu, żebym posprzątał, a potem 
wyniósł śmieci. Posprzątać to jeszcze nic – normalne, ale już wynoszenie 
śmieci to sprawa „pietuchów”. Masz iść środkiem przez główny dziedziniec 
kolonii „bratwiej”, obejmować obiema rękami ten śmietnik, a prowadzi 
cię czterech funkcjonariuszy, żeby każdy mógł zobaczyć i jasno się zo-
rientować, co jest grane. No i znowu odmówiłem. I ponownie wsadzili do 
SZIZO, tym razem na sześć dni. Jak to się skończyło, znów było to samo 
i wtedy stwierdzili, że od razu dadzą mi miesiąc PKT – Pomieszczenije 
Kamiernogo Tipa. Oznaczało to, że jako naruszający porządek zostanę 
umieszczony w pojedynczej, zamkniętej celi.

Jakie są warunki w SZIZO i PKT?
W SZIZO było zimno jak w psiarni. Niby w regulaminie jest napisane, 
że można dostać ciepłą bieliznę, ale gdzie tam, niczego nie dają. Śpisz na 
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gołych deskach. Materaca ani koca nie ma, za to jest okienko, przez które 
wpada mało światła, ale jest ciągle uchylone. Pomiędzy szparą w drzwiach 
a tym okienkiem panuje nieustanny przeciąg. W PKT jest nieco lepiej. 
Tam prycze są podnoszone na dzień, ale na noc dają materac i koc. No i trzy 
książki na tydzień. Tylko nigdy nie wiesz, co przyniosą. Bo to może być Jak 
hartowała się stal albo na przykład poradnik dla nauczycieli, jak omawiać 
powieść Nikołaja Czernyszewskiego Co robić?. Nie mam pojęcia, skąd oni 
te książki biorą. No ale co masz robić, żeby w pojedynce nie zwariować – 
czytasz to, co dali.

I potem, po odbyciu tej kary, znów wrócił pan do kolonii i do pracy?
A gdzie tam. Już pod koniec tego miesiąca, gdy wyprowadzali mnie na 
spacer (bo w SZIZO spacerów nie ma, a w PKT przysługują), patrzę, że na 
spacerniaku masa jakichś śmieci się wala, niedopałków, papierków. Czyli 
powinienem to wszystko pozbierać, a potem wynieść. Oho, widzę, że to 
prowokacja. Mówię, że to nie moje, ja nie palę. Oni na to, że każdy powi-
nien po sobie zostawić czyste pomieszczenie. Odmówiłem i od razu znów 
dostałem tydzień SZIZO. A potem jeszcze kolejny tydzień w PKT. I jak już 
miałem wychodzić, sytuacja się powtórzyła. Tym razem od razu dali mi 
pięć miesięcy PKT. Gdy na koniec policzyłem, to w pojedynczej celi albo 
w SZIZO, albo w PKT spędziłem 200 dni. I jednocześnie w sytuacji, gdy 
już po raz drugi otrzymuję karę PKT, to oznacza, że jestem „notorycznie 
nieposłusznym” więźniem. Więc robią mi dodatkową sprawę karną za 
„złośliwe niepodporządkowanie się pracownikom administracji instytucji 
poprawczej”. To był bardzo ciężki okres w moim życiu, bo żona napisała 
w liście, że wykryto u niej raka. Oczywiście funkcjonariusze, którzy 
czytają listy, też to wiedzieli.

Właściwie dlaczego oni się nad panem tak znęcali? Mają przecież tam 
jeszcze trochę ludzi, a uwzięli się konkretnie na pana…

Nie mam pojęcia. Może uznali, że dostałem za niski wyrok – tylko trzy 
lata – i trzeba coś do tego dodać? O tyle tu nie mieli szczęścia, że artykuł, 
z którego zostałem skazany, zalicza się do mniej ciężkich i wtedy dodać 
można tylko rok, a do tych cięższych można dodać nawet i dwa – tak jak 
Cichanouskiemu.

Rozprawa miała być wyjazdowa. Ostatecznie przyjechał do kolonii 
sędzia i prokurator i było 22 świadków, którzy mieli zeznawać na temat 
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moich licznych naruszeń. Jak tylko dowiedziałem się o tej kolejnej sprawie, 
zapytałem o adwokata. Usłyszałem, że adwokat nie będzie potrzebny, bo 
mi nic nie pomoże. Jasne, że nie pomoże, ale przynajmniej będzie jakaś 
łączność ze światem, bo generalnie nikt nie wie, czy ja jeszcze żyję. Listy 
od żony do mnie dochodzą, a z nich widzę, że do niej moje – nie. Inna rzecz, 
że po wiadomości o chorobie żony, to już się prawie bałem te listy od niej 
otwierać. Bo gdy człowiek siedzi sam, w pojedynkę, to same najgorsze 
myśli krążą mu po głowie.

Ostatecznie zgodzili się na adwokata: chcesz płacić pieniądze, to płać! 
Prowadzili mnie wtedy bezpośrednio z SZIZO w spodniach cztery numery 
za dużych i ogromnej koszulce, z dekoltem do pół piersi, choć była zima, 
i z napisami SZIZO z przodu i z tyłu. Byłem brudny, zarośnięty jak Karol 
Marks, a tych wszystkich 19 klawiszy (wstępnie było przewidzianych 
22 świadków, ale trzech zachorowało) czekało w korytarzu. Mnie pro-
wadzą, a oni wszyscy muszą się rozstąpić przede mną. To była taka moja 
mała satysfakcja. Zeznawałem po białorusku.

I ile panu dołożyli? Rok?
Nie wiem czemu, ale tylko 10 miesięcy. Może jakimś wytłumaczeniem 
była osoba lekarza potwierdzającego, że za każdym razem przed liczny-
mi pobytami w karcerze (SZIZO i PKT) byłem badany (a oczywiście nie 
byłem). Warto tu zaznaczyć, że niedługo przedtem w celi szkłowskiej 
kolonii karnej zmarł Witold Aszurak12. Po tym zaostrzono tam przepisy 
i każdy, kto miał odbyć taką karę, a ja tych kar miałem masę, powinien 
był być badany za każdym razem przez komisję lekarską, czy jest w sta-
nie znieść te straszne warunki. Oczywiście opowiedziałem o tym przed 
sądem. No a lekarka składająca każdorazowo podpis na moich papierach, 
fałszywie potwierdzający, że przechodziłem badania lekarskie, była żoną 
sędziego Alaksandra Tarakanaua, który mnie sądził. Nie wiem, czy to mia-
ło jakiś wpływ na wyrok. Ustępstwo zresztą było niezbyt imponujące – dwa 

12	 Witold Aszurak (1970–2021) – białoruski działacz społeczny z Lidy, członek partii BNF. Zatrzymany za udział w pro-
testach w sierpniu 2020 roku i skazany na pięć lat pozbawienia wolności. 21 maja 2021 roku zmarł w kolonii karnej 
w Szkłowie.

Usłyszałem, że adwokat nie będzie potrzebny,  Usłyszałem, że adwokat nie będzie potrzebny,  
bo mi nic nie pomoże.bo mi nic nie pomoże.
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miesiące…, tak czy owak tak właśnie było. Potem błyskawicznie przewieźli 
mnie znów do więzienia w Mohylewie.

Tego, które pan już znał.
Tylko tym razem nie byłem już więźniem odbywającym karę w warun-
kach tzw. ogólnego reżimu, lecz jako recydywista notorycznie łamiący 
regulamin musiałem zostać osadzony w celi o zaostrzonym rygorze.

Jaka to różnica?
Po pierwsze inne towarzystwo. Tam trafiają ludzie, których państwo 
uważa za niepoprawnych i spisuje na straty. Panowały więc tam takie po-
rządki, jakie przynosili ze sobą kryminaliści. Była określona hierarchia… 
Tzw. bratwa – czyli po polsku grypserka – nieformalnie kontrolowała 
życie wewnętrzne. Od początku dobrze traktowali politycznych i można 
nawet powiedzieć, że objęli ich swego rodzaju opieką, która zresztą była 
korzystna i dla nich. Zazwyczaj byli to ludzie latami siedzący w więzieniu, 
oderwani zupełnie albo prawie zupełnie od świata na wolności. Doskonale 
wiedzieli, że u nas z rodzinami jest wszystko w porządku, że prawie każdy 
z nas dostaje jakąś pomoc… Wszystko, co przychodziło w paczkach, szło 
do „wspólnej puli” i w ten sposób oni też mogli się pożywić czy dostać 
jakieś potrzebne rzeczy typu pasta do zębów albo szczoteczki.

Zresztą bywali wśród kryminalnych interesujący ludzie. Na przy-
kład jeden więzień, mniej więcej 40-letni, siedział już 20 lat. Oczywiście 
był członkiem tej rządzącej kasty więźniów. Był nawet specjalnie przez 
klawiszy zabierany do innych cel w szczególnie trudnych sytuacjach, 
by gasić tam jakieś konflikty między więźniami. Ten Aleksiej z Grodna 
był niesamowicie oczytanym facetem. Czytał bardzo poważne i na-
prawdę trudne książki filozoficzne i wszelkiego rodzaju literaturę… Byli 
też oczywiście bardziej prości kryminaliści. Niektórzy wywodzili się 
jeszcze z lat 90., gdy powszechny był reket, czyli wymuszanie okupów, 
zabójstwa i tak dalej.

W SZIZO było zimno jak w psiarni. Niby można dostać ciepłą W SZIZO było zimno jak w psiarni. Niby można dostać ciepłą 
bieliznę, ale gdzie tam, niczego nie dają. Śpisz na gołych bieliznę, ale gdzie tam, niczego nie dają. Śpisz na gołych 
deskach. Materaca ani koca nie ma, za to jest okienko, deskach. Materaca ani koca nie ma, za to jest okienko, 
które jest ciągle uchylone. które jest ciągle uchylone. 



Od pierwszego dnia więzienia zacząłem mieć problemy 243243

W marcu 2025 roku zabrali mnie znów na etap, jak zwykle „stoły-
pinką”, czyli wagonem z kratami i oknami zabitymi deskami, i powieźli 
najpierw, poprzez więzienie w Homlu, do kolonii karnej o zaostrzonym 
rygorze w Mozyrzu, która zresztą cieszyła się nienajlepszą sławą.

Warto jeszcze wspomnieć, że przez wiele godzin etapu zabójcy, gwał-
ciciele czy pedofile jadą zawsze jak normalni ludzie, a polityczni całą drogę 
są skuci kajdankami. Nawet nie wszyscy więźniowie z innych grup z żółtą 
plakietką tak jadą, może skazani za napad na milicjanta, a polityczni 
ze sławnej grupy 10 – zawsze.

Poza tą żółtą plakietką jest jeszcze podobno i czerwona…
Tak: skłonny do ucieczki i brania zakładników. Mnie zresztą, gdy 

siedziałem w PKT, grozili nadaniem czerwonej plakietki. Miałem tam 
długopis i papier i pisałem. Przyszedł klawisz i zainteresował się, czy 
piszę pamiętniki. Zagroził, że skoro tak dużo piszę, to zawsze mogą dojść 
do wniosku, że układam plan ucieczki. I nikt nie będzie się szczególnie 
przejmował, tylko „na dodatek do żółtej dostaniesz czerwoną plakietkę. 
Będziesz jak choinka – różnokolorowy…”.

Czy więzienie w Homlu, przez które pana wieźli, odróżniało się czymś  
od tych więzień, które pan już poznał?

Muszę powiedzieć, że przez chwilę mogłem dojść do siebie, bo było tam 
najlepsze, prawie normalne jedzenie, typowe ziemniaki z gulaszem, zupy 
przypominały zupy… No i książki też można było czytać, cała sterta 
leżała na stoliku.

Potem była kolejna część etapu i kolonia karna o zaostrzonym rygorze 
w Mozyrzu. Z początku znów kwarantanna. Po pierwszych trzech dniach 
zebrali nas i kazali każdemu wziąć miotłę i iść zamiatać. Rączki mioteł 
pomalowane były w białe i czerwone pasy i miały napis: „naruszyciel”. 
To już była kolonia o zaostrzonym reżimie, gdzie siedziało wielu starych 
kryminalistów. W myśl kryminalnych zasad nie mogli wziąć miotły do 
ręki i zamiatać, więc od razu szli do SZIZO, a my mogliśmy. Takim „fraje-
rom” jak my wolno było zamiatać i to nie oznaczało jeszcze, że wyląduje się 
w grupie o niskim statusie. Muszę powiedzieć, że w tej kolonii podobało 
mi się jedno: nie zawracali głowy tym niekończącym się wymyślaniem 
i udowadnianiem „naruszeń” regulaminu, tylko wprost mówili: zasada 
jest taka, że swoje w SZIZO musisz odsiedzieć. No i tak czy inaczej wkrótce 
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wylądowałem na miesiąc w SZIZO. Najpierw na 15 dni, a później dodali 
jeszcze 15… Potem już więcej w SZIZO nie siedziałem. Być może nie zdążyli 
mnie tam znowu posadzić.

Znaczy się: nie zdążyli, bo już pana zwolniono?
Najpierw rano wezwali mnie na punkt kontrolny, czyli tam, gdzie zazwy-
czaj odbywa się komisja i dają kary. Pomyślałem sobie, że widocznie już 
minęły dwa miesiące od mojego pobytu w karcerze, więc znowu mnie 
posadzą, bo przecież tak nie może być, by więzień polityczny zbyt długo 
mógł oglądać niebo nad głową. Najpierw mnie przeszukali raz, wsadzili 
do „stakanu”. Ta „szklanka” to gwarowa nazwa na maleńkie pomieszcze-
nie o rozmiarach metr na metr dwadzieścia, taka szafa bez okien, gdzie 
często nawet usiąść nie można. W owym „stakanie” przestałem do obiadu. 
Następnie znowu wszystkie moje rzeczy przeszukali, no i zobaczyłem, że 
czeka już naczelnik kolonii, jego zastępca trzyma moją teczkę i przekazuje 
ją jakiemuś brodatemu mężczyźnie w cywilu, któremu towarzyszy dwóch 
innych w kominiarkach. Zrozumiałem, że to KGB. Wsadzili mi worek na 
głowę i powieźli do więzienia KGB w Mińsku.

To był pierwszy raz, kiedy pan tam trafił?
Nie. Pierwszy raz podobna sytuacja zdarzyła się w zimie, zaraz po tym, 
gdy dostałem te dodatkowe 10 miesięcy i byłem w więzieniu w Mohylewie. 
Wtedy z początku myślałem, że może chodzi o przeprowadzkę do innej 
celi, ale wyprowadzili mnie na zewnątrz, worek na głowę i zawieźli do 
tego więzienia w Mińsku zwanego Amerykanką. Tam w bardzo nieprzy-
jemnej atmosferze – wrzaski, przekleństwa – wsadzili mnie najpierw do 
przejściówki, a potem do „miękkiego pokoju”.

Co to takiego?
To cela w całości obita dermą jak kanapa. Żeby ktoś w stresie od tego, że 
znalazł się w łapach KGB, nie zrobił sobie krzywdy. Obite są i podłoga, 
i ściany. Otwierają się drzwi i tam jest taka jama, spadek od razu 45 stopni. 
Wpychają więźnia do tej jamy. I dopiero potem zabierają do celi.

Po co pana tam przywieźli?
Aby mnie nagrać na potrzeby filmu propagandowego. Zastosowali szantaż, 
mówiąc, że co prawda mam dodatkowy wyrok, ale przecież jeszcze nie 
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ze wszystkich możliwych do zastosowania artykułów byłem sądzony… 
No i tu przytoczyli paragrafy, które można by mi jeszcze przyszyć. Oczywi-
ście zapewnili, że o wszystkim tym mogą zapomnieć, jeśli wypowiem się 
dla filmu o Radiu Swaboda. Bo muszę przecież wziąć pod uwagę, że do tej 
pory potraktowali mnie łagodnie… Do tego czasu Ihar Łosik i Andrej Kuz-
nieczyk13 już wszystko zrozumieli i zostali nagrani, a teraz jeszcze ja bym 
się przydał. Zdecydowałem, że będę gadał, jakoś tak… byle co. Tak żeby coś 
mówić, tylko że, broń Boże, żadnych nazwisk nie będę wymieniać, żeby 
nikogo nie wkopać. Zimno było strasznie, na ulicy to nagrywali. Insce-
nizowali film, prowadzali mnie po ulicy, kajdanki zakładali i zdejmowali 
pod kamerę. Potem wsadzili mnie do celi w Amerykance14, gdzie było już 
trzech więźniów siedzących za przestępstwa ekonomiczne. Następnego 
dnia przyszedł strażnik i zabrał mnie do łaźni, przyniósł elektryczną 
maszynkę do golenia, kazał się umyć i ogolić, choć tam wszyscy zarośnię-
ci, i znów worek na głowę i zaprowadzili mnie ponownie do samochodu. 
Kagebiści się do siebie w ogóle nie odzywają, porozumiewają się znakami, 
więc nie miałem pojęcia, co się dzieje. W końcu weszliśmy do jakiegoś 
pomieszczenia wyglądającego jak pokój w niedrogim hotelu. Przyszedł 
jakiś facet z białoruską oficjalną flagą w klapie i mówi: „Żadnych haseł 
typu «Żywie Biełaruś» i «Sława Ukrainie». Generalnie milczeć, gębę 
otwierać jak najrzadziej, teraz będzie spotkanie z przedstawicielami 
Departamentu Stanu USA”. „No – mówię – żart się udał, ale to jeszcze nie 
pierwszy kwietnia… Stany Zjednoczone to największy wróg Białorusi, 
jaki Departament Stanu?”. Odpowiedź brzmiała: „Zamknij się i czekaj 
na polecenia”.

W końcu prowadzą mnie, upominając po raz pierwszy od czasu, gdy 
mnie zamknęli, żebym się wyprostował, bo w kolonii zawsze prowadzi się 
więźnia z głową prawie między kolanami, i wchodzimy do sali, w której 

13	 Dziennikarze Radia Swaboda.
14	 Amerykanka – potoczna nazwa aresztu śledczego KGB Białorusi, znajdującego się na dziedzińcu siedziby KGB przy 

Prospekcie Niepodległości 17 w Mińsku. Budynek wzniesiony w latach 20. XX wieku według projektu panoptikonu, 
odbudowany w 1946 roku. Nazwa pochodzi od wzorowanego na amerykańskich rozwiązaniach układu architektonicz-
nego z centralną wieżą strażniczą i celami na planie koła.

Przez wiele godzin etapu zabójcy, gwałciciele czy pedofile Przez wiele godzin etapu zabójcy, gwałciciele czy pedofile 
jadą zawsze jak normalni ludzie, a polityczni całą drogę  jadą zawsze jak normalni ludzie, a polityczni całą drogę  
są skuci kajdankami.są skuci kajdankami.
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po jednej stronie widzę trzech Amerykanów, a po drugiej pięciu męż-
czyzn z białoruskiej strony, takich mordziastych. Amerykanie od razu 
wstają, ręce ściskają, mówią, żebym nie myślał, że o nas już zapomnieli, 
że oni cały czas nad tą sprawą pracują i że są przedstawicielami nowej 
administracji. Byłem kompletnie oszołomiony. Nie wyobrażałem sobie, że 
w więzieniu spotkam się z reprezentantami Departamentu Stanu. Dyplo-
maci powiedzieli, że przywieźli worek listów od dziennikarzy z całego 
świata i gwiazdkowe prezenty, słodycze. Tylko szanowni panowie z KGB je 
obejrzą i wszystko przekażą. Naturalnie niczego nie przekazali (śmiech). 
Amerykanie pytali o wiele różnych spraw, wśród nich i o to, czy po drodze, 
w różnych więzieniach, nie spotkałem jakichś Amerykanów. Od razu 
przyznałem się, że zgodziłem się, by mnie nagrywano do filmu, na co oni 
oświadczyli, że doskonale to rozumieją, że jestem jeńcem, zakładnikiem, 
że nie ma problemu. Jak wyjeżdżaliśmy, z rozmów kagebistów przez radio 
wynikało, że przywożono na to spotkanie cztery osoby. Potem już okazało 
się, że byli to Kuznieczyk, Łosik, Juraś Ziankowicz i ja. Wkrótce wypu-
ścili Kuznieczyka, Ziankowicza, który ma obywatelstwo amerykańskie, 
w kwietniu, mnie w czerwcu, a Łosika dopiero w grudniu 2025 roku.

Czyli w styczniu 2025 roku, jak widać, toczyły się już rozmowy 
o zwolnieniu więźniów. A jak to się odbyło za drugim razem,  
o którym zaczął pan wcześniej opowiadać?

Tak samo. Przeszukanie, worek na głowę i cywilny samochód. Wtedy już 
oczywiście domyślałem się, że wiozą mnie do Mińska, ale nie miałem poję-
cia po co. W końcu mogło chodzić o wszystko: może o nową sprawę karną, 
może znów jakiś film robią? Znowu ten miękki pokój, znów zaprowadzili 
pod prysznic, a potem znalazłem się w celi, w której było 10 osób, w tym 
trzech Polaków i dwóch Łotyszy. Wtedy jeszcze większych grup nie wy-
puszczano, więc nie całkiem wiedzieliśmy, co jest grane. Potem kazali się 
ubrać jakoś przyzwoiciej. A ja miałem w swoich rzeczach w przechowalni 
czystą koszulkę, którą jeszcze matka mi przysłała. Szukając dla mnie 
ubrań, ona nie za bardzo wiedziała, co i gdzie jest u mnie w mieszkaniu. 
Wzięła więc T-shirt, który miałem jeszcze z młodości, z Batmanem… 
Kagebiści mi go teraz podsunęli, mówiąc: „No wkładaj. Przynajmniej tam 
trochę swoich zadziwisz”.

Wsadzili mnie do autobusu, znów worek na głowę i słyszę, że kogoś 
dosadzają, a potem słyszę straszny krzyk: „Wy swołocze, a gdzie mój 
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paszport, gdzie paszport Cichanouskiego? Bez dokumentów chcecie 
wyrzucić?”. No i tak zorientowaliśmy się, że jedzie z nami Cichanouski, 
ale wciąż nie wiedzieliśmy, co ma się wydarzyć. Może znowu jakiś „okrą-
gły stół” albo jakieś spotkanie? Dalej wyjechaliśmy wyraźnie z Mińska 
i stało się jasne, że wiozą nas w kierunku granicy. Najpierw myśleliśmy, 
że może jedziemy w kierunku polskiej granicy, bo było z nami trzech 
Polaków, potem przesadzono nas do innego, mniejszego busa. W końcu 
zjechaliśmy z trasy i zatrzymaliśmy się gdzieś w lesie. Tam strażnicy 
wyskoczyli, a kierowca sięgnął pod siedzenie, wyjął tablice z dyploma-
tycznymi numerami i przekręcił. Podjechał do nas samochód, z którego 
wysiedli ludzie w krawatach, a jeden z nich powiedział, że jesteśmy 
teraz pod opieką amerykańskiego przedstawicielstwa. Dalej już za tymi 
cywilnymi samochodami przejechaliśmy granicę Litwy na przejściu Ka-
mienny Łoh. No i tak zakończyła się moja więzienna i obozowa epopeja. 
Tylko jak otworzyłem torby, to okazało się, że nie ma w nich ani jednego 
świstka papieru, ani listów, ani tego, co sam pisałem, ani nawet żadnej 
kopii wyroku, odwołania, skargi – absolutnie niczego.

Nie ma więc żadnych dowodów na piśmie, co się zdarzyło. Dowody są tylko 
w głowach świadków wydarzeń.

No właśnie.

Rozmowę przeprowadziła Agnieszka Romaszewska-Guzy.



To były dwa lata tortur: upokorzeń, ograniczeń, napięć 	
w rodzinie i po prostu utraty zdrowia. Można było zrobić 	
w tym czasie bardzo wiele innych rzeczy.

Uładzimir Bułauski

Nie zapomnę i nie wybaczęNie zapomnę i nie wybaczę



Uładzimir Bułauski (rocznik 1989) 

Aktywista społeczny i menedżer kultury w Witebsku, koordynator regionalny projek-
tu „Budźma Biełarusami”. Pierwszy raz zatrzymany w lutym 2022 roku, a następnie 
14 grudnia 2022 roku i skazany na dwa lata pozbawienia wolności. Podczas procesu 
nie przyznawał się do winy i zeznawał po białorusku. Wyszedł z więzienia po odbyciu 
pełnej kary. 
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Twoja historia zaczęła się w czasie protestów 2020 roku w Witebsku…
Moja historia jest w gruncie rzeczy prosta i dość typowa dla ogromu bia-
łoruskich represji. Pochodzę z Witebska, od 2012 roku byłem koordyna-
torem kampanii „Budźma Biełarusami” w regionie witebskim, a oprócz 
tego członkiem organizacji młodzieżowej „Witebsk for me”. Organizację 
tę oficjalnie zarejestrowano jeszcze w 2015 roku.

To nie była działalność opozycyjna?
Absolutnie nie. W Witebsku przez sześć lat udało nam się wypracować do-
bre relacje z władzami. Szczególnie w latach 2018–2019 wszystko układało 
się wręcz idealnie. Od 2014 roku wspólnie z miastem organizowaliśmy 
wiele wydarzeń, a władze miejskie postrzegały mnie jako przedstawicie-
la inicjatyw młodzieżowych. Praktycznie każde wydarzenie publiczne, 
niezależnie od charakteru, mogliśmy organizować, wpisywać do planów 
miejskich, szukać na nie sponsorów, a nawet częściowo finansować z bu-
dżetu państwowego. Sam byłem nawet zatrudniony w witebskim Muzeum 
Sztuki Współczesnej.

O, to lokalne władze cię znały?
Pewnie. Miałem z nimi liczne kontakty. Także z milicją. Przecież musiałem 
z nimi rozmawiać, choćby na temat zabezpieczenia imprez masowych. 
Nie kryłem jednocześnie probiałoruskich poglądów. W 2010 roku by-
łem na Placu Październikowym w Mińsku, brałem udział w protestach 
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powyborczych. Tylko cudem mnie wtedy nie zatrzymali. Trzeba było 
uciekać po podwórkach. Nie byłem wówczas jeszcze aktywistą żadnej 
organizacji. Pracowałem jako ochroniarz w sklepach.

W 2020 roku czułem, że mam pewną pozycję społeczną. Ludzie liczyli 
się z moim zdaniem, a część kreatywnego, artystycznego środowiska 
miasta postrzegała mnie jako nieformalnego lidera.

Miałeś już wtedy obawy, poczucie, że jesteś obserwowany przez władze?
Tak, przed 2020 rokiem było takie poczucie, że władze się nam przyglądają, 
że być może podsłuchują telefony, interesują się nami. Ale ponieważ nie 
mieliśmy bezpośrednich powiązań z opozycją, to nie baliśmy się specjalnie. 
Choć oczywiście zdarzały się sygnały: nasze biuro było obserwowane, 
a w 2013 roku OMON do niego przyszedł, choć wtedy było to formalnie 
tylko biuro prywatnej firmy. Znaliśmy nawet swoich „kuratorów”, wie-
dzieliśmy, jak wyglądają.

Kilku naszym aktywistom zaproponowano „rozmowy”. Kiedy taka 
propozycja dotarła do mnie, wspólnie jako zespół zdecydowaliśmy, że pójdę 
na kontakt, aby w ogóle dowiedzieć się, czego oni od nas chcą. KGB próbo-
wało mnie zwerbować. Gdy później siedziałem już w kolonii karnej, bałem 
się, że władze mogą upublicznić tę informację i nie będę w stanie obronić 
się przed podejrzeniami. Bałem się, że w ten sposób mnie zdyskredytują.

Czego chcieli?
W tamtym czasie organizowałem koncerty na Ukrainie. Jeździłem z bia-
łoruskimi zespołami po całej Ukrainie. KGB chciało, żebym nawiązywał 
kontakty z białoruskimi ochotnikami walczącymi po stronie Ukrainy 
i przekazywał informacje na ich temat. Stanowczo odmówiłem, ponie-
waż było to sprzeczne z moimi zasadami. Po tej odmowie nikt już ze mną 
więcej nie rozmawiał.

Reżim was akceptował, choć patrzył podejrzliwie, wy nie akceptowaliście 
reżimu, ale nie mogliście nic zrobić. Aż nastał 2020 rok…

To, co się wydarzyło w 2020 roku, było czymś, czego większość ludzi się 
nie spodziewała. Sam zakładałem, że wszystko pójdzie według scena-
riusza z 2010 roku: będą protesty, zostaną spacyfikowane, pojawią się 
represje, a po roku zacznie się kolejna „odwilż”. Nikt nie spodziewał się 
masowych protestów.
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One jednak nagle wybuchły.
Wszystko odwróciło się 9 sierpnia. Pracowałem wtedy jako menedżer 
w jednym z barów. Zamknęliśmy lokal około 19.30. Widzieliśmy, że więk-
sze grupy ludzi ruszyły na protest do centrum Witebska. Miasto było 
całkowicie zablokowane. Razem z przyjaciółmi doszliśmy do Prospektu 
Moskiewskiego. Zebrało się tam kilka tysięcy osób. Na ręce miałem za-
wiązaną biało-czerwono-białą flagę. Szliśmy w grupie i chcieliśmy wejść 
do kawiarni. Zza budynku wybiegł prosto na mnie major milicji. Potem 
uświadomiłem sobie, że za mną szło sporo ludzi i mogło to wyglądać, jak-
bym im przewodził. Zatrzymywano wtedy wybrane osoby, które mogły 
pociągnąć za sobą innych.

Jak wyglądało to zatrzymanie?
Bez żadnego ostrzeżenia major zaczął mnie bić pałką. Przyjaciele próbowa-
li mnie bronić, ale natychmiast podbiegło jeszcze czterech funkcjonariuszy 
milicji. W rezultacie wszyscy trafiliśmy do więźniarki. Długo jeździliśmy 
po mieście. W końcu przywieziono nas do sali gimnastycznej, tam pobili 
nas pałkami, próbowali sporządzić jakieś protokoły, ale ostatecznie około 
pierwszej–drugiej w nocy zaczęto wszystkich wypuszczać, ponieważ 
w witebskim areszcie zabrakło już miejsc.

Tak po prostu?
Myśleli, że protesty uda się szybko spacyfikować. Rano 10 sierpnia po-
szedłem udokumentować swoje obrażenia i złożyłem zawiadomienie 
do prokuratury. Zostało ono przyjęte i nawet wszczęto postępowanie 
sprawdzające. Dopiero w 2022 roku dowiedziałem się, że moją sprawę po 
prostu wysłano do archiwum.

Tymczasem protesty trwały dalej.
10 sierpnia ponownie wyszliśmy do centrum miasta. W różnych częściach 
Witebska dochodziło do brutalnych rozpędzeń. Gdy zbieraliśmy się już do 
powrotu i staliśmy na przystanku autobusowym, podjechała więźniarka 
i ponownie wszystkich nas zatrzymano. Tym razem nie robiliśmy abso-
lutnie nic. Po prostu staliśmy na przystanku. Zawieźli nas na komisariat 
milicji. Miałem tam kilka rozmów z kierownictwem milicyjnym, bo mnie 
znali. Ostatecznie, z protokołem, ale bez wyznaczonej daty rozprawy, 
wypuścili mnie około drugiej w nocy.
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Co postanowiliście?
11 sierpnia pojechaliśmy z kolegą do Mińska. Uczestniczyłem między in-
nymi w wielkim wiecu „za Łukaszenkę” – poszedłem tam, bo chciałem to 
zobaczyć. Byłem też na wielkim marszu opozycji 16 sierpnia. Szacuje się, że 
wyszło wtedy około 300 tys. ludzi. Do Witebska wróciłem 17 sierpnia i zro-
zumiałem, co możemy zrobić na miejscu. Pierwszą decyzją było ogłoszenie 
zbiórki na szycie flag. W ciągu czterech dni, dzięki naszym wspaniałym 
dziewczynom, uszyliśmy około 50–60 flag, w tym jedną ogromną – 22 metry 
na 5 metrów. Do dziś jest przechowywana w sekretnym miejscu i czeka 
na lepsze czasy. Zebraliśmy też sporo pieniędzy, bo około 3 tys. dolarów, 
przeznaczonych na flagi i organizację działań. Razem z muzykami z Wi-
tebska i lokalnymi artystami postanowiliśmy zorganizować dwie akcje. 
21 sierpnia odbył się marsz perkusistów przez miasto. Wzięło w nim udział 
około 400 osób. To była akcja w tamtym czasie uznawana za najbardziej 
kreatywną w Witebsku. Zatrzymań wtedy nie było, choć milicja nas na-
grywała i ostrzegała, że prowadzimy nielegalny mityng.

Władze były chyba zaskoczone i nie reagowały.
23 sierpnia 2020 roku planowaliśmy zorganizować koncert przeciwko 
przemocy. Mieliśmy nagłośnienie, scenę, wszystko było dogadane. Koncert 
miał się zacząć około godziny szesnastej. Około południa zadzwonił do nas 
dyrektor muzeum, obok którego chcieliśmy to zorganizować. Powiedział, 
że został ostrzeżony, iż planowana jest pacyfikacja koncertu.

Ponieważ dodatkowo zaczął padać deszcz, zdecydowaliśmy się odwo-
łać imprezę. W mediach społecznościowych ogłosiliśmy, że żadnej akcji 
nie będzie. Przyszedłem na miejsce, żeby uprzedzić ludzi, którzy mimo 
wszystko się pojawiali, że wydarzenie zostało odwołane. W tym samym 
momencie podjechał autobus z funkcjonariuszami OMON-u. Natychmiast 
się rozeszliśmy i schowaliśmy. OMON chwilę postał, potem odjechał 
i ostatecznie nic się nie wydarzyło.

Nasz bar, obwieszony flagami, stał się nieformalnym centrum prote-
stu w Witebsku. Ludzie zbierali się u nas przed marszami albo przychodzili 

KGB chciało, żebym nawiązywał kontakty z białoruskimi KGB chciało, żebym nawiązywał kontakty z białoruskimi 
ochotnikami walczącymi po stronie Ukrainy i przekazywał ochotnikami walczącymi po stronie Ukrainy i przekazywał 
informacje na ich temat.informacje na ich temat.
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po marszach. Wszystko to działo się 200 metrów od komisariatu milicji. 
Nikt do nas nie przychodził, nikt nie zgłaszał żadnych zastrzeżeń. I tak 
to trwało aż do 11 września.

Co się wtedy stało?
Wracałem po nocnej zmianie z baru do domu. Chciałem kupić dziewczy-
nie burgera, czekałem na zamówienie i w tym czasie pojawiła się grupa 
młodych ludzi, którzy zaczęli zachowywać się agresywnie. W efekcie 
doszło do bójki. Pracownicy burgerowni byli świadkami zdarzenia. Była 
siódma rano, pięciu chłopaków zaczepiających osobę mówiącą po białoru-
sku. To była ewidentna prowokacja. Później okazało się, że ci sami ludzie 
prowokowali także innych w różnych częściach miasta. Kiedy wezwano 
milicję, tamci uciekli. Przyjechali funkcjonariusze i zaproponowali mi, 
żebym pojechał z nimi ich poszukać. Pojechaliśmy, a potem trafiłem już 
na komisariat, żeby zeznawać. Zgodziłem się. I właśnie tam zostałem 
zatrzymany.

Dlaczego?
Zatrzymano mnie pod zarzutem chuligaństwa, mimo że to nie ja byłem 
napastnikiem. Następnie przewieziono mnie na badanie alkomatem 
i wpisano, że miałem 1,3 promila, mimo że alkoholu nie piłem. Około 
godziny szesnastej, kiedy w komisariacie zażądałem wezwania karetki 
z powodu silnego bólu głowy po bójce, w asyście funkcjonariusza prze-
wieziono mnie na badanie do izby przyjęć. Tam alkomat wykazał zero 
promili. W ciągu niepełnych czterech godzin nie da się „wyzerować” 
poziomu 1,3 promila, zwłaszcza jeśli się nie je i nie śpi. Mimo to trafiłem 
do aresztu śledczego.

Myślałeś wtedy, że pętla się zaciska, że milicja szuka haków na ciebie?
Przeciwnie, miałem wrażenie, że zarówno w 2020 roku, jak i później, 
w 2022 roku, gdy zaczęto mnie już często zatrzymywać, część kierownic-
twa władz i milicji w Witebsku próbowała może nie tyle mnie chronić, 
co łagodzić konsekwencje. Zamiast 15 dni dawali osiem, zamiast sprawy 
karnej – administracyjną. Tak było aż do pewnego momentu. Ostatecz-
nie tę bójkę pod budką z burgerami zakwalifikowano jako chuligaństwo 
i dostałem grzywnę. Paradoksalnie, uznałem taki obrót spraw za moje 
zwycięstwo.
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Bo wiedziałeś już, że konsekwencje udziału w protestach 2020 roku mogą 
być gorsze?

Wieści z Mińska przecież docierały. Razem z barem i całym towarzystwem 
przeszliśmy w tryb zwykłego lokalu. Nadal organizowaliśmy wydarzenia 
o charakterze probiałoruskim: koncerty, występy, także akcje wsparcia 
dla represjonowanych, tylko że o tym już głośno nie mówiliśmy. Pod ko-
niec 2020 roku fala ulicznych wydarzeń opadła, a jednocześnie zaczęły 
się represje.

Ciebie i twoje środowisko również dotknęły?
Nasz bar został zamknięty pod koniec maja 2021 roku. W tamtym mo-
mencie nie było jeszcze sensu nigdzie wyjeżdżać. Kilka razy milicja 
przychodziła do mnie do domu, ale nie czułem realnego, bezpośrednie-
go zagrożenia. Pod koniec sierpnia 2021 roku dostaliśmy już wyraźne 
ostrzeżenie. Zadzwonili funkcjonariusze KGB i powiedzieli mi oraz 
jeszcze jednej osobie, z którą współpracowałem, że mamy trzy dni na 
opuszczenie Białorusi. W przeciwnym razie zostanie wobec nas wszczęta 
sprawa karna. Gdy już „skończyli” z dziennikarzami i obrońcami praw 
człowieka, zaczęli zatrzymywać menedżerów kultury. W Mińsku zatrzy-
mano wtedy wszystkich, a my, w Witebsku, byliśmy następni. Byliśmy 
jednym z najaktywniejszych środowisk kultury białoruskiej poza stolicą.

Myślałeś, że trzeba wyjechać?
Kolega wyjechał natychmiast, nawet mnie o tym nie uprzedził. Ja zostałem. 
Zatrzymano mnie pod koniec listopada 2021 roku. I to była w gruncie 
rzeczy moja wina. Byłem pijany w centrum miasta, zatrzymano mnie 
i dostałem siedem dni aresztu za przebywanie w stanie nietrzeźwym 
w miejscu publicznym. Choć w mediach pojawiły się informacje, jakoby 
chodziło o „rozpowszechnianie materiałów ekstremistycznych”.

Kiedy zaczęło się robić poważnie?
Już 23 lutego wieczorem funkcjonariusze milicji przyszli mnie szukać 
pod adresem zameldowania i pod adresem, gdzie mieszkałem z ojcem. 
Zbliżał się także 25 marca, Dzień Wolności1, a poza tym było to cztery dni 

1	 Nieoficjalne święto obchodzone przez opozycję. 25 marca 1918 roku ogłoszono powstanie niepodległej Białoruskiej 
Republiki Ludowej. Państwo to nie przetrwało długo i zostało zajęte przez bolszewicką Rosję.
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przed końcem referendum konstytucyjnego2, które zmieniało konstytucję 
Białorusi i m.in. likwidowało status państwa neutralnego, umożliwiało 
np. dyslokację rosyjskiej broni atomowej na Białorusi.

W tej sytuacji zdecydowałem się „zejść do podziemia”: wyłączyłem 
kartę SIM, ukryłem się w mieszkaniu, o którym nikt nie wiedział, i właści-
wie się nie pokazywałem. Ostatniego dnia referendum wyszedłem jednak 
na miasto. W mediach społecznościowych w żartobliwej formie zapropo-
nowałem mieszkańcom Witebska: ładna pogoda, chodźmy pospacerować 
po mieście albo spotkajmy się tam, gdzie zawsze spotykamy zachód słońca. 
U nas w Witebsku wszyscy znali to miejsce, to była platforma widokowa 
na Placu Zwycięstwa, centralny plac miasta, gdzie wszyscy się zbierają. 
Około godziny osiemnastej zostałem tam zatrzymany.

Połączyli kropki, po swojemu…
Powiedzieli mi, że „uczestniczę w mityngu”. Odpowiadałem, że po pro-
stu patrzę na zachód słońca. Miałem jednak przy sobie niebiesko-żółtą 
ukraińską chustę, więc uznano, że prowadzę pikietę. Zostałem skazany 
na 15 dni aresztu. Jeszcze miesiąc wcześniej byłem w prokuraturze, gdzie 
zaproponowano mi podpisanie tzw. ostrzeżenia. To standardowe pismo, 
które wręczano niemal każdemu przy zatrzymaniu. Było to ostrzeżenie 
o „niedopuszczalności działalności ekstremistycznej” oraz o odpowie-
dzialności administracyjnej i karnej. Od 2022 roku zaczął obowiązywać 
nowy artykuł Kodeksu karnego – 342-2. Stworzono go specjalnie dla tych, 
którzy odmawiali wyjazdu z kraju, oraz dla osób, wobec których wielo-
krotnie sporządzano protokoły administracyjne z artykułu 24.23 Kodeksu 
wykroczeń, czyli standardowego paragrafu o naruszeniu zasad organizacji 
i przeprowadzania zgromadzeń masowych. Zgodnie z tym prawem trzecie 
wykroczenie administracyjne w ciągu roku automatycznie zamienia się 
w sprawę karną i zagrożenie karą do trzech lat pozbawienia wolności. 
Najpierw dostajesz 15 dni, potem 30 dni, a za trzecim razem już do trzech 
lat. I mnie udało się „skompletować” całą tę piękną kombinację.

Za co?
Za referendum dostałem 15 dni. Wyszedłem i, szczerze mówiąc, na począt-
ku nawet nie myślałem o wyjeździe z kraju. Latem, tuż przed Festiwalem 

2	 Głosowanie w tym referendum trwało od 22 do 27 lutego 2022 roku.
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„Słowiański Bazar” w Witebsku, zatrzymano mnie na 30 dni. Co istotne, 
zatrzymywał mnie GUBOPiK. Zatrzymano mnie za to, że na moich kontach 
w mediach społecznościowych były biało-czerwono-białe flagi. Publikację 
w internecie potraktowano formalnie jako pikietę. Problem polegał na 
tym, że przy zatrzymaniu w 2021 roku zabrali mi kartę SIM. Nie miałem 
możliwości jej odzyskania, bo obowiązywał mnie zakaz, a w konsekwencji 
nie miałem też dostępu do swoich kont. „Słowiański Bazar” to duże wy-
darzenie kulturalne w Witebsku. Wykorzystywane propagandowo przez 
władze, ale i realna atrakcja rozrywkowa dla mieszkańców.

Mieliśmy ogromne plany związane z festiwalem. Organizowaliśmy 
półlegalne koncerty z dużą publicznością, z udziałem białoruskich wy-
konawców. Także tych, którzy byli formalnie zakazani i nie dostawali 
zgód na występy. W 2022 roku z okazji Dnia Miasta zorganizowaliśmy 
festiwal na około 700 osób. Całe białoruskie środowisko patrzyło na to 
z niedowierzaniem, kiedy zrozumieli, że to się rzeczywiście wydarzy. 
Robiliśmy to na granicy ryzyka, dosłownie „na czerwonym świetle”, w za-
przyjaźnionym barze, już innym, nowo otwartym. Festiwal odbywał się 
na wewnętrznym dziedzińcu. Mieliśmy wielkie plany na lato. I właśnie 
wtedy mnie zatrzymano na 30 dni.

Jak zniosłeś tę odsiadkę?
Najpierw otwarcie proponowali mi wyjazd z kraju. Kiedy się nie zgodzi-
łem, powiedzieli: „Dostaniesz 30 dni. Posiedzisz, pomyślisz”. W zasadzie, 
w porównaniu z tym, co działo się później, jesienią 2022 roku, były to 
jeszcze względnie akceptowalne warunki. Cela standardowa: około 
16 metrów kwadratowych, osiem osób. Nie wolno było spać w ciągu dnia. 
Materace co prawda były, ale zabrano nam je i jedną noc spędziliśmy, 
śpiąc bezpośrednio na metalowych pryczach. Od razu napisałem skargę 
do prokuratury. Trzech ludzi w naszej celi ogłosiło głodówkę i po jednym 
dniu zaczęli nam wydawać materace na noc. W dzień po prostu siedzie-
liśmy, jak się dało, a na noc materace wracały.

Gdy już „skończyli” z dziennikarzami i obrońcami praw Gdy już „skończyli” z dziennikarzami i obrońcami praw 
człowieka, zaczęli zatrzymywać menedżerów kultury.  człowieka, zaczęli zatrzymywać menedżerów kultury.  
W Mińsku zatrzymano wtedy wszystkich, a my, w Witebsku, W Mińsku zatrzymano wtedy wszystkich, a my, w Witebsku, 
byliśmy następni.byliśmy następni.
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Oczywiście, jeśli porównywać areszt w Witebsku z Akreścina w Miń-
sku, to warunki były nieco lepsze, ale ogólnie rzecz biorąc, nic dobrego. 
Zamknięta przestrzeń, marne jedzenie, całkowity brak spacerów na świe-
żym powietrzu. W 2020 roku wyprowadzano nas na „spacer” do dużego 
pomieszczenia wewnątrz budynku. Później to pomieszczenie zamknięto 
na remont i witebski IWS aż do końca 2023 roku funkcjonował w jednym 
skrzydle tamtejszego aresztu śledczego. W związku z tym osoby, które 
odbywały kary administracyjne, w ogóle nie były wyprowadzane na spa-
cery. Prysznic – raz w tygodniu. No i oczywiście co jakiś czas dosadzano 
tak zwanych „zesłanych kozaków”, czyli prowokatorów. Mimo wszystko, 
przy karach 15 i 30 dni, warunki były jeszcze względnie znośne. Wtedy 
już rozumiałem, że nie dadzą mi żyć w Witebsku. I zacząłem realnie 
rozważać wyjazd z Białorusi.

Wyjazd był wtedy jeszcze możliwy?
Wiedziałem, że formalnie mogę mieć zakaz wyjazdu, ponieważ miałem 
otwarte postępowanie egzekucyjne. Nie zapłaciłem bowiem żadnych 
grzywien. Istnieje u nas specjalna instytucja zajmująca się ściąganiem 
należności i kar nałożonych przez państwo. Z tego powodu ograniczono 
mi możliwość korzystania z kart bankowych, kart SIM na Białorusi 
i uznano mnie za osobę „niewyjezdną”. Później okazało się jednak, że 
formalnego zakazu wyjazdu wcale nie było. Po prostu panował chaos 
w dokumentach. Planowałem wyjazd do Gruzji przez Rosję, ale w ostat-
niej chwili zmieniłem decyzję. Zostałem w Witebsku i dalej aktywnie 
działałem, organizując koncerty.

Kiedy był twój ostatni koncert w Witebsku?
10 grudnia 2022 roku. Cztery dni później zatrzymano siedem osób, które 
były zaangażowane w działalność Rocky Pubu – miejsca, w którym odby-
wały się koncerty. Dostali po 15 dni aresztu. W moim przypadku sytuacja 
była inna, bo miałem już trzecie wykroczenie. A jeszcze dołożyli mi kolejny 
areszt, tym razem za subskrybowanie jakiegoś kanału. W sumie spędziłem 
wtedy 36 dni w areszcie. Te dni były dla mnie 36 dniami tortur. W tym 
czasie w całości przeprowadzono sprawdzenie „znamion przestępstwa”, 
wszczęto sprawę karną i przeniesiono mnie z aresztu tymczasowego do 
SIZO, czyli aresztu śledczego.
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Jakich tortur?
Nie stosowano tam już wobec mnie przemocy fizycznej ani presji psychicz-
nej. Było jednak wszystko to, co podpada pod pojęcie tortur pośrednich. 
Po pierwsze w celach było potwornie zimno. Materaców nie było. Przez 
cały czas paliło się światło. Ograniczyli możliwość przekazywania pa-
czek. Jeśli wcześniej mój brat mógł przynosić mi je bez problemu, nawet 
codziennie, to potem, ponieważ mamy różne nazwiska, zaczęły się kło-
poty. Nie chciano przekazać paczki nawet od mojej matki, bo miała inne 
nazwisko. Musiałem więc cały czas prosić ojca, żeby on je przekazywał. 
Trzeciego dnia do naszej celi dosadzono bezdomnego, który miał wszy. 
Piątego dnia cała cela była już zawszona. Oni reagowali śmiechem i mó-
wili, że pomieszczenie, w którym można wygrzać odzież, żeby „wszystko 
zdechło”, nie działa. Dopiero w nocy z 19 na 20 stycznia 2023 roku prze-
wieziono mnie do aresztu śledczego, do SIZO. Wtedy wreszcie zabrali mi 
ubrania, żeby je wygotować i pozbyć się wszy.

O co cię wtedy oskarżali?
Postawiono mi zarzut wielokrotnego naruszenia przepisów o zgromadze-
niach masowych. Chodziło o te trzy wcześniejsze sprawy administracyjne. 
W sumie spędziłem w SIZO pięć miesięcy. Dopiero pod koniec maja odbył 
się proces. Oskarżono mnie o dziesięć „epizodów” naruszenia przepisów 
o zgromadzeniach masowych, polegających na publikowaniu zdjęć z lat 
od 2014 roku, na których widoczne były biało-czerwono-białe flagi. W ten 
sposób miałem naruszyć przepisy o zgromadzeniach masowych. Miałem 
przy tym całkowicie normalnego, kompetentnego adwokata. Pomogli 
obrońcy praw człowieka, wszystko opłacili. Ogólnie wsparcie było duże, 
solidarność była ogromna.

W areszcie śledczym były lepsze czy gorsze warunki niż w areszcie 
tymczasowym?

Lepsze niż w IWS. Spaliśmy na pryczach, a na noc gaszono światło. Jednak 
w SIZO miałem na przykład zakaz korespondencji. Listy ode mnie wy-
chodziły, ale do mnie przepuszczano tylko listy od brata. Gdy byłem już 
w SIZO, mojego ojca pobito pod domem. To była zwyczajna napaść i tra-
giczne skutki, bez związku z moją sprawą. Zapadł w śpiączkę. Po 10 dniach 
mojego pobytu w SIZO zmarł.
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Ilu ludzi było w celi?
Ośmiu. Zazwyczaj w celi był jeden polityczny albo dwóch. W większości 
byli tam ludzie skazani za drobne kradzieże. Byli też oskarżeni w sprawach 
o ciężkie uszkodzenie ciała, oszustwa, korupcję oraz z artykułów narko-
tykowych, którym groziło po 15–17 lat więzienia. W pewnym momencie, 
przez około dwa miesiące, w naszej celi był obywatel Łotwy. Przez miesiąc 
przebywał też obywatel Niemiec. Potem go wypuszczono i deportowano. 
Udzielił „Bildowi” wywiadu, w którym powiedział, że przez miesiąc był 
przetrzymywany w toalecie. Po prostu nie rozumiał, że tak wygląda cela 
na Białorusi.

W SIZO byłeś jakoś szczególnie traktowany?
Już po tygodniu przyznano mi tzw. dziesiąty profil ewidencyjny. Oznacza 
to, że chociaż nie byłem jeszcze skazany, to już zakwalifikowano mnie 
jako osobę „skłonną do działań ekstremistycznych i destrukcyjnych”. 
Ten profil ewidencyjny ciągnie się za tobą dalej i w kolonii oznacza pełen 
zestaw ograniczeń. Na przykład przy każdym meldunku musisz na koń-
cu wypowiadać określoną formułę. Jest jednak pewien niuans: ja przez 
całe życie mówię po białorusku. I z tym były problemy. Miałem sprawę 
polityczną i jeszcze mówiłem po białorusku. Funkcjonariusze uważali 
to za prowokację z mojej strony. Reagowali agresywnie i próbowali mnie 
upokarzać z powodu języka.

Jak długo trwał sam proces?
Tylko dwa dni. Pierwszego dnia przed południem i następnego po połu-
dniu. W sumie trzy–cztery godziny. Sprawa miała dwa tomy akt. Proku-
rator praktycznie nic nie mówił. To sędzia zadawał wszystkie pytania 
i próbował „łapać” mnie na jakichś nieścisłościach. Poprosiłem adwokata, 
żeby przyniósł mi wszystkie obowiązujące przepisy o zgromadzeniach 
masowych. I punkt po punkcie wykazałem na sali sądowej, że to, co mi 
zarzucano, w ogóle nie podpada pod działanie tej ustawy. W ustawie 
o zgromadzeniach masowych w żaden sposób nie są opisane „zgroma-
dzenia w internecie”. Prawo dotyczy wyłącznie przestrzeni fizycznej 
i mówi, że wydarzenia można organizować od ósmej rano do dziesiątej 
wieczorem. A jak w internecie ustalić godzinę wydarzenia, skoro tam 
w ogóle nie istnieje tradycyjne pojęcie czasu? Oskarżenie stwierdzało, 
że naruszyłem prawo, bo nie miałem zgody na przeprowadzenie pikiety, 
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czyli… publikację zdjęcia. I że nie było zgody z administracji rejonu oktia-
brskiego. Pytałem: dlaczego akurat z administracji rejonu oktiabrskiego?

Odpowiedź: bo tam jestem zameldowany. A ja w momencie publikacji 
zdjęcia mogłem być na przykład we Lwowie. I tu pojawia się pytanie: od 
kogo ja właściwie miałem uzyskać zgodę na publikację? W jaki sposób? 
Pod jurysdykcję jakiej administracji to w ogóle podpada? Może należałoby 
sprawdzić, gdzie stoją serwery danej sieci społecznościowej? W ten sposób, 
punkt po punkcie, wszystko w sądzie rozłożyłem. Ale sędzia i tak wydał 
wyrok skazujący. Skazano mnie na dwa lata kolonii karnej.

Co było po wyroku?
Bałem się, że trafię do kolonii w Nowopołocku. W tym miejscu panują 
fatalne warunki ekologiczne. Kolonia znajduje się między zakładem 
chemicznym a rafinerią ropy. Powietrze jest dramatycznie złe. Poza tym 
uważa się, że w kolonii w Nowopołocku najgorzej traktuje się więźniów 
politycznych. Przebywali tam przez jakiś czas Wiktar Babaryka i Ihar 
Łosik3. O ile wiem, przebywa tam Andrzej Poczobut4. Miejmy nadzieję, 
że już niedługo. Mnie jednak wysłano do Bobrujska. I jeszcze jedna rzecz: 
kiedy siedziałem w SIZO, miałem w sumie trzy widzenia, ale nie mogłem 
poinformować bliskich, dokąd mnie wyślą. Więźniom politycznym nie 
wolno tego robić.

Najpierw był transport z Witebska do kolonii?
Do Bobrujska jechaliśmy pociągiem, specjalnym wagonem więziennym – 
„stołypinką”.

Co myślałeś, kiedy jechałeś do kolonii, bałeś się?
Kiedy jedziesz do kolonii, nie ma czasu na rozmyślania. Czas do uprawo-
mocnienia wyroku w SIZO poświęciłem na kupowanie zapasów i przygo-
towanie się do kolonii. Robisz zapasy żywności. W SIZO masz możliwość 
otrzymywania paczek do 30 kilogramów miesięcznie. I to bez limitu 

3	 Ihar Łosik (ur. 1992) – dziennikarz i bloger, współpracownik Radia Swaboda i administrator kanału „Białoruś mózgu”. 
W latach 2015–2016 otrzymywał stypendium im. Václava Havla dla dziennikarzy. Więzień polityczny w latach 2020–
2025.

4	 Andrzej Poczobut (ur. 1973) – białoruski dziennikarz i działacz zwalczanego przez reżim Związku Polaków na Białorusi. 
Wieloletni korespondent „Gazety Wyborczej”. Począwszy od 2011 roku, kilkukrotnie aresztowany i skazywany. W 2023 
roku skazany na osiem lat kolonii karnej, uwolniony 28 kwietnia 2026 roku. Będąc więźniem, otrzymał m.in. Nagrodę 
im. Sérgio Vieira de Mello, wysokiego komisarza Narodów Zjednoczonych do spraw praw człowieka, oraz Nagrodę 
im. Andrieja Sacharowa.
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ilościowego. Możesz też kupować produkty w sklepie SIZO. Kiedy już wie-
działem, że wyrok się uprawomocni, zrezygnowałem z apelacji. Miałem już 
wtedy poważne problemy z kręgosłupem. Od długiego siedzenia w SIZO 
pojawiły się u mnie cztery przepukliny międzykręgowe. Rozumiałem, 
że mogę po prostu przestać chodzić. Dlatego uznałem, że lepiej pojechać 
do kolonii, gdzie przynajmniej będę mógł się poruszać. W celi cztery na 
cztery metry nie da się chodzić. Bywały momenty, kiedy dostawałem 
podwójne dawki leków przeciwbólowych nawet trzy razy dziennie, tylko 
po to, żebym mógł normalnie oddychać.

Jakie były pierwsze dni w kolonii?
Po przyjeździe nowego więźnia czeka „kwarantanna”. To taki okres 
adaptacji. Na początku wypełnia się wszystkie dokumenty potrzebne do 
„życia” w kolonii. Tłumaczą ci, jak to wszystko będzie wyglądało, jakie są 
zasady. I tam zaczęły się wszystkie „przygody”. Byłem już skazany z ar-
tykułu ekstremistycznego, więc każde moje przemieszczanie odbywało 
się wyłącznie w kajdankach. Jeszcze w SIZO, gdy prowadzono mnie na 
spotkania z adwokatem albo na przesłuchania do śledczego, zawsze byłem 
w kajdankach. Uznano mnie za osobę niebezpieczną. I niemal zawsze 
osoby z artykułów politycznych już na etapie kwarantanny dostają swoje 
pierwsze „naruszenie”, czyli jakby punkty karne.

Za co?
Za nic. Na przykład dowódca oddziału udaje, że się z nim nie przywitałeś. 
Zaczynasz mu tłumaczyć, że się przywitałeś, czyli wchodzisz z nim 
w spór – uważasz, że dowódca oddziału kłamie. I już masz wpisane na-
ruszenie.

Co dzieje się po kwarantannie?
W obecności naczelnika kolonii odbywa się formalny podział więźniów na 
oddziały. Trafiłem do Bobrujska pod koniec czerwca 2023 roku. W lipcu 
przeniesiono mnie do oddziału. W Bobrujsku było 25 oddziałów. To naj-
większa kolonia na Białorusi, około 2600 osadzonych. Spośród nich 
średnio od 150 do 220 to byli więźniowie polityczni. Te 25 oddziałów ozna-
czało, że w każdym oddziale było mniej więcej od siedmiu do dziesięciu 
więźniów politycznych. I to w ogóle nie pokrywa się z danymi, które 
publikują dziś organizacje praw człowieka. Kiedy wyszedłem z kolonii, 
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jedną z pierwszych rzeczy, którymi się zająłem, była pomoc w weryfika-
cji tych list. Wiele osób, z którymi rzeczywiście siedziałem, w ogóle nie 
figurowało w zestawieniach. Moim zdaniem więźniów politycznych jest 
więcej, niż podają media.

Czym różni się życie w areszcie śledczym od tego w kolonii karnej?
Jeśli w SIZO nie ma aż tak wielu kontaktów z administracją, to w kolonii je-
steś z nią w stałej interakcji: z dowódcą oddziału, z kierownictwem kolonii.

Natychmiast zaczęły się poważne zarzuty z powodu mówienia po 
białorusku, co było uważane za demonstrację polityczną.

Naczelnik kolonii od razu mi powiedział, że będzie mi ciężko, bo 
mówię po białorusku. Zawsze tłumaczyłem to prosto: mówię po biało-
rusku od dzieciństwa. Mam wykształcenie historyczne, uczyłem się 
w białoruskojęzycznej szkole, studiowałem na białoruskojęzycznym 
uniwersytecie. Dlatego naturalnie najłatwiej jest mi mówić po białorusku. 
Oczywiście potrafię mówić też po polsku, po ukraińsku, po angielsku i po 
rosyjsku, ale po rosyjsku nie chciałbym. I właśnie z tego powodu jeden 
z zastępców dowódcy oddziału, zastępca do spraw operacyjnych, czyli 
ten, który bezpośrednio zajmuje się więźniami politycznymi, po prostu 
mnie znienawidził. Za każdym razem, gdy mnie spotykał, publicznie mnie 
upokarzał przy innych osadzonych. Krzyczał, groził, obrażał mnie i język 
białoruski. Dwukrotnie właśnie z tego powodu wysyłał mnie do SZIZO.

Co więcej, agresja z tego powodu pojawiała się także ze strony części 
osadzonych, którzy współpracują z administracją. Ci, którzy „pracują” 
dla administracji, potocznie nazywani są „kozłami”. Chodzi o to, że w ko-
lonii funkcjonuje coś w rodzaju samorządu, bo jeden dowódca oddziału 
przypada na około stu więźniów i nie jest w stanie kontrolować wszyst-
kiego. Ma do tego pomocników wśród więźniów. Dlatego istnieją funkcje 
wewnętrzne: gospodarz oddziału, starsi sekcji, osoby odpowiedzialne 
za różne zadania. I to dowódca oddziału albo nawet naczelnik kolonii 
wybiera tych ludzi spośród więźniów. To zwykli kryminaliści. Dla nich 
współpraca z administracją jest sposobem na ułatwienie sobie życia. Jeśli 
ktoś ma siedzieć 10 lat, to dzięki współpracy może liczyć na wcześniejsze 

Naczelnik aresztu mówił wprost: jeśli napiszecie skargę,  Naczelnik aresztu mówił wprost: jeśli napiszecie skargę,  
ona i tak do mnie wróci do sprawdzenia.ona i tak do mnie wróci do sprawdzenia.
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wyjście albo na lepsze warunki. Robią wszystko, żeby poprawić swoją 
sytuację kosztem innych osadzonych.

W jaki szczególny sposób traktowani są polityczni w kolonii karnej?
Często więźniów politycznych z „kwarantanny” wysyła się do oddziału, 
ale przez SZIZO, czyli karcer. Wymyśla się fikcyjne naruszenie, trafiają do 
karceru na 10 dni, a dopiero potem są przydzielani do oddziałów. Chodzi 
o to, by już na „dzień dobry” ich złamać i upokorzyć. Mnie akurat wysłano 
bezpośrednio do oddziału, ale i tak dostałem naruszenie. Odebrano mi, 
o ile pamiętam, widzenie. Choć trzeba powiedzieć, że więźniowie poli-
tyczni i tak prawie nigdy nie dostają widzeń. Krótkoterminowe zdarzają 
się rzadko i głównie wtedy, gdy ktoś ma dzieci.

Polityczni mają też żółte plakietki, prawda?
Wszyscy tam chodzą z przyszytymi do drelichu plakietkami. Jeśli masz 
„profil”, a u mnie był dziesiąty, to masz plakietkę koloru żółtego. Jednak 
żółte plakietki to nie tylko oznaczenie politycznych, jak często się błędnie 
uważa. Żółta plakietka oznacza po prostu, że masz „profil”, a polityczny 
jest tylko dziesiąty. W sumie jest ich dziesięć: skłonność do samobójstwa, 
do agresji, do napaści na administrację, do ucieczki to są już czerwone 
oznaczenia i różne inne. W praktyce sprowadzało się to do tego, że podczas 
meldunku zawsze trzeba wygłosić długi raport, taki „rap” na minutę, i na 
końcu dodać, że jesteś objęty danym profilem. U mnie to była „skłonność do 
działań ekstremistycznych i innych…”. Nawet nie wiem, jak to dokładnie 
brzmi po rosyjsku, bo nauczyłem się tego po białorusku. Każdego dnia 
były trzy zbiórki – jedna rano i dwie wieczorem – a dla osób z profilem 
jeszcze dodatkowa obowiązkowa zbiórka o 11. To był kolejny pretekst, żeby 
znaleźć naruszenie. Coś nie tak w ubraniu, w wyglądzie. Trzeba było golić 
się codziennie, raz w tygodniu obowiązkowe strzyżenie. Jeśli komuś nie 
spodobało się, ile masz włosów na głowie, można było dostać naruszenie. 
U mnie w sumie uzbierało się dziesięć naruszeń.

Ile razy byłeś w karcerze?
Cztery razy. W kolonii w Bobrujsku spędziłem łącznie 16 miesięcy. Wytatu-
owałem sobie liczbę dni, które spędziłem w areszcie i w kolonii. Po to, żeby 
nie zapomnieć i nie wybaczyć. Nowy Rok 2023/2024 spędziłem w karcerze 
w piwnicy, w celi jednoosobowej. W sąsiedniej siedział Wiktar Babaryka. 
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Pierwszy raz trafiłem do karceru za to, że zebrała się u nas grupa czterech 
więźniów politycznych. Po prostu piliśmy herbatę i graliśmy w szachy. 
Dali mi 10 dni, potem dołożyli jeszcze osiem.

Jak wygląda pobyt w karnym izolatorze?
To czysta tortura. Wilgotne pomieszczenie z lodowatymi ścianami. O ile 
na pierwszym piętrze podłoga jest drewniana, o tyle w piwnicy jest już 
wyłożona płytkami ceramicznymi. Zimą da się to jakoś wytrzymać, ale 
w okresach przejściowych, na przykład pod koniec listopada czy w grud-
niu, kiedy ogrzewanie jeszcze nie działa, albo w marcu i kwietniu, kiedy 
już je wyłączają, to jest koszmar. Pobudka o piątej rano, cisza nocna 
o dziewiątej wieczorem. Nie ma radia, książek, niczego. Nie wolno mieć 
przy sobie niczego poza szczoteczką do zębów, mydłem i papierem toale-
towym. Prysznic – raz w tygodniu. Spać w zasadzie nie można. Nawet nie 
wolno siedzieć na podłodze. Nie ma tam łóżek. Są metalowe konstrukcje 
przymocowane do ściany. Przed ciszą nocną dostajesz klucz, opuszczasz 
tę konstrukcję i to jest po prostu drewniana półka mniej więcej dwóch 
metrów długości. Bez poduszki, bez materaca, bez czegokolwiek. O piątej 
rano, gdy jest pobudka, znowu dostajesz klucz i musisz tę półkę złożyć. 
I cały dzień znajdujesz się w celi o wymiarach mniej więcej dwa na dwa 
i pół metra. W środku jest toaleta, nad nią umywalka, metalowy stół i dwie 
małe metalowe ławki. Są potwornie zimne, można sobie coś odmrozić. 
Nie wolno się na takiej ławce położyć. W nocy nie da się normalnie spać. 
Wielokrotnie budzisz się z zimna. Żeby się choć trochę ogrzać, zaczynasz 
robić jakieś ćwiczenia fizyczne, rozgrzewkę, wtedy na chwilę robi się 
cieplej, zasypiasz… I tak może być 10, a nawet 20 razy w ciągu jednej nocy.

W takiej celi byłeś sam?
Niby jest to cela na cztery osoby, ale nawet dla dwóch jest bardzo mało 
miejsca. Najczęściej siedziały tam dwie albo trzy. Przez te cztery pobyty 
w karcerze byłem w trzech różnych celach. Dwa razy były to cele „czte-
roosobowe”, gdzie było nas dwóch albo trzech. Teraz zresztą czekam 
na wyjście na wolność jednego z moich towarzyszy – współosadzonego 
Andreja Lubieckiego, białoruskiego chirurga szczękowego, wspaniałego 
człowieka. Miał wyjść tydzień temu, ale nie ma żadnych informacji, by wy-
szedł. Najprawdopodobniej dołożyli mu jeszcze pół roku albo rok. W Nowy 
Rok cela była formalnie dwuosobowa, ale siedziałem w niej sam, bo tak 
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naprawdę nie było tam miejsca nawet dla jednego człowieka. To była cela 
o wymiarach dwa na jeden metr, czyli dosłownie dwa metry kwadratowe.

Więzień jest cały czas nadzorowany w karcerze?
W celach są kamery, które nagrywają nie tylko obraz, ale też dźwięk. 
Kamera bywa skierowana bezpośrednio na toaletę. To skrajne upokorze-
nie. Poza kamerami jest jeszcze wizjer w drzwiach. Strażnicy chodzą po 
korytarzu. Jeśli tylko zaśniesz, od razu mogą wpisać ci kolejne naruszenie.

Gdy kończył się mój pierwszy karcer, wszedł funkcjonariusz i pyta: 
„Jak tam?”. Złożyłem meldunek po białorusku i dorzucono mi jeszcze 
10 dni za mówienie po białorusku. Ostatecznie zamiast mnie przypisali 
ten areszt Andrejowi Lubieckiemu. Byliśmy w absolutnym szoku. Powie-
działem: „Przecież to było moje naruszenie”. A oficer na to: „Nic nie wiem, 
w dokumentach jest napisane, że to jego”. I tyle. To był koszmar. Sytuacja 
była kompletnie absurdalna.

Celowe wywieranie pewnej presji psychologicznej.
Nieraz tak robili. Ten sam oficer kazał mi położyć się na ławce. Powiedział, 
że jeśli się sprzeciwię, zostanie to uznane za opór. Położyłem się, a on 
natychmiast podał mi kartkę i kazał pisać wyjaśnienie, dlaczego leżałem 
na ławce. W rezultacie dorzucili mi osiem dni za naruszenie regulaminu. 
Ludzie często tam wariują. Zdarzało się, że dawano komuś 50 dni. Ale nie 
jednorazowo. Dają 10 dni, czekasz na wyjście, a w ostatniej godzinie do-
rzucają kolejne 10. Znowu czekasz i dostajesz następne. Dziesięć, dziesięć, 
dziesięć, dziesięć… Byli ludzie, którzy wychodzili po 120 dniach, a ich psy-
chika była już złamana. Ludzki mózg nie wytrzymuje takiego traktowania. 
Pamiętam własne odczucia, gdy po raz pierwszy przedłużono mi karcer. 
To był mój pierwszy raz, jeszcze nie rozumiałem, jak to działa. Miałem 
10 dni, a potem dorzucono mi jeszcze osiem. Ogromny szok. Ale wiedzia-
łem, że to tylko osiem i że potem mnie wypuszczą, bo gdyby chcieli dalej 
ciągnąć, dawaliby po 10 dni za każdym razem. No i karcer stosują często 
na koniec wyroku. Dla wywołania amnezji.

Jak to?
Około 90 procent więźniów politycznych wychodzi na wolność nie z od-
działu, ale właśnie z karceru. Średnio na dwa tygodnie przed końcem 
wyroku zamykają ich właśnie w karcerze. Po co to robią? Żartowaliśmy, 
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że po to, abyś schudł przed wyjściem. Robią to jednak po to, żebyś nie 
wyniósł żadnych informacji na wolność. Ludzie, którzy wiedzą, że wy-
chodzisz, proszą: zadzwoń do żony, przekaż to, przekaż tamto. A kiedy 
siedzisz w SZIZO, wszystko ci się zaciera, nie jesteś w stanie wszystkiego 
zapamiętać ani przekazać.

Brzmi absurdalnie, ale chyba chodzi cały czas o złamanie człowieka?
Cały system funkcjonowania kolonii działa w ten sposób, niezależnie 
od tego, czy jest to obóz z obowiązkiem pracy, klasyczna kolonia karna, 
czy więzienie o zaostrzonym rygorze. Wszędzie próbuje się więźniów 
politycznych upokorzyć, maksymalnie ograniczyć ich swobodę, zna-
leźć pretekst do wpisania naruszenia i odebrania za karę paczki. Stale 
szuka się pretekstu, by nadać osadzonemu status „złośliwego narusza-
jącego reżim”.

Co spotyka „złośliwego naruszającego”?
Gdy trafiasz do kolonii, masz prawo dwa albo trzy razy w miesiącu wraz 
z oddziałem pójść do więziennego sklepu i coś kupić. Oczywiście jeśli 
masz pieniądze na koncie. Na początku masz limit sześciu „bazowych 
jednostek”. W moim czasie było to około 240 rubli, czyli mniej więcej 75–80 
dolarów miesięcznie. Oprócz tego raz na trzy miesiące możesz dostać 
paczkę do 50 kilogramów. Ale wystarczy, że masz dwa naruszenia albo 
trafisz do SZIZO i automatycznie stajesz się „złośliwym naruszycielem 
reżimu”. Wtedy limit spada z sześciu do dwóch jednostek bazowych, czyli 
do około 25 dolarów miesięcznie. A sklep był dla nas naprawdę ważny, bo 
tylko tam można było kupić świeże produkty mleczne. Jedzenie w kolonii 
było bardzo niskiej jakości i odbijało się to na zdrowiu. W czasie pobytu 
w kolonii z powodu fatalnej diety straciłem cztery zęby. Albo same wy-
padły, albo trzeba było je wyrwać już po wyjściu. Brakowało wapnia, nie 
było dostępu do świeżej żywności, warzyw, owoców. Paczki dostawałem 
zawsze maksymalne i dokładnie takie, o jakie prosiłem, bo listy ode mnie 
wychodziły, choć te pisane do mnie często odsyłano. W pewnym momencie 
powiedziałem już wszystkim bliskim, że nie ma sensu pisać. Cztery razy 
w miesiącu mogliśmy zadzwonić przez połączenie audio albo wideo do 
najbliższych krewnych wpisanych w dokumenty sprawy. Miałem kontakt 
z bratem i z mamą, dzwoniłem do nich regularnie i przekazywałem, co 
jest mi potrzebne w paczkach.
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Wszystko po to, żeby przetrwać…
Jedną z najtrudniejszych rzeczy w kolonii jest choroba, bo dostęp do opieki 
medycznej jest tam ograniczony. Jeśli to nowotwór, zapalenie wątroby, 
cukrzyca czy inne ciężkie schorzenia, zapewniają leczenie. Ale jeśli 
boli cię ząb, to jest tragedia. U mnie odsłonił się nerw w zębie i przez 
tydzień nie mogłem dostać się do stomatologa. Chodziłem z potwornym 
bólem i wymieniałem papierosy na tabletki przeciwbólowe. Potem doszły 
problemy z kręgosłupem. Przez tydzień chodziłem skrzywiony. Dali mi 
zwolnienie z pracy na dwa dni, bo praca w kolonii jest obowiązkowa, 
ale jednocześnie nie pozwolili mi normalnie odpoczywać. Nie mogłem 
siedzieć, stać cały czas też się nie da, a w ciągu dnia nie wolno leżeć na 
pryczy. Prosiłem o tryb łóżkowy, ale mi go nie przyznali, tylko dlatego, 
że byłem politycznym. Generalnie każdy, kto tam trafia, szuka sposobu, 
żeby przetrwać ten czas. Jedni próbują ćwiczyć. Ja poszedłem w książki – 
przez niecałe dwa lata przeczytałem około trzystu.

Skąd brałeś książki?
Raz w tygodniu można było iść do biblioteki i wziąć trzy książki. Była 
też możliwość zapoznania się z prasą. Na to przysługiwała godzina 
tygodniowo. Oczywiście była to wyłącznie prasa państwowa – „Sowiet-
skaja Biełorussija” itp. W zasadzie jedyne, co dało się z niej wyczytać, to 
kogo jeszcze skazano. Czasem między wierszami dało się coś zrozumieć. 
No i „Pressball”, gazeta sportowa.

Sama biblioteka była całkiem niezła, ale od momentu, kiedy przy-
jechałem, warunki w kolonii z miesiąca na miesiąc się pogarszały. Było 
coraz więcej ograniczeń. Dla politycznych praktycznie wszystko było 
zakazane. Zwykli kryminalni mogli grać w piłkę, chodzić na siłownię, 
uczestniczyć w różnych zajęciach: bilard, szachy, koła zainteresowań. 
Naiwnie myślałem, że skoro jestem muzykiem, to może będę mógł 
chodzić do klubu i grać na perkusji. Oczywiście było to absolutnie wy-
kluczone.

Co złego byłoby w grze na perkusji?
Nie wiem. Dowiedziałem się, że w klubie jest zepsuty akordeon, a po-
nieważ uczyłem się grać na akordeonie i nawet potrafię naprawiać te 
instrumenty, zaproponowałem muzykom, że go sprawdzę. Mówię: „Dajcie, 
zobaczę, może uda się naprawić, będziecie mieli instrument”. Ale kiedy 
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dowiedzieli się, że jestem politycznym, powiedzieli: „Nie, lepiej niech 
leży zepsuty”. Bo z politycznym nie wolno się komunikować.

Jak zorganizowane było życie w kolonii? Czy była jakaś swoboda kontaktów 
między więźniami?

Mniej więcej raz na dwa–trzy tygodnie pojawiał się główny operacyjny 
korpusu. Korpus to zwykle trzy piętra i kilka oddziałów, a w każdym 
oddziale około stu osób. Główny operacyjny to najbardziej przerażająca 
postać. Cała kolonia jest podzielona na strefy lokalne: w jednej może 
być jeden oddział, w innej cztery czy pięć. Różnie. Mój przyjaciel Pawieł 
Mażejka był w innej strefie. Mogliśmy się spotykać tylko poza nimi, na 
przykład podczas pracy. Praca była obowiązkowa cztery dni w tygodniu. 
Trzy dni nam się pokrywały i wtedy mogliśmy przez 10–15 minut poroz-
mawiać po pracy, wymienić się jakimiś wiadomościami. To było jednak 
niebezpieczne. Chodziliśmy tą samą trasą, żeby móc chwilę porozmawiać, 
albo próbowaliśmy iść do palarni, gdzie nie było kamer, ale nawet tam 
nie było pełnego bezpieczeństwa. Wszędzie kamery, wszędzie ryzyko. 
Każdego dnia funkcjonujesz jak w jakiejś grze komputerowej, próbując 
unikać wszystkich możliwych pułapek i prowokacji.

Mówisz o pracy. Co robiliście?
Naszym zadaniem było rozbieranie starych opon. Wyrywanie z nich gumy 
i drutów. Tę gumę, która zostawała, trzeba było zbierać na kilogramy. Ona 
strasznie śmierdzi. W takich warunkach powinniśmy mieć dwa komplety 
ubrań. Skąd wziąć drugi? To już twoja sprawa. Zwykle pomagają ziomko-
wie z tego samego regionu albo inni polityczni. Do pracy przebierałem się 
w najgorsze, robocze ubrania. Wracałem cały przesiąknięty smrodem potu 
i gumy. Prysznic jest raz w tygodniu. Więzień ma tylko wiadro i grzałkę 
do wody. Grzałka to jest w ogóle najważniejsza rzecz w kolonii. Wracasz 
i od razu zagotowujesz wodę, aby się umyć. Przy umywalkach formalnie 
nie wolno przebywać bez ubrania, bo grozi za to wpis o naruszeniu re-
gulaminu. Najczęściej jednak nikt na to nie zwracał uwagi.

W zwykłych celach są kamery, inwigilacja?
Nie. Kamery stoją na terenie stref lokalnych. I jeśli na przykład zapa-
lisz papierosa w niedozwolonym miejscu, mogą wpisać ci naruszenie. 
Dowiesz się o tym dopiero później z dokumentów. Oni po prostu robią 
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zrzut ekranu z kamery i to wystarcza. Kamery są w korytarzach i przy 
wejściach do sekcji.

Ponadto tam nie mieszka się w celach. Żyliśmy raczej w czymś w ro-
dzaju robotniczego internatu. Mi to się kojarzyło z pionierskim obozem, 
tyle że dla dorosłych. To są duże pomieszczenia. Byłem w 11. i 12. oddziale. 
Taki oddział ma wejście, system korytarzowy i wzdłuż tego korytarza 
znajduje się siedem, osiem albo dziewięć sekcji. W jednej sekcji może 
mieszkać od czterech do nawet trzydziestu osób. Jeśli współpracujesz 
z administracją, masz szansę na pokój mniej obsadzony. Na przykład głów-
ny gospodarz oddziału, czyli najważniejszy więzień funkcyjny, mieszka 
w pokoju czteroosobowym. Ja – jako polityczny – mieszkałem w pokoju 
trzydziestoosobowym. Polityczni zawsze spali na górnych pryczach, bo 
łóżka są piętrowe. Jest też osobne pomieszczenie, tzw. PWR, pomieszczenie 
pracy wychowawczej. Tam są ekran, głośniki, czasem można obejrzeć film.

Mam wrażenie, że zacząłeś tu dostrzegać jakieś pozytywne strony kolonii…
Pod względem bytowym warunki w kolonii były w miarę przyzwoite. 

Publikacje w mediach, zarówno białoruskich, jak i zagranicznych, przed-
stawiają białoruskie więzienia wyłącznie w czarnych barwach. Absolut-
nie nie chcę usprawiedliwiać czegokolwiek. Szukanie pozytywów może 
rodzić naturalne podejrzenia, ale trzeba pamiętać, że to wszystko czytają 
nie tylko „zwykli” odbiorcy, lecz także rodziny więźniów: matki, żony, 
siostry, ojcowie. Oni często wyobrażają sobie, że ich bliscy są poddawani 
nieprzerwanym torturom, że siedzą tam 24 godziny na dobę w lodowatej 
celi. Oczywiście, ten system jest okropny, ale jeśli spojrzeć realnie, to 
70–80 procent twojego czasu to zwykła walka o przetrwanie. I trawienie 
czasu. Oczywiście nie licząc karceru. Chodzisz gdzieś, coś robisz, pracu-
jesz. Praca jest obowiązkowa. U nas była osobna strefa przemysłowa, ale 
politycznych tam nie wpuszczano. Mogli tam pracować tylko kryminalni. 
Tam były tartak i szwalnia odzieży roboczej. Były też obowiązkowe dyżury 
robocze. Raz na miesiąc albo raz na dwa miesiące wysyłano na taką strefę. 
To był moment upokorzenia, bo zwykle wysyłano właśnie politycznych. 
Polityczni musieli chodzić na te obowiązkowe roboty. Przygotowywali-
śmy do załadunku i przenosiliśmy z jednego pomieszczenia do drugiego 
duże skrzynie na amunicję. W kolonii produkowano skrzynie na pociski, 
które potem trafiały do Rosji. De facto uczestniczyliśmy we wspieraniu 
rosyjskiej agresji i nie mieliśmy możliwości odmowy.



272272Uładzimir Bułauski

To ciężka sytuacja, bo albo robisz coś wbrew sobie, albo narażasz się  
na dodatkowe cierpienia.

Teoretycznie możesz odmówić, ale wtedy trafiasz do karceru, siedzisz 
miesiącami w izolacji, potem mogą cię przenieść do więzienia i jeszcze 
dołożyć rok albo dwa do wyroku. Byli ludzie, którzy próbowali walczyć 
z tym systemem „głową”, iść na konfrontację, ale moim zdaniem to dro-
ga donikąd. Najłagodniejsze, co może cię spotkać, to dodatkowy rok czy 
dwa, ale w praktyce możesz tam po prostu zostać na zawsze. Możesz 
tam umrzeć. Moim zdaniem każde ludzkie życie jest ważniejsze niż ja-
kiekolwiek symbole czy gesty. Niestety jesteś zmuszony przejść przez to 
upokorzenie, żeby po prostu przeżyć.

Jak wyglądały relacje z innymi więźniami?
Wszystko zależy od człowieka. Jeśli jesteś w miarę normalnym, rozsądnym 
człowiekiem, to nie odczuwasz jakiegoś ostrego podziału. Śmialiśmy się, 
że są trzy rzeczy, które robią z ciebie dobrego towarzysza niedoli: jeśli 
potrafisz załatwić wrzątek, jeśli dobrze grasz w szachy i jeśli potrafisz 
normalnie rozmawiać. To bardzo upraszcza życie. I paradoksalnie naj-
lepiej wykształconymi, najbardziej adekwatnymi ludźmi w kolonii byli 
polityczni i narkomani. To byli, można powiedzieć, najnormalniejsi ludzie.

Byli też więźniowie, o których nic nie wiedziałem. Czy można im coś 
powiedzieć, czy lepiej nie? To też jest kwestia relacji z innymi osadzonymi. 
Zawsze trzeba było mieć się na baczności, być czujnym, bo wielu ludzi 
dorabiało na współpracy z administracją i mogło donieść. Mieliśmy takie 
sytuacje albo wręcz celowo podstawiano takiego, aby donosił.

Z powodu ogromnego obciążenia psychicznego i systemowej dyskry-
minacji także politycznym puszczały nerwy i chcieli się wyżyć na innych. 
Miałem na przykład dobre relacje z jednym chłopakiem z oddziału, ale 
ponieważ wielokrotnie zamykano go na długie okresy w karcerze, zaczął 
mieć poważne problemy psychiczne. To wyglądało źle, ale jednocześnie 
istniała tam ogromna solidarność między osadzonymi.

Tak, bez tej solidarności między osadzonymi ciężko byłoby przetrwać.

W celach są kamery, które nagrywają nie tylko obraz,  W celach są kamery, które nagrywają nie tylko obraz,  
ale też dźwięk. Kamera bywa skierowana bezpośrednio  ale też dźwięk. Kamera bywa skierowana bezpośrednio  
na toaletę. To skrajne upokorzenie.na toaletę. To skrajne upokorzenie.
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Czy zdarzały się może nie tyle gesty solidarności, bo to za duże słowo,  
ile jakiekolwiek ludzkie odruchy ze strony strażników? Czy byli wśród nich 
porządni ludzie?

Takich ludzi system już dawno wypluł. W wojskach wewnętrznych, któ-
re obsługują kolonie i areszty śledcze, dawno już pozbyto się wszelkich 
moralnych hamulców. To nie są zwykli milicjanci, to osobne formacje 
pracujące w SIZO i koloniach. Oni nawet nie zastanawiają się nad mo-
ralnością swoich działań.

Ci, którzy teraz tam pracują, poza służbą mogą być wspaniałymi 
osobami: kochającymi ojcami, dobrymi ludźmi. Często w jakichś nie-
formalnych, prywatnych momentach potrafili to pokazać. Na przykład 
jeden z głównych kontrolerów kolonii za każdym razem, gdy formalizował 
mój pobyt w karcerze, opowiadał mi, że jest Rosjaninem, ale wieczorami 
czyta swojej córce książki po białorusku. Było dla niego ważne, żeby to 
powiedzieć. Jednocześnie pozostawał człowiekiem, który mnie wysyłał 
do karceru i przy pierwszej okazji użyłby wobec mnie siły fizycznej.

Najwyżej zasłoniłby się rozkazem. „Kazali mi to zrobić, więc to robię”. 
Za każdym razem, gdy wysyłali mnie do SZIZO, wzywał mnie wychowaw-
ca oddziału i mówił, że przyszedł rozkaz, żeby mnie tam zamknąć. „No to 
wymyślmy, jakie naruszenie popełniłeś”. On stale powtarzał: „Zrozum, 
ja nic nie mogę zrobić. Nic. Jest rozkaz. Przecież sam wszystko doskona-
le rozumiesz”. I to u nich działa jak instrukcja. Bo na każdym poziomie, 
również tym najniższym, wychowawca oddziału jest przedstawicielem 
administracji, podlega naczelnikowi kolonii. Wszyscy będą mówić: „To nie 
moja decyzja, to był rozkaz”. I w ten sposób zrzucają odpowiedzialność za 
bezprawne działania na kogoś wyżej.

Nie zawahają się, nawet jeśli wiedzą, że rozkaz jest bezprawny, niemoralny, 
nieludzki?

Nie. Mają możliwość niewykonania bezprawnego rozkazu, ale niestety 
część funkcjonariuszy wykonuje takie rozkazy z premedytacją. Łamią 
przepisy, celowo upokarzają więźniów – zwłaszcza politycznych. Część 
funkcjonariuszy robi różne bestialstwa umyślnie. Ich motywacje są 
niejasne, poza jakąś chorą potrzebą sadyzmu albo władzy. Spotykałem 
się z tym zarówno w SIZO, jak i w areszcie tymczasowym. Jedni mówią 
po prostu: „To moja praca. Mam chronić praworządnych obywateli przed 
przestępcami. Wy jesteście przestępcami. Skoro sąd skazał, to znaczy, że 
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wszystko jest w porządku”. A inni robią to z premedytacją i czerpią z tego 
satysfakcję.

Widziałeś taką satysfakcję? Takie nadmiarowe wykorzystywanie pozycji 
strażników?

Zarówno w SIZO, jak i w kolonii istnieje coś takiego jak „szmon”, czyli 
nagła rewizja, podczas której sprawdzają wszystkie rzeczy. Ten, kto 
przychodzi na taką kontrolę, może to zrobić normalnie: spojrzeć, pod-
nieść książki, coś przejrzeć, ale może też po prostu wszystko wyrzucić, 
rozrzucić, przewrócić do góry nogami. Spotykałem się właśnie z takim 
wariantem. Co więcej, jeśli w celi siedzą kryminalni i polityczni, to po-
litycznym wszystko zostanie brutalnie przewrócone, a kryminalnym 
sprawdzą rzeczy spokojnie. A czasem bywa odwrotnie. Próbowaliśmy 
znaleźć w tym jakąś logikę i doszliśmy do wniosku, że nie ma tam żadnej 
logiki ani żadnej centralnej instrukcji, jak dokładnie mają działać, poza 
ogólnymi służbowymi zaleceniami. W tym sensie funkcjonariusze mają 
pełną swobodę represyjnych działań w ramach systemu, bo wiedzą, że 
każde ich zachowanie będzie chronione.

Oczywiście, jeśli dochodzi do krytycznych sytuacji, jak śmierć czy 
kalectwo, mogą się pojawić jakieś kontrole wewnętrzne. W naszej kolonii 
co miesiąc pojawiali się kontrolerzy z Departamentu Wykonania Kar. 
Coś sprawdzali, coś oglądali. Gdyby jednak więzień na coś im się poskar-
żył, to kontrola odjedzie, a on zostanie… Dlatego nawet jeśli coś ci się nie 
podoba, nie masz realnej możliwości sprzeciwu. Gdy byłem w areszcie 
tymczasowym, skarżyłem się na wszystko. Miałem już wysoki „profil”, 
więc się tego nie bałem. Ale i tak nie miało to żadnego sensu. Naczelnik 
aresztu mówił wprost: jeśli napiszecie skargę, ona i tak do mnie wróci 
do sprawdzenia.

Doświadczyłeś przemocy fizycznej ze strony strażników?
Nie, ale znam ludzi, wobec których stosowano przemoc fizyczną. W ostat-
nich 15 dniach, które spędziłem w SZIZO przed wyjściem na wolność, 
w podziemiach przez dwa dni kontrolerzy przychodzili do jednego z po-
litycznych i przez kilka godzin dziennie z nim „rozmawiali”. Nie wiem, 
z czym to było związane, ale był to jeden z tych faktów, które się zapa-
miętuje. Tego dnia z bobrujskiej kolonii wychodziło trzech politycznych. 
Byłem w karcerze na pierwszym piętrze. W zasadzie tortury odbywają się 
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głównie w karcerze. Jeden z kolegów, który był w tzw. średnim oddziale, 
siedział w podziemiach. To człowiek godny zaufania, bez żadnych wąt-
pliwości, i opowiadał mi, że w tej środkowej celi nie mógł spać. Bili kogoś 
tak strasznie, że nie dało się tego wytrzymać.

A sam moment wyjścia na wolność – jak to wyglądało? Pamiętasz to uczucie? 
Po prostu się obudziłeś i wyszedłeś?

Obudziłem się, wiedziałem, że to już ten dzień. To była sobota. Kiedy we 
wtorek powiedzieli mi, że w środę idę już do karceru, przed ostatecznym 
wyjściem na wolność, to we wtorek rozdałem wszystkie swoje rzeczy, 
które przez półtora roku tam nazbierałem: czajnik, jakieś miski.

Nie obyło się jednak bez nerwów. Dziesiąte naruszenie regulami-
nu dostałem dzień przed wyjściem. Wychodziłem w sobotę, a w piątek 
rano przyszedł naczelnik oddziału ze zrzutem z kamery – widać, że śpię 
oparty o stół. Mówi: „Naruszenie”. Pytam: „Po co mi naruszenie? Jutro 
wychodzę”. A on: „No trzeba”. Podpisałem, bo faktycznie spałem, widać 
to było, nie było sensu się spierać. Zaraz potem zaczęły się myśli. Jest 
przecież artykuł 411, czyli uporczywe, złośliwe naruszanie regulami-
nu. Można wtedy wszcząć nowe postępowanie, przyjeżdża sąd i mogą 
dorzucić pół roku, rok, dwa, przenieść na ostrzejszy reżim. A ja miałem 
już dziesiąte naruszenie. Zaczęło mi to krążyć po głowie. Z jednej strony 
myślałem: nie zdążą, to tylko jeden dzień. Z drugiej zaś znałem historie, 
jak ta ze Zmicierem Daszkiewiczem5 – wypuścili go, a zaraz przy bramie 
kolonii ponownie zatrzymali i znów osądzili.

Straszna udręka ostatniego dnia.
Wiedziałem, że rodzina już po mnie jedzie, że wszystko jest przygoto-
wane. Rano się obudziłem i nie pozwolili mi wejść na oddział, wszystkie 
moje rzeczy były już na punkcie przepustek. Około ósmej czy dziewiątej 
przyszedł po mnie kontroler. Przebrałem się w karcerze w inny uni-
form: z tarczą na plecach. Nie żartuję, był tam narysowany celownik. 
Dlaczego? Żeby strzelać, jakbyś uciekał, by łatwiej trafić i zabić – taka 
logika. Chociaż wszystko jest zamknięte, kraty podwójne, nie ma dokąd 

5	 Dzmitryj Daszkiewicz (ur. 1981) – od 2001 roku działacz narodowo-chrześcijańskiej organizacji Młody Front, której 
przewodniczącym został w 2004 roku. Po raz pierwszy skazany w 2006 roku na półtora roku. Od tej pory wielokrotnie 
zatrzymywany. W 2011 roku skazany na dwa lata. W 2022 roku skazany na ponad rok, po czym wszczęto przeciw niemu 
kolejną sprawę i znowu skazano. We wrześniu 2025 roku deportowany z Białorusi.
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uciekać. No, niewesołe to było. Tego dnia formalnie byłem już wolnym 
człowiekiem. Na terenie kolonii mogłem chodzić bez czapki, palić, gdzie 
chcę. Nic już nie mogli mi zrobić poza tym, że mogli mnie przetrzymać 
do piątej. I nawet stosunek funkcjonariusza, który mnie wyprowadzał, 
był zupełnie inny. Już nie patrzył na mnie jak na politycznego. Szliśmy 
i normalnie rozmawialiśmy. Prowadził mnie dyżurny kolonii, taki „Bory-
sycz”, tak go wszyscy nazywali. I w pewnym momencie on mówi: „A co, 
Bulowski, jesteś historykiem?”. Mówię: „No tak, studiowałem”. A on: 
„Historia społeczno-polityczna, Maksim Tank? Ja też jestem historykiem”. 
Pytam: „Gdzie pan studiował?”. I nagle masz wrażenie, jakbyście byli po 
prostu znajomymi. To było nieprzyjemne, bo niełatwo jest w tym straż-
niku dojrzeć po prostu człowieka. A jednocześnie on zachowywał się tak, 
jakbyśmy szli na luźną, niezobowiązującą rozmowę.

Doskonały przykład maski, jaką zakładają funkcjonariusze, słudzy 
reżimu, a potem pewnie już sami się w tym gubią. Co jeszcze zapamiętałeś 
z ostatnich chwil w kolonii?

Przez kilka godzin czekałem na punkcie przepustek, aż sformalizują 
wszystkie dokumenty. Tam mogłem się przebrać w moje rzeczy. Z kolonii 
zabrałem jedynie zestaw ubrań: watowana kurtka, taki „gliwft”, oni to tak 
nazywają. Mam to teraz w domu. Kiedyś to pójdzie do muzeum. Bieliznę 
termiczną, którą tam wydawali, nosiłem już na wolności. Była po prostu 
wygodna, funkcjonalna.

Władze kolonii pożegnały cię w jakiś szczególny sposób?
Przy wypuszczeniu wydali mi zaświadczenie o zwolnieniu i 80 rubli 
białoruskich, czyli jakieś 25–27 dolarów. Mniej więcej miesiąc przed 
wyjściem można złożyć wniosek o zapomogę materialną. Wielu poli-
tycznych uważa to za jałmużnę i mówi: „Nie będziemy tego brać”. A ja 
mówiłem: „Zapłacą mi! Państwo i tak będzie mi musiało kiedyś wy-
płacić odszkodowanie za bezprawny wyrok. Niech więc zaczynają już 
teraz, choćby od tych 80 rubli. Odliczę to od odszkodowania”. Opłacili 
mi też najtańszy bilet do Witebska. Oddałem go innemu więźniowi, 
który jechał na dworzec, bo po mnie krewni przyjechali samochodem. 
No i właściwie tyle. Prowadzą cię do wyjścia, formalności, podpisy, 
oddają wszystkie rzeczy wartościowe: paszport, telefon i tak dalej. I po 
prostu wychodzisz.
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I jakie to uczucie, pierwsze chwile na wolności?
Wszystko jak we mgle. Przez pierwsze kilka godzin w ogóle nie rozu-
miałem, co się dzieje. Odjechaliśmy jakieś 50 kilometrów od Bobrujska 
i poprosiłem, żebyśmy się zatrzymali w lesie. Wszedłem jakieś sto metrów 
w głąb lasu i przez dziesięć minut po prostu krzyczałem. To jakoś spuściło 
całe to napięcie. Z boku mogło to wyglądać jak szaleństwo, ale kompletnie 
mnie to nie obchodziło. Potem wróciłem do Witebska. W ciągu trzech 
dni od wyjścia musiałem zgłosić się do najbliższego posterunku milicji 
i wpisać do ewidencji. I od tego momentu były więzień na Białorusi żyje 
z absolutnie koszmarnym statusem.

Jest wykluczony ze społeczeństwa?
Wyszedłem 2 listopada 2024 roku i przez siedem miesięcy nadal mieszka-
łem na Białorusi. Dopiero 30 maja 2025 roku przeprowadziłem się do War-
szawy. Jeszcze po rozprawie pozwoliłem sobie na gorzki żart w ostatnim 
słowie. Powiedziałem wtedy: bardzo chcieliście, żebym wyjechał z kraju. 
Dlatego ciągle mnie zatrzymywaliście na doby i cały czas mówiliście, 
żebym wyjechał. Ale w efekcie skazaliście mnie teraz na dwa lata. I tak 
naprawdę to ja wygrałem, bo zostaję w kraju.

Po więzieniu nadal nie chciałem wyjeżdżać z Białorusi. Gdybym 
mógł chociaż minimalnie zarabiać zgodnie z moją profesją, to najpewniej 
zostałbym nawet ze statusem, który miałem.

Jaki to był status?
„Ekstremista”. Oznacza on, że po wyjściu na wolność przez dwa lata trwa 
„wygaszanie wyroku” i przez ten czas wciąż jesteś osobą karaną. Dopiero 
po dwóch latach wyrok uznaje się za wygaszony. Ale to nie koniec. Jeszcze 
przez pięć lat po wygaszeniu wyroku pozostajesz w państwowym rejestrze 
ekstremistów. Czyli w sumie siedem lat po wyjściu z więzienia figurujesz 
na tej liście.

Co to oznacza w praktyce?
Cały pakiet ograniczeń. Przez dwa lata musisz co tydzień stawiać się na 
komisariacie u swojego inspektora. I za każdym razem, gdy tam idziesz, 
nie wiesz, czy z tego komisariatu wyjdziesz, czy nie. W każdej chwili 
mogą sporządzić protokół i skierować sprawę do sądu. Jeśli uznają, że 
„regularnie naruszasz zasady”, to mogą zaostrzyć reżim, ograniczyć twoje 
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prawa i wyznaczyć bardziej restrykcyjną formę kontroli. Jest jeszcze coś 
takiego jak nadzór prewencyjny. Ludzie, którzy byli skazani na ponad 
trzy lata za ciężkie albo szczególnie ciężkie przestępstwa polityczne, 
po wyjściu często dostają rok, półtora albo dwa lata takiego nadzoru. 
W praktyce to jest areszt domowy. Oznacza ograniczenie poruszania się 
po mieście i godzinowe restrykcje: od 22.00 musisz być w domu, a wyjść 
możesz dopiero rano. Nie możesz wyjeżdżać poza miasto. Nie wolno ci 
także w ogóle spożywać alkoholu.

Jak to jest egzekwowane?
Mogą przyjść w każdej chwili na kontrolę. Z drugiej strony dozór ten 
oznaczał, że musiałem raz w tygodniu stawiać się u inspektora i infor-
mować, jeśli zmieniałem miejsce zamieszkania. I w zasadzie tyle. Raz 
w miesiącu trzeba było jeszcze chodzić na tzw. wykłady profilaktyczne. 
Po prostu przychodziłeś, podpisywałeś listę i wychodziłeś. Cały ten sys-
tem jest zbudowany na formalnościach. Co ciekawe, nie miałem wyzna-
czonego konkretnego dnia tygodnia, w którym musiałem się meldować. 
Przykładowo mogłem pójść do inspektora w poniedziałek, bo sam tak 
zdecydowałem, a w następnym tygodniu pójść dopiero w piątek.

Co z pracą? Musiałeś przecież z czegoś żyć.
Prokurator obwodu witebskiego postanowił, że wszyscy zwolnieni mu-
szą w stu procentach podjąć pracę. Pierwsze jednak, czym się zająłem 
po wyjściu, było moje zdrowie. Od razu powiedziałem inspektorowi: 
nie próbujcie mnie nigdzie zatrudniać. Przez cztery, pięć miesięcy będę 
zajmował się wyłącznie leczeniem. Musiałem wyleczyć kręgosłup, zrobić 
operację, zająć się zębami.

Mniej więcej od lutego 2025 roku zaczęli mnie jednak wzywać na 
komisję do spraw zatrudnienia i naciskać, żebym znalazł pracę. Problem 
w tym, że jeśli jesteś na liście ekstremistów, to masz ograniczone moż-
liwości zawodowe. Nie mogę zajmować się działalnością pedagogiczną, 
choć mam dyplom nauczyciela historii. Nie mogę prowadzić działalności 
wydawniczej, nie mogę też organizować imprez masowych. A do tego 
pod koniec 2021 roku zlikwidowano moją działalność gospodarczą, bo 
przestałem płacić podatki i składki. Zastosowano procedurę bankructwa. 
Przez pięć lat od tej daty nie mogę założyć firmy.
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Chodzi o to, żeby władza wiedziała, gdzie jesteś, i miała cię pod ręką,  
gdyby coś się wydarzyło.

Owszem, pytali, z czego żyję. To ich strasznie interesowało. Odpowiada-
łem, że mam spadek. Miałem też na Białorusi jakąś nieruchomość. To była 
taka „formalna wymówka”, dzięki której nie zadawali dalszych pytań. 
W rzeczywistości jedynym źródłem pieniędzy były datki od przyjaciół. 
Kilka razy mówili: „Powiedz, kiedy będzie potrzeba, jakoś się złożymy”. 
Tylko że tak się nie da żyć. Raz, drugi, trzeci można, ale na dłuższą metę 
to po prostu niemożliwe.

Inspektorzy co tydzień przychodzili do mnie do domu. To strasznie 
psychicznie przytłacza. Człowiek cały czas żyje w napięciu. Mieszkałem 
u babci, pomagałem jej na co dzień. Babcia jest dla mnie najważniejszą 
osobą w życiu, w zasadzie mnie wychowała. I każde najście kontrole-
rów, każdy dzwonek bardzo ją niepokoił. W naszej rodzinie nigdy nie 
było zwyczaju dzwonienia do drzwi ani domofonem. Jeśli ktoś dzwonił, 
to znaczyło, że to obcy – jakaś administracja, służby komunalne, ktoś 
z zewnątrz. Od razu ustaliłem z moim inspektorem, że nie wchodzą do 
mieszkania. Powiedziałem wprost: moja babcia ma 87 lat, proszę jej nie 
niepokoić. Ona przeżyła okupację Witebska. Jeśli trzeba, wyjdę na klatkę, 
porozmawiamy tam, ale do domu nie wchodźcie. Powiedzieli, że rozumieją, 
że nie ma problemu, zwracali się do mnie normalnie po imieniu.

Doszedłeś jednak do wniosku, że tak się nie da żyć, że trzeba wyjechać?
Zrozumiałem, że na Białorusi nie mam żadnej przyszłości. Pomyślałem 
o studiach w Polsce, złożyłem dokumenty na program stypendialny 
Kalinowskiego. Dostałem wizę i wyjechałem. Teraz złożyłem wniosek 
o ochronę międzynarodową. Czekam już pół roku.

Białoruś zmieniła się przez ten czas, kiedy byłeś w więzieniu?
Bez wątpienia kraj stał się jeszcze bardziej zrusyfikowany. Białoruś 
i tak była mocno zrusyfikowana, ale po 2020 roku nastąpiło wyraźne 

W mojej celi przez miesiąc przebywał obywatel Niemiec.  W mojej celi przez miesiąc przebywał obywatel Niemiec.  
Po wypuszczeniu udzielił wywiadu „Bildowi”, w którym Po wypuszczeniu udzielił wywiadu „Bildowi”, w którym 
powiedział, że przez miesiąc był przetrzymywany w toalecie. powiedział, że przez miesiąc był przetrzymywany w toalecie. 
Nie rozumiał, że tak wygląda cela na Białorusi.Nie rozumiał, że tak wygląda cela na Białorusi.
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ograniczenie wszystkiego, co białoruskie, narodowe, kulturowe. Ponadto 
niemal wszyscy moi znajomi wyjechali. W pewnym momencie nie miałem 
już do kogo zadzwonić.

Służby próbowały się z tobą kontaktować po odsiadce?
Gdy wyszedłem na wolność, praktycznie wszystkie struktury siłowe 
poza KGB chciały ze mną „porozmawiać”. Pytali: „Władimir Igoriewicz, 
co dalej?”.

Przez te siedem miesięcy po wyjściu byłem osobą właściwie publiczną. 
Nie chcę tutaj dodawać sobie znaczenia, ale byłem chyba najbardziej roz-
poznawalną postacią z kręgu społeczno-kulturalnych działaczy, którzy 
w tamtym czasie pozostawali jeszcze na Białorusi. Wielu ludzi dziwiło 
się, że wciąż tam jestem. Radzili, żebym wyjechał, bo łatwo było mnie 
ponownie wsadzić do więzienia. I faktycznie byłoby to proste.

Kiedyś rozmawiałem z pewnym podpułkownikiem milicji i on za-
pytał: „Władimir Igoriewicz, pan mnie nie pamięta?”. Odpowiedziałem: 
„A powinienem pamiętać wszystkich?”. A on: „A pamięta pan marsz 
bębniarzy? Spisywałem potem protokół”. Wtedy zrozumiałem, że on, 
uczestnicząc w moich sprawach, prowadząc je przez lata, zrobił na mnie 
karierę. Tak działa system. Mówiąc obrazowo: gdzieś tam leży tysiąc, 
może dwa tysiące teczek, w zależności od wydziału. I jakiś major chce 
zostać podpułkownikiem. Zaczyna więc kombinować: „Z kim by tu po-
pracować?”. Wyciąga jakąś teczkę, przypomina sobie jakiegoś działacza, 
po prostu wymyśla mu sprawę, zamyka go. I gotowe. W wieku 45 lat idzie 
na emeryturę.

Co te dwa lata w tobie zmieniły?
To były dwa lata tortur: upokorzeń, ograniczeń, napięć w rodzinie i po 
prostu utraty zdrowia. Można było zrobić w tym czasie bardzo wiele 
innych rzeczy. Dały mi one jednak i coś dobrego: przewartościowanie 
życia, wiedzę, ludzi, których poznałem, książki, które przeczytałem. 
Na nowo przemyślałem wiele spraw. Zacząłem dużo bardziej cenić czas 
jako taki. I, co bardzo ważne, cenię możliwość nicnierobienia. Bardziej 
doceniam możliwość bycia samemu. Przez te dwa lata nie miałem żadnej 
prywatności.

I w końcu nauczyłem się mówić autentycznie niezależnie. Wcze-
śniej było mi trudno odmawiać ludziom, szukałem sposobu, żeby jakoś 
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wytłumaczyć odmowę. W kolonii stykałem się z ludźmi, którzy próbowali 
mnie wykorzystać na różne sposoby. Musiałem nauczyć się być asertywny, 
żeby przetrwać. Umiejętność odmowy staje się kluczowa. Przewartościo-
wałem też relacje rodzinne i przyjacielskie.

W ciężkich momentach zaczynasz rozumieć, jak bardzo cenisz ludzi, 
którzy się od ciebie nie odwrócili, nawet jeśli w praktyce nic specjalnego 
nie zrobili. Po prostu byli. Trudno jest pozostać czyimś przyjacielem, 
kiedy ktoś jest w więzieniu, ma kłopoty. Jedni przyjaciele jednak cały ten 
czas wspierali moją rodzinę i mnie. Ale inni tej próby czasu nie przeszli. 
Na przykład po moim powrocie z kolonii część z nich nie tyle się ode 
mnie odwróciła, co wręcz zabroniła mi kontaktów z nimi. Bo jestem 
„polityczny” i „problemowy”. Bali się kłopotów z władzami. I to był dla 
mnie szok. Często myślisz teraz o tym czasie w kolonii?

To nie jest tak, że myślę, ale to jest ze mną cały czas. I chyba zawsze 
będzie. Gdy przyjechałem do Polski, miałem straszne problemy ze snem. 
Przez jakieś dwa miesiące nie mogłem normalnie spać. Potem zaczęło 
powoli puszczać. W kolonii żyliśmy od pobudki o 6 rano do 22 wieczorem. 
Do tej pory budzę się o 5–6, a czasem o 22 nie mogę zasnąć.

Rozmowę przeprowadził Michał Kacewicz.



W areszcie zaczynałyśmy dzień jak małpki w stadzie – 	
od przeglądania włosów jedna drugiej na wypadek wszy. 
Musiałyśmy stale błagać o podpaski higieniczne. Odmówiono 
nam papieru toaletowego. Klawisze dworowali sobie, 	
że przecież mało jemy, to i do toalety nie musimy chodzić.

Iryna Słaunikawa
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Iryna Słaunikawa (rocznik 1970)

Dziennikarka z  trzydziestoletnim stażem, w  Biełsacie pracowała od początku istnie-
nia stacji; od 2006 roku, przez osiem lat, jako wydawca programów informacyjnych 
w Warszawie. Od 2019 roku była oficjalną przedstawicielką TV Biełsat i koordynatorką 
pracy dziennikarzy Biełsatu w Mińsku. Po aresztowaniu ekipy Biełsatu (z Kaciaryną 
Andrejeuną i Darją Czulcową) relacjonującej protest w Mińsku w listopadzie 2020 roku 
KGB wiosną 2021 roku zlikwidowało nieoficjalne studio Biełsatu w Mińsku, a  latem, 
po obławie na dziennikarzy mediów niezależnych, większość zatrudnionych w nich 
redaktorów wyjechała na Ukrainę i na Litwę. Iryna Słaunikawa pozostała jednak na 
Białorusi. Aresztowana na lotnisku w Mińsku 30 października 2021 roku, gdy wracała 
wraz z mężem z urlopu w Egipcie. 3 sierpnia 2022 roku skazana przez sędziego Mika-
łaja Dolę z artykułów 342 i 361-1 na pięć lat kolonii karnej.
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Dlaczego – wiedząc już doskonale, jak niebezpieczna jest sytuacja  
na Białorusi dla niezależnych dziennikarzy – zdecydowałaś się pod koniec 
2021 roku wracać tam po urlopie?!

Trzeba zacząć od tego, że w tym czasie byłam oficjalną przedstawicielką 
Biełsatu w Mińsku, a ponieważ naszych dziennikarzy coraz częściej 
prześladowano, to chodziłam na wszystkie posiedzenia sądów, udziela-
łam komentarzy mediom… Pamiętam, że w momencie, w którym weszły 
w życie artykuły Kodeksu karnego dotyczące ekstremizmu, omawiałam je 
z Jelizawietą Eljanawą, naszą prawniczką, i mówiłam, że teraz to właści-
wie mogą każdego posadzić. Sama się przy tym pocieszałam, że może mi 
jednak nic nie zrobią, bo przecież nie popełniłam żadnego przestępstwa, 
nawet podatki porządnie na Białorusi płacę. Tak to człowiek sam się 
uspokaja… A gdy zatrzymali Kacię Andrejeuną i Daszę Czulcową podczas 
relacjonowania dla Biełsatu spontanicznych protestów po zakatowaniu na 
śmierć plastyka Ramana Bandarenki był to dla mnie straszny cios. Byłam 
cały czas w kontakcie z ich rodzicami i z mężem Kaci. Mieliśmy nadzieję, 
że może jednak to wszystko skończy się na jakiejś wielkiej grzywnie, 
może na wyrokach w zawieszeniu. To był pierwszy przypadek w historii 
Białorusi, by dziennikarza aresztowano po prostu za wykonywanie obo-
wiązków służbowych. Robiliśmy wszystko, co mogliśmy, by dziewczyny 
uniknęły wyroku, ale niestety…

Władze były bardzo cięte na Biełsat. Głównie za to, że Biełsat rela-
cjonował na żywo wszystkie pokojowe protesty i zawsze miał obszerną 
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widownię… Tak że to był proces pokazowy. Już wtedy moi rodzice i wiele 
innych osób mówiło mi, że chyba czas wyjechać i nie wracać, ale ja mia-
łam poczucie, że nie mogę zostawić rodziców Kaci i Daszy… A poza tym 
wtedy wciąż jeszcze, całkiem już w ukryciu, pracowało na Białorusi iluś 
naszych kolegów. Wydawało mi się, że gdybym wyjechała i ich zosta-
wiła, to byłaby zdrada. A tak to wciąż widzieli, że coś jeszcze z Biełsatu 
pozostało na Białorusi, że jest się na kim oprzeć… Chciałam, żeby czuli 
jakieś wsparcie.

Swoją drogą pamiętam, że gdy już mieliśmy wsiadać do samolotu 
po wakacjach w Egipcie, tęsknie przyglądałam się tablicy, na której było 
wiele lotów do Turcji… Gdybym wtedy choć zająknęła się mężowi, że nie 
chcę wracać, to byśmy nie wrócili. No ale nie posłuchałam swojej intuicji 
i musiałam przejść tę drogę, którą ostatecznie przeszłam.

Jak wyglądało twoje aresztowanie?
Najpierw, w sierpniu 2020 roku, podczas jednej z akcji zatrzymano mojego 
męża. Ukarano go tylko grzywną, ale było jasne, że trafił do odpowiedniego 
spisu, który oczywiście za każdym razem przeglądają przy przekraczaniu 
granicy. Po prostu zwracają szczególną uwagę na takich ludzi. W związku 
z tym umawialiśmy się zawsze tak, że granicę przekraczamy osobno, to 
znaczy stajemy w różnych kolejkach do kontroli paszportowej, zwłaszcza 
że nazwiska mamy inne, i na czas przekraczania granicy on mi oddaje 
swój telefon. Wracając z Egiptu, postępowaliśmy tak samo.

Wylogowaliśmy się już ze wszystkich swoich kont, on oddał mi ten 
telefon i po wyjściu z samolotu szłam korytarzem w kierunku kontroli 
paszportowej. Przechodząc, zauważyłam oficera wojsk pogranicznych 
z jakimiś papierami, na sekundę nasz wzrok się spotkał i usłyszałam, jak 
mówi do krótkofalówki: „ona idzie” (śmiech). Mam dość charakterystycz-
ne uczesanie… zrozumiałam, że raczej się nie pomylił, czyli że jednym 
słowem – to już. Nic nie powiedziałam mężowi, stanęliśmy w różnych 
kolejkach, a gdy tylko doszłam do okienka, pojawił się funkcjonariusz 
GUBOPiK-u. Odprowadzono mnie do pokoju, w którym już byli inni za-
maskowani funkcjonariusze. Byli dość agresywni, schwycili mój plecak, 
telefony. „No i co, doigrałaś się” – skomentował jeden z nich. „A czemu 
tak długo?” – zażartowałam, bo przecież był już koniec października 2021 
roku. Potem trwały jeszcze jakieś formalności, wciąż miałam nadzieję, 
że mężowi udało się przejść bez przygód. Potem wyjściem służbowym 



Prawa ci się zachciewa 287287

wyprowadzili mnie z lotniska do samochodu i zawieźli do Rejonowego 
Oddziału Spraw Wewnętrznych.

A jak traktowali cię milicjanci?
Z ich sposobu zachowania można się było od razu zorientować, iż są 
w pełni podporządkowani funkcjonariuszom GUBOPiK-u. Postawili mnie 
twarzą do ściany, posypały się rozmaite żarty na temat mojego wyglądu. 
Dowcipy w stylu: „Patrzcie na tę podstarzałą Pocahontas”. W końcu 
jakiś funkcjonariusz GUBOPiK-u, najwyraźniej dowódca, polecił, by 
mnie filmować. Pytali o imię, nazwisko, miejsce pracy, ale chyba im się 
nie nagrało, bo kazali mi powtórzyć. Zapytałam: „Na jakiej podstawie 
prawnej nagrywacie?”.

„Ach tak?” – odparł jeden z funkcjonariuszy – „no to idziemy…”. 
Wyprowadzono mnie do pokoju, w którym ludzi rozbiera się do naga 
i przeprowadza rewizje osobiste. Tam nie ma kamer. Wpuszczono mnie 
przodem i gdy wchodziłam, poczułam uderzenie w okolice szyi, najwyraź-
niej kantem dłoni. Nie upadłam, tylko tak przysiadłam. Funkcjonariusz 
powiedział wtedy: „A ty co? Najmądrzejsza taka? Prawa ci się zachciewa, 
tak?! Już ja ci pokażę twoje prawo… Jak będziesz się stawiać, to cię zgnoję 
w piwnicy KGB”. Mówił też inne rzeczy w tym rodzaju. Ale potem, już jak 
mnie filmowali, to nie zadawali pytań, tylko filmowali twarz. Myślę, że 
to było potrzebne do programu rozpoznawania twarzy.

I co dalej? Padły jakieś zarzuty?
Potem milicjanci zaczęli wypełniać papiery dotyczące zatrzymania. Jako 
formalny powód wpisano „publikowanie na Facebooku treści ekstre-
mistycznych”. Tymi treściami był program „Mam prawo”, który kiedyś 
redagowałam. Kiedyś – bo oczywiście, zdając sobie sprawę z sytuacji, już 
od dawna niczego w sieciach społecznościowych nie umieszczałam, ale 
tamte programy to już były tak stare, że nawet mi nie przyszło na myśl je 
wykasować… Po wypełnieniu papierów wpakowano mnie do tak zwanego 
stakanu1. To maleńka cela, metr na metr dwadzieścia, taka zamknięta 
szafa, gdzie jest tylko betonowy stopień do siedzenia i z trudem mieszczą 
się kolana. Przylecieliśmy prosto z Egiptu, więc lekko ubrani, bo na lotni-
sku miał na nas czekać mój ojciec… To był już 30 października – chłodno 

1	 Stakan (ros. стакан) – dosł. szklanka.
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było na tym betonie… W pewnym momencie usłyszałam głos mojego 
męża. Najpierw myślałam, że pewno mnie znalazł i przyjechał, a potem 
zorientowałam się, że też został zatrzymany. Muszę oddać sprawiedliwość 
funkcjonariuszowi, który miał wtedy dyżur, że jak poskarżyłam się, iż 
mi zimno, przyniósł jakiś ręcznik, żebym na nim usiadła, i powiedział, że 
to jedyne, co ma. Przyniósł też wodę i przekazał mi od męża czekoladkę.

A dalej czekał już kolejny rozdział, czyli Akreścina?
Tak. 31 października wywieźli nas do cieszącego się złą sławą aresztu na 
Akreścina. Postawili nas na dziedzińcu: ręce na ścianę, dłonie odwrócone 
na zewnątrz. Wtedy zrozumiałam, że wszystko, co mówiono na temat 
aresztu na Akreścina, było prawdą. Krzyki milicjantów, przekleństwa, 
groźby… Zabrali nam wszystkie rzeczy, wtedy też po raz pierwszy ze-
tknęłam się z tym, co nazywają w języku więziennym gołyj szmon, czyli 
rewizją osobistą, przy której jest się rozbieranym do naga, trzeba robić 
nago przysiady i tak dalej. Potem znów zapakowano mnie w stakan ra-
zem z jakąś alkoholiczką, którą mdliło i która w końcu zwymiotowała. 
W końcu mnie wyprowadzili, kazali podpisać odebranie pościeli, choć 
oczywiście żadnej nie dali, i wsadzili mnie do celi – dość dużej, ale spało 
się tam tylko na gołych deskach.

Ale dali już jakieś ubranie?
Nie. Wszystkie rzeczy zabrali do przechowalni. Chyba jednak sezon 
grzewczy już się zaczął i nie było tak strasznie zimno w celi. Następnego 
dnia odbył się sąd administracyjny za ten wpis na Facebooku. Zobaczyłam 
się wtedy na chwilę z mężem. Miałam już adwokatkę, ale, jak wiadomo, 
jej głos w trakcie procedury nic nie znaczył. Oboje z mężem dostaliśmy 
po 15 dni aresztu i zaczął się kolejny ciekawy rozdział, czyli mój pobyt 
w drugiej części aresztu na Akreścina zwanej Centrum Izolacji Zatrzy-
manych – dwa budynki dalej.

I co? Znowu kazali podpisać, że wydano pościel?
Oczywiście. Znowu się upominałam, ale tylko mnie wyganiali. Znów 
cyrk z tym rozbieraniem do naga, wyciąganiem sznurowadeł, pasków itp. 
Wchodzimy na drugie piętro, otwierają drzwi i pierwsze wrażenie jest 
takie jak przy wejściu do łaźni, takie uderzenie gorącego, wilgotnego 
powietrza. Cela była bardzo mała – na dwie osoby – i widzę, że dosłownie 
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na każdej powierzchni płaskiej, jaka tam jest, siedzą kobiety. Mnie tam 
wepchnęli jako 12. albo 13. I słyszę: „Witamy”. To była cela, gdzie siedziały 
kobiety z artykułów politycznych. „A gdzie ja będę spać?” – zapytałam, 
bo tam nie było absolutnie niczego, ani materaca, ani koca, żadnej po-
ścieli, nawet ręcznika… W areszcie milicyjnym były przynajmniej nary 
całościowo zbite z desek, gładkie, a tu była żelazna rama, pomiędzy którą 
były pięciocentymetrowe metalowe pręty i na tym jakieś takie coś typu 
papier. W ogóle nie dało się na tym spać. Któraś z kobiet popatrzyła i powie-
działa: „Pani jest taka filigranowa, to zmieści się pani pod stołem. W nocy 
calusieńka podłoga była zajęta leżącymi kobietami, jedna ściśnięta obok 
drugiej. Trzeba wziąć pod uwagę, że tam była jeszcze ubikacja i ta dziura 
też zajmowała miejsce. Przy tym w celach dla więźniarek politycznych 
nie wyłączano światła całą noc. O 22 ogłaszano ciszę nocną, ale o drugiej 
i o czwartej były pobudki. Wszystkie musiały wstać i zameldować się, 
podając swoje imię, nazwisko i patronimikum. No i podczas tych 15 dni 
więźniom politycznym nie wolno dostarczać paczek. Jesteś tam więc bez 
szczoteczki do zębów, pasty, szamponu, ręcznika. No i kobiety muszą 
po prostu błagać o podpaski higieniczne. Nie wyprowadzają cię też pod 
prysznic ani na spacer.

To po prostu męczarnia. Trudno to sobie wręcz wyobrazić.
A przy tym tam siedziały księgowe, uczone, na przykład chemiczka 
i historyczka z doktoratem, wyżej postawione menedżerki jakichś firm, 
studentki… Naprawdę świetne kobiety. W celi utrzymywałyśmy abso-
lutną czystość, w końcu spałyśmy na gołej podłodze. Kilka razy dziennie 
myłyśmy roztworem chlorku wszystkie powierzchnie, podłogę, ściany… 
Ale co jakiś czas podsyłano nam do celi bezdomne…

Które miały wszy?
Tak. A że wiele z nas miało długie włosy, to zaczynałyśmy dzień jak 
małpki w stadzie – od przeglądania włosów jedna drugiej na wypadek 
wszy. Mnie się udało, bo miałam krótkie włosy. Trzeba sobie uzmysłowić, 
że przyjeżdżasz tam tak, jak stoisz, absolutnie bez niczego, bez zmiany 
bielizny na przykład. W związku z tym w celi był taki plastikowy wore-
czek z zostawionymi rzeczami. Te, które zwalniano, zdejmowały z siebie 
to, co mogły, i zostawiały dla innych. W pewnym momencie dziewczyny 
zaproponowały mi, że mogę dostać z tej torby majtki. Oczywiście czyjeś 
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używane, ale wyprane… No i masz taki mały dylemat: brać czy nie… Potem 
dostałam jeszcze koszulkę i skarpetki na zmianę. Z początku miałam 
też w charakterze ręcznika kawałek szmatki wielkości chusteczki do 
nosa, ale potem ktoś wychodził i zostawił większą. W końcu siedziałam 
na Akreścina 35 dni, byłam już starą więźniarką… Dwa razy po 15 dni 
i jeszcze pięć, kiedy czekałam, już po postawieniu zarzutów karnych, 
na przewiezienie do aresztu śledczego. Tak że byłam już prawie jak wor 
w zakonie. Dojrzałam nawet do normalnego ręcznika.

A jak można było uprać i wysuszyć cokolwiek w takim ścisku?
Tam były mocno grzejące kaloryfery. Tak że przez noc wszystko wysy-
chało. Inna rzecz, że na gołej podłodze i tak było chłodno…, ale że było 
ciasno, to przytulając się, grzałyśmy się wzajemnie. Któregoś razu kobiety 
zaproponowały mi szczoteczkę do zębów, wiadomo, że też używaną, ale 
ja ją mydłem wyszorowałam i gorącą wodą spłukałam i już miałam. Tyle 
że obecnie dość rozpowszechnione jest noszenie aparatów korygujących 
zgryz, no i tam dwie dziewczyny miały te aparaty, więc zaproponowano 
mi, żebym albo tę szczoteczkę którejś z nich oddała, albo wspólnie z nią 
czyściła zęby… No to ostatecznie zdecydowałam się oddać i zęby próbowa-
łam czyścić palcem. I była jeszcze taka historia, że jednego razu zmiana 
odmówiła nam wydania papieru toaletowego. Klawisze dworowali sobie, 
że przecież mało jemy, to i do toalety nie musimy chodzić… „Po co wam 
ten papier?” – pytali drwiąco. Wtedy ogłosiłyśmy głodówkę. W rezultacie 
wszystkie bez wierzchniego ubrania wyprowadzono na dwór i tam nas 
zostawili na jednym ze spacerniaków. To była prawie połowa listopada. 
Mniej więcej po półtorej godziny dziewczyny zaczęły się łamać i osta-
tecznie wróciłyśmy do celi.

Na szczęście pozwalano przekazywać paczki z lekarstwami i mnie 
w ten sposób, przez adwokata, rodzice przekazali Hematogen (baton 
odżywczy stosowany przy niedożywieniu i niedokrwistości) i środek 
na wszy…

Po 15 dniach, z tego co mówisz, cię nie wypuścili…
Gdzieś tak 13. czy 14. dnia zawieźli mnie na kolejną rozprawę, znów do 
Pierwomajskiego Oddziału Spraw Wewnętrznych. Tam ponownie zoba-
czyłam męża, który zdążył powiedzieć, że najprawdopodobniej będzie 
kolejny „protokół”, czyli kolejna kara administracyjna. Tym razem za 
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niepodporządkowanie się milicjantom. Mnie prowadzili z rękami sku-
tymi za plecami, ale normalnie, lecz gdy patrzyłam, jak męża prowadzą 
czy raczej ciągną w pozycji „jaskółki” (w pozycji wpół pochylonej, cią-
gnąc do góry za skute z tyłu ręce), to serce mi się krajało. No i dostaliśmy 
znów 15 dni. Wtedy jeszcze miała miejsce jakaś pomyłka, bo na jeden 
dzień umieszczono mnie w celi z alkoholiczkami i w związku z tym jedną 
noc spałam na materacu… Potem już mnie skierowali do celi, w której 
uprzednio siedziałam.

A czy na Akreścina byli jacyś normalni strażnicy, nie sadyści?
Byli, choć ze zrozumiałych powodów wolę nie podawać nazwisk. Byli 
na przykład tacy, którzy gdy podchodzili w nocy do celi na sprawdzenie, 
mówili cicho: „nie wstawajcie, leżcie…”. Była też jedna kobieta kalifak-
torka – roznosząca jedzenie – która dawała dodatkowy chleb czy więcej 
kisielu. „Bo mi was tak żal” – mówiła… Ale większość traktowała więź-
niów bezwzględnie i brutalnie. Trzeba sobie powiedzieć jasno: Akreścina 
to naprawdę piekło.

W pewnym momencie zaczęło mnie bardzo swędzieć całe ciało. 
Wezwałam felczerkę, a ta mi powiedziała tylko, żebym mniej zażywała 
witaminy, i chyba dała mi jakiś preparat antyhistaminowy. Niestety 
świąd się nie zmniejszał…

Kiedy kolejne 15 dni dobiegało końca, zawieziono mnie do Komitetu 
Śledczego i postawiono mi zarzut uczestnictwa w masowych protestach. 
Wtedy była już ze mną adwokatka, która zresztą przedarła się też wcze-
śniej na sąd administracyjny, i przyniosła mi od rodziców między innymi 
coś do jedzenia.

Czy wiesz, dlaczego trzymano cię tak długo na Akreścina, skoro przecież 
chcieli ci zrobić sprawę karną?

Zastanawiałam się nad tym potem i myślę, że to z tego powodu, iż miałam 
wszystko bardzo dokładnie zakodowane, wszystkie telefony, komputery… 
Zresztą komputera ostatecznie nie udało się im otworzyć. Próbowali po 
prostu cokolwiek znaleźć. W Komitecie Śledczym wszystko przebiegało 
bardzo formalnie i według prawa. Na przykład śledczy nie rozpoczynał 
niczego bez adwokata, pozwolił nam na rozmowę, pozwolił mi się prze-
brać i zjeść to, co przyniosła adwokatka. A potem znów powrót na Akre-
ścina, tylko już do innej części, nie tej, gdzie siedzą osoby z wyrokami 
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administracyjnymi, lecz do innej, w której siedzą aresztanci z zarzutami 
karnymi. W celi były osoby oskarżone z różnych artykułów: narkotyki, 
oszustwa… No ale gdy w celi pojawia się polityczna, to wszystkim zabie-
rają materace.

To chyba osadzone tam miały nienajlepszy do ciebie stosunek?
Nawet nie. W końcu wszyscy wiedzą, jak jest i że to nie politycznej wina. 
W tej części aresztu już wszystkie wiedzą, że szybko stamtąd nie wyjdą 
i czeka je tylko Waładarka. No i właśnie tam poskarżyłam się znowu, że 
wciąż swędzi mnie całe ciało. Na to dziewczyny pytają: „A ty wszy nie 
masz?”. „A jak to poznać?”. Dziewczyny obejrzały moją głowę. „Nie – mó-
wią – we włosach nic nie masz, ale przejrzyj ubranie. Wywróć ubranie 
na lewą stronę i tak pstrykaj, jak coś zobaczysz między paznokciami”. 
No więc próbuję każde zmechacenie, kuleczkę na ubraniu, ale nic nie 
pstryka… „Jak ściśniesz wesz, to od razu zrozumiesz, że to wesz” – mówią. 
I faktycznie, nagle pstryk i tryumfalnie krzyczę: „jest weeeesz!” (śmiech). 
Okazało się, że miałam alergię na ukąszenia wszy. Zawołałam felczerkę, 
na szczęście to była jedna z tych bardziej współczujących. Zgodziła się 
wydać mi lekarstwo na wszy z mojej paczki i przyniosła plastikowy wo-
rek. Kazała włożyć tam ubranie razem z tym środkiem, a rano zażądać 
odprowadzenia na dalszą dezynsekcję i tak zwane „prażenie”. Wkłada się 
ubrania do takiej szafy, gdzie jest bardzo wysoka temperatura. Następnego 
dnia rano wołam strażnika i mówię o wszach. No a ten: „A jakie tam wszy. 
Siedzieć i nie zawracać głowy”. Ostatecznie trafiła do niego argumentacja, 
że przecież będę wywieziona do aresztu śledczego na Waładarkę. „I co – 
mówię do niego – chce pan, żebym tam z wszami do nich przyjechała?”. 
W końcu zaprowadził mnie pod prysznic. Na Akreścina są naprawdę duże 
prysznice i dopóki obrabiano moje rzeczy, mogłam sobie stać 40 minut 
pod ciepłą wodą. Wróciłam i chwalę się dziewczynom: „Stałam 45 minut 
pod ciepłą wodą. Powinnyście wszystkie powiedzieć, że macie wszy”.

Jak przebiegała sama sprawa?
Ostatecznie sąd odbywał się w Homlu. Przewieziono mnie z Waładarki 
do SIZO w Homlu.

Na świadka wezwano między innymi Kacię Andrejeuną, której drugi 
proces odbywał się zresztą w tamtym czasie piętro wyżej, i Daszę Czul-
cową, którą przywieziono z kolonii. Obie jednak nie zeznały niczego 
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istotnego. Głównym świadkiem oskarżenia okazał się natomiast Andrej 
Lipow, od którego Biełsat podnajmował studio i który fałszywie zeznał, że 
byłam odpowiedzialna za wszelkie decyzje: zarządzanie studiem, obrót 
finansowy, że podobno coś uzgadniałam ze strażakami, przekazywałam 
klucze i tak dalej. Zadałam mu w czasie rozprawy pytanie, ile razy mnie 
widział, bo tak naprawdę widzieliśmy się tylko raz.

Było chyba pięć posiedzeń. Prokurator zażądał czterech lat. Potem 
występował mój adwokat, który przemawiał prawie cztery godziny i bar-
dzo szczegółowo rozniósł całe oskarżenie w pył. Był tak przekonujący, że 
właściwie powinnam była zostać uwolniona bezpośrednio z sali sądowej. 
A tu po wystąpieniu adwokata, na kolejnym posiedzeniu, nagle prokurator 
prosi o głos, by złożyć wniosek, i oświadcza, że wysłuchawszy przemówie-
nia obrońcy, utwierdził się w przekonaniu, że Iryna Słaunikawa jest osobą 
szczególnie niebezpieczną dla społeczeństwa, oraz doszedł do wniosku, 
że trzeba ją izolować nie przez cztery, ale przez sześć lat… Mój adwokat 
odwraca się do mnie i mówi, że pierwszy raz w życiu styka się z czymś 
takim. Na ogłoszenie wyroku przyjechali moi rodzice, moi krewni, któ-
rzy mieszkają w Homlu, ciocia, siostra cioteczna z mężem, biełsatowska 
prawniczka Jelizawieta i jeszcze kilka osób. Ojciec i moi przyjaciele przy-
chodzili już wcześniej na każde posiedzenie sądu. Sędzia Sądu Okręgowego 
w Homlu Mikałaj Dola ogłosił wyrok – pięć lat kolonii karnej.

Miałaś jakąkolwiek nadzieję, że apelacja coś da?
Oczywiście, że nie, ale zdecydowaliśmy z adwokatem, że warto to zrobić, 
żebym jak najdłużej przebywała w areszcie śledczym, a nie w kolonii – 
i ze względu na lepsze warunki, i ze względu na to, że zgodnie z prze-
pisami dzień pobytu w areszcie liczy się przy odbywaniu wyroku jako 
półtora dnia.

Ale ostatecznie tak czy inaczej musiałaś się znaleźć w kolonii karnej.
Do kolonii karnej przywieziono nas w grudniu 2022 roku. W sumie chy-
ba z 10 kobiet, więźniarką, bo to niedaleko. Od razu na wstępie dyżurny 

Wyprowadzono mnie do pokoju bez kamer. Gdy wchodziłam, Wyprowadzono mnie do pokoju bez kamer. Gdy wchodziłam, 
poczułam uderzenie w okolice szyi, najwyraźniej kantem dłoni. poczułam uderzenie w okolice szyi, najwyraźniej kantem dłoni. 
Nie upadłam, tylko tak przysiadłam.Nie upadłam, tylko tak przysiadłam.
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do spraw wychowawczych, przeglądając sprawy, gdy doszedł do mojej, 
oznajmił: „O! Z tobą to my się bliżej poznamy”. Ten funkcjonariusz bardzo 
lubił przepytywać polityczne ze słów oficjalnego białoruskiego hymnu. 
Musiałam się w związku z tym go nauczyć, żeby uniknąć dodatkowych 
kłopotów. Nawet chyba zaplusowałam u niego, bo kiedyś przechodził koło 
mojego stanowiska pracy, siedziałam przy maszynie do szycia, i zapytał: 
„No jak, Sławnikowa, słowa hymnu?”. Ja mu na to, że „w trakcie”, i poka-
zuję, że na maszynie do szycia wisi przyczepiona kartka z tymi słowami. 
„Zuch dziewczyna” – pochwalił (śmiech).

Najpierw oczywiście były dwa tygodnie kwarantanny, podczas której 
trzeba się nauczyć wszystkich regulaminów, zakazów i nakazów. Wykony-
wano podstawowe badania lekarskie. Tam też zaczynają ci się przyglądać. 
A potem odbywa się duże posiedzenie komisji, na którym są i naczelnik 
obozu, i jego zastępca, i szefowie różnych działów obozu, i przedstawiciele 
fabryki. Wiadomo, że w zasadzie sprawa jest przesądzona, ale to niby na 
tej komisji decydują, do którego oddziału cię przypisać. Na tej komisji 
naczelnik zapytał mnie, czemu nie poszłam pracować do państwowej 
telewizji BT. „No cóż – mówię – chyba wakatów nie było”. Potem było ry-
tualne „kazanie”, że trzeba tu przestrzegać regulaminów i zachowywać 
się przyzwoicie. Ja na to, że przez rok w Areszcie Śledczym nie miałam 
żadnego naruszenia. „Ale u nas tu nie areszt i nie Waładarka” – pouczył 
mnie naczelnik. I dodał: „Jeżeli będziesz tu prowadzić jakąś robotę poli-
tyczną i komuś coś opowiadać, to zauważymy. Będziemy ci się przyglądać”.

Jakie były warunki w kolonii?
Mój oddział czwarty mieścił się w starej części kolonii i barak był bez 
fundamentów, więc na parterze, zwłaszcza zimą, było strasznie zimno. 
Kiedy przyjechałam, to zanim rodzice zdołali przekazać mi jakąś paczkę, 
po prostu nie dawało się spać, pomimo że na noc zakładałam na siebie 
wszystko, co można, i przykrywałam się kołdrą. Jak mi opowiadano 
w areszcie, że w kolonii jest zimno, to nie rozumiałam, o czym mówią, 
do czasu, gdy sama tam nie przyjechałam. W sypialniach, w których 
spało mniej więcej po 30 kobiet, było może 15 stopni. Polityczne zawsze 

Miałam już adwokatkę, ale, jak wiadomo, jej głos w trakcie Miałam już adwokatkę, ale, jak wiadomo, jej głos w trakcie 
procesu nic nie znaczył.procesu nic nie znaczył.
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musiały spać na górze, bezpośrednio przed drzwiami. Cały oddział liczył 
95 kobiet. Były dwa prysznice, sześć umywalek oraz cztery ubikacje. 
Ale tu mi się poszczęściło, bo były normalne sedesy i kabiny. Więźniarki 
swoje rzeczy muszą trzymać w magazynku zwanym kapciorka albo kie-
szarka. Tam polityczne, czyli dziesiątą grupa w klasyfikacji penitencjarnej, 
mogą kłaść swoje rzeczy tylko pod sufitem, na piątym poziomie. Tak że 
ciężkie torby można zdjąć tylko z pomocą drabiny. Takie różne drobne 
przykrości robi się politycznym nieustannie. Na początku naczelniczką 
oddziału była Maryja Siarhiejeuna Szumihaj, która bardzo źle się do mnie 
odnosiła. To się przejawiało na rozmaite sposoby. Była na przykład taka 
sytuacja, że musiałam podpisać coś u notariusza. Udało się po długich 
korowodach, podaniach i prośbach załatwić zezwolenie na przyjazd, 
a z drugiej strony umówić tę notariuszkę. Notariuszka przyjechała. 
Przychodzi naczelniczka i mówi: „Słaunikawa, do ciebie chyba notariusz 
przyjechał…”. „Tak – mówię – czekam na notariusza”. „No tak – odpowiada 
Szumihaj – ale ja teraz nie mam czasu, aby cię do niej prowadzić”. I tyle. 
Notariuszka pojechała.

Jak wygląda zwykły dzień w żeńskiej kolonii?
Wszystkie więźniarki, jeśli nie są na emeryturze, pracują. Pracowałyśmy 
w wielkiej szwalni, szyłyśmy głównie elementy odzieży mundurowej dla 
milicjantów i wojskowych. Szyłyśmy jakąś nieskończoną liczbę zimowych 
kurtek wojskowych. Podejrzewam, że były to kurtki dla rosyjskiej armii, 
bo szyłyśmy je tysiącami. Takiej liczby wciąż nowych kurtek białoruska 
armia nie potrzebuje. Pracuje się na dwie zmiany – jeden tydzień na jedną, 
a kolejny na drugą.

Pobudka o szóstej rano. Ma się 20 minut, by się ubrać i zaścielić łóżka 
według ustalonego wzorca – potem chodzą i mierzą, czy od brzegu pryczy 
do złożonej w odpowiedni sposób kołdry jest 20 cm. Jeśli nie, to rozwa-
lają to wszystko i ścielisz od nowa. Formę ubrania ogłaszają przez radio. 
Są cztery obozowe formy ubrania z przypisanymi im numerami. Pierwszy – 
sukienka, drugi – spódnica i kurtka, czyli rodzaj pokracznej marynarki, 
trzeci – sukienka i marynarka, a czwarty – waciak, spódnica, a także 
marynarka. Z głośników słyszysz na przykład: „Pobudka. Więźniarki – 
przystąpić do codziennych zadań. Forma ubrania nr 3”. Po 20 minutach 
wymarsz na śniadanie. Na posiłek 15 minut i powrót. Wracasz do działu. 
Jeśli dasz radę, próbujesz umyć zęby albo zrobić sobie kawę.
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Jak mówiłaś, w oddziale są cztery toalety i sześć umywalek. Jak 95 osób jest 
się w stanie umyć i oporządzić w takim czasie?

No, daje się… Wierz mi, jak ktoś chce, to się umyje. Na przykład stoisz 
w kolejce do toalety i w tym czasie myjesz zęby, na chwilę podchodzisz 
do którejś umywalki, prosisz, by ci ktoś pozwolił wypłukać… Do dwóch 
natrysków były zapisy i odpowiednia kolejka. Prysznic wypadał raz na 
tydzień. Tam robisz wszystko z taką szybkością, że sama byś w to nie 
uwierzyła. Jak automat. Starasz się wszystko zaplanować: i zabranie rzeczy 
z kieszarki, i włożenie ich z powrotem, i włączenie czajnika, i napisanie 
choć kawałka listu. Jak coś ci ten plan zakłóci, to wszystko leci na twarz…

O 7.00 apel. Cała kolonia stoi na zewnątrz i jest sprawdzana po nazwi-
sku. Funkcjonariusze przechodzą z listami wzdłuż szeregów, wyczytują 
nazwiska, a ty musisz podać imię i otczestwo. To zajmuje jakieś 20 minut 
i te kobiety, które pracują, wymaszerowują do fabryki. Czasem uda się 
zapalić papierosa i siadasz za maszynę do szycia.

A jak ktoś nie umie szyć?
Tam jest takie powiedzonko: „nie umiesz – nauczymy, nie chcesz – zmu-
simy”. Odmowa szycia albo niska wydajność owocuje tym, że dostajesz 
dodatkowe dyżury w kolonii przy sprzątaniu i innych pracach typu roz-
ładowywanie samochodów z kartoflami, noszenie ciężkich skrzyń itp. 
A poza tym obowiązuje odpowiedzialność kolektywna. Jeśli brygada 
ma niski procent wykonania normy, to są kłopoty. Tam jest wiele kobiet 
z wysokimi grzywnami, z alimentami na dzieci, więc potrzebują zarobić 
pieniądze. Praca jest jak na taśmie, to znaczy: nie szyjesz sama jednej 
kurtki, tylko szyjesz pewien element, a potem przekazujesz kurtkę dalej. 
Jeśli powoli pracujesz, zatrzymujesz całą brygadę.

Jak więc tobie szło to szycie?
Podjęłam decyzję, że skoro mam relatywnie wysoki wyrok, to moim 
zadaniem jest wyjść z więzienia z minimalnymi stratami. Zatem jeśli 
będę dobrze szyła, wszyscy w brygadzie będą mnie dobrze traktować. 
Kontrolerka jakości wiedziała, że nie robię braków, dostawałam nawet 
premię, a to jak na polityczną było naprawdę dobrze.

Co dzień o 10.00 i o 20.00 w kolonii odbywa się sprawdzenie tych, któ-
rzy są wpisani do tych specjalnych grup nadzoru penitencjarnego, czyli 
głównie politycznych. Jeśli jesteś w tym czasie w fabryce, funkcjonariusz 
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przechodzi między maszynami i sprawdza. W południe jest przerwa 
na obiad. A potem praca do 14.30 i znów apel na placu, jaka by nie była 
pogoda. I jeszcze może się wtedy odbywać rewizja osobista w przypadku 
niektórych. To jest szczególnie dotkliwe zimą, kiedy na mrozie każą ci 
zdjąć czapkę, rękawiczki, waciak i – bywały takie przypadki – nawet buty. 
Na szczęście miałam swoje ciepłe buty, czapkę i rękawiczki, ale w kolonii 
wydają takie buty ze sztucznej skóry, które praktycznie w ogóle nie są 
ocieplone. Stanie w nich na mrozie to niezbyt miłe doświadczenie.

O 15.00 wracasz do kolonii i do 16.00 masz tzw. czas wolny, czyli mo-
żesz robić, co chcesz: wypić kawę, próbować zrobić pranie itp. A o 16.00 
znowu apel i sprawdzenie całego obozu. Od 16.30 zaczynają się zajęcia 
regulaminowe pod nazwą „Wektor”. Wszystkie kobiety są zganiane do 
pokoju telewizyjnego i mają tam oglądać program. Nie wolno pisać, nie 
wolno czytać ani rozmawiać, a ponieważ od 2023 roku wszędzie są kame-
ry, to nic ci nie ujdzie na sucho. O 17.30 – kolacja. A o 18.00 znów zajęcia 
regulaminowe – oglądanie telewizji.

To jakieś tortury za pomocą telewizora… A co oni tam pokazują?
Bardzo różne rzeczy. Czasem nawet jakieś zupełnie normalne seriale, 
niekiedy całkiem interesujące programy z YouTube’a o zdrowiu i higienie 
albo jakiś edukacyjny kawałek z National Geographic… A często propa-
gandę. Azaronka2 i inne takie kawałki.

Od 18.50 do 21.30, kiedy ogłasza się przygotowanie do ciszy nocnej, ma 
się tak zwany czas wolny. Oczywiście polityczne mają w tym czasie o 20.00 
dodatkowy apel i sprawdzenie ich grupy. No i na ten czas przypadają też 
dyżury przy myciu łazienek, ubikacji, korytarzy… Od 20.00 do 21.30 jest 
dopiero tzw. czas osobisty. Wtedy możesz się na półtorej godziny przebrać 
z więziennych łachów w swój dres czy jakieś ubranie, oczywiście musi być 
czarne, bo kolory są zakazane, i robić, co chcesz: rozmawiać, pić herbatę, 

2	 Ryhor Azaronak to jeden z  bardziej zaangażowanych białoruskich dziennikarzy propagandzistów występujących 
w państwowej telewizji.

Rewizja osobista jest szczególnie dotkliwa zimą,  Rewizja osobista jest szczególnie dotkliwa zimą,  
kiedy na mrozie każą ci zdjąć czapkę, rękawiczki, waciak i – kiedy na mrozie każą ci zdjąć czapkę, rękawiczki, waciak i – 
bywały takie przypadki – nawet buty.bywały takie przypadki – nawet buty.
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pisać listy, czytać, ale też jest to czas na zrobienie prania, jakichś zabie-
gów higienicznych itd. Tego czasu jest tak mało, że ja listy do rodziców 
pisałam po kilka dni…

Opowiadano mi, że w obozie działa jakiś klub rozrywkowy, ale politycznych 
tam nie wpuszczano.

Tak, na rozrywkowe imprezy typu koncerty nas nie wpuszczali. Krymi-
nalne nie miały takich problemów. Przez pewien czas bywały tez różne 
konkursy wiedzy, ale to zarzucono, bo polityczne ciągle wygrywały. Głów-
nie, aż do mdłości, musiałyśmy oglądać filmy o wojnie. Historię operacji 
Bagration z czasów II wojny światowej, czyli wyparcia Niemców z terenów 
między innymi Białorusi przez Armię Czerwoną latem 1944 roku, znam 
na pamięć. Oglądałam program o niej ze cztery razy. Natomiast bardzo 
lubiłyśmy w niedzielę tzw. klub filmowy. Pokazywany był wtedy jakiś 
normalny film. Ekstremistkom, czyli politycznym, pozwalano prowa-
dzić dyskusje o nim. To były prawdziwe kulturalne i intelektualne uczty. 
Prowadziły te dyskusje Maryna Zołatawa, Ludmiła Czekina, Ira Złobina 
i Tacciana Kuzina – to był naprawdę wyjątkowy poziom kultury i reflek-
sji. Nawet kryminalne słuchały tego z zainteresowaniem. To był taki 
promień słońca w tej paskudnej rzeczywistości. To, co teraz opowiadam, 
może sugeruje, że właściwie w obozie nie jest tak źle, ale to nieprawda…

Jak odnalazłaś się w tym systemie kar i zakazów?
Z jednej strony jestem osobą przytomną i doskonale wiedziałam, że będą 
mnie obserwować, wiedziałam też czym to grozi: pozbawieniem paczek, 
widzeń, ograniczeniem sumy na zakupy w więziennym sklepie. No a poza 
tym lubię porządek i dla mnie przestrzeganie ustalonego regulaminu nie 
jest trudne. Z drugiej strony trzeba zdawać sobie sprawę, że jeśli będą 
chcieli przykleić ci naruszenie regulaminu, to to zrobią, żebyś nie wiem, 
jak się starała i chodziła cały czas zapięta na wszystkie guziki.

Jakie były stosunki z więźniarkami kryminalnymi, bo z relacji,  
które słyszałam i czytałam, bywało różnie.

Do mnie wszystkie odnosiły się dobrze. Wiem, że bywało inaczej, ale 
ze mną po prostu tak nie było… Nawet mnie nie nazywano Irą. Byłam 
zawsze Iroczka. Nasza Iroczka Słaunikawa. Nigdy nikomu nie starałam 
się zrobić jakiegoś świństwa albo czegoś, co mogłoby tak zostać odczytane. 
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Fakt, że nie bardzo mogłam pomagać, ale jakimś słowem czy gestem za-
wsze próbowałam. Wiele chyba zależy od cech osobistych. Oczywiście 
o „pogodzie” w oddziale decyduje głównie funkcjonariusz operacyjny do 
niego przypisany. Pierwszy z tych, z którymi się zetknęłam, praktycz-
nie mnie nie zauważał, może dwa razy z nim rozmawiałam. Z drugim 
mieliśmy takie specyficzne stosunki, które ja nazywałam „w rytmie 
tanga” – czyli dwa kroki do przodu, krok w bok i dwa do tyłu… On był 
młodszy od mojego syna, ale starałam się zawsze odnosić do niego z sza-
cunkiem, bez sarkazmu. Z trzecim nasze relacje całkiem się nie ułożyły. 
Od razu, gdy wkroczył na oddział, zakazał więźniarkom kontaktowania 
się ze mną. „Wiecie, kim ona jest?” – zapytał. „Na jak to kim, to Iroczka 
Słaunikawa” – odpowiedziały dziewczyny. Ale on im wyjaśnił, że jestem 
zdrajczynią ojczyzny. Kryminalne nawet próbowały mnie bronić i pytały 
się go, czemu on się mnie tak przyczepił. „A czemu wy jej bronicie?” – py-
tał wtedy. Odpowiadały: „Nie bronimy jej, szczerze mówimy, że ona jest 
w porządku, dyżury pełni, jak trzeba, pracuje powyżej normy”.

To nic nie pomagało. W ciągu dwóch tygodni wpisał mi dwa naru-
szenia regulaminu. To było w lipcu 2025 roku. Już myślałam, że wpakują 
mnie do karceru, bo wyszło, że naruszenia są bardzo często, skoro dwa 
na dwa tygodnie. Nawet na komisji, która się w takich sytuacjach odbywa, 
funkcjonariusze się dziwili, kiedy pojawiłam się znowu po dwóch tygo-
dniach: „Sławnikowa, a co to się takiego dzieje?”. Pierwszy raz zabrano mi 
widzenie, drugi raz dali dodatkową pracę – sprzątanie terenu. Uznałam, 
że spróbuję się zwrócić do zastępcy naczelnika obozu, który obiecał, że 
obejrzy obraz z kamer, żeby zweryfikować zarzuty. Wtedy byłam w na-
prawdę złym stanie. No bo oprócz kamer wszędzie tam jest jeszcze system 
donosicieli i wiedziałam, że oglądają każdy mój krok. Ja i tak funkcjono-
wałam ściśle według regulaminu, a teraz to już do ekstremum. Prosiłam, 
żeby nie podchodzić do mnie, nie rozmawiać… Czułam się jak żaba pod 
mikroskopem. Wiedziałam, że zaraz dostanę trzecią karę, a wtedy to już 
zostanę zaliczona do „złośliwie naruszających regulamin”, co oznacza 
prawo do jednego krótkiego telefonu na miesiąc, ograniczenie w zakupie 

W kolonii wydają buty ze sztucznej skóry, które praktycznie W kolonii wydają buty ze sztucznej skóry, które praktycznie 
w ogóle nie są ocieplone. Stanie w nich na mrozie to niezbyt w ogóle nie są ocieplone. Stanie w nich na mrozie to niezbyt 
miłe doświadczenie.miłe doświadczenie.
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żywności i inne atrakcje. Przygotowana byłam już i na karcer. Miałam 
przez cały ten czas zasadę, żeby się o nic do nich nie zwracać, o nic nie 
prosić, ale wtedy poszłam do tego zastępcy naczelnika. W efekcie chyba 
to on mnie uratował, bo funkcjonariusz operacyjny się odczepił.

Czy śledczy do Ciebie przyjeżdżał? Albo KGB?
Jeszcze w areszcie na Waładarce przychodził do mnie oficer KGB, a przy-
najmniej tak mówił, że jest z KGB, bo oczywiście żadnego dokumentu 
nie przedstawił. Inaczej by go jednak nie wpuścili do mnie. Nazywał się 
Artur czy Timur… jakoś tak nietypowo. Powiedział mi, że wyrok oczywi-
ście dostanę, ale mogę go znacząco zmniejszyć, jeśli odpowiem na kilka 
pytań. Po pierwsze chciał hasła do mojego komputera, poza tym chciał 
się dowiedzieć, kto finansuje Białoruskie Stowarzyszenie Dziennikarzy, 
którego jestem wiceprzewodniczącą, a także kto finansuje Biełsat i która 
ambasada przewoziła sprzęt do studia Biełsatu. Spytałam go, czy mogę 
się zastanowić. Powiedział, że oczywiście i że przyjdzie za trzy dni. Trzy 
dni później pojawił się i ja mu oznajmiłam, że niestety nie mam mu nic 
do powiedzenia.

Do kolonii przyjeżdżał do mnie zastępca szefa GUBOPiK-u i pytał, czy 
przyznałam się do winy i napisałam prośbę o ułaskawienie, ale w tamtym 
czasie, a był to 2024 rok, jeszcze nie pisałam takiej prośby. No a przed 
samym moim uwolnieniem wezwał mnie funkcjonariusz operacyjny 
i zaproponował podpisanie zgody na współpracę z administracją kolonii. 
Odparłam: „przecież sam pan rozumie, ja jestem oktiabrionok3, pionier, 
komsomolec… Mnie nie tak wychowano. Już lepiej sobie odsiedzę te 
osiem miesięcy, które mi zostały”. On mi na to zaczął grozić, że stosunek 
administracji do mnie może się zmienić, ale powiedziałam mu, że trudno, 
zaryzykuję. Myślę, że sam nie wierzył, iż uda mu się mnie zwerbować, 

3	 W czasach ZSRR tak nazywały się dzieci należące do organizacji Oktiabriata (октябрята), będącej komunistycznym 
odpowiednikiem zuchów w harcerstwie. Dzieci powyżej dziewiątego roku życia były pionierami.

Zima to najgorszy czas w kolonii. Nie dość, że zimno, to jeśli Zima to najgorszy czas w kolonii. Nie dość, że zimno, to jeśli 
pada śnieg, plac czyści nie traktor, lecz więźniarki łopatami. pada śnieg, plac czyści nie traktor, lecz więźniarki łopatami. 
Śnieg pakują do wielkich worków i noszą je na plecach Śnieg pakują do wielkich worków i noszą je na plecach 
kilkaset metrów do miejsca składowania śniegu.kilkaset metrów do miejsca składowania śniegu.
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ale oni pewno mają jakiś plan do wykonania. To było dosłownie na kilka 
dni przed moim uwolnieniem.

I jeszcze jedno pytanie na koniec: powiedziałaś wcześniej, że więzienie 
z twojego punktu widzenia jest łatwiej przetrzymać niż obóz kolonię karną. 
Dlaczego?

Gdy przyjeżdżasz na początku do obozu, to przez pierwsze pół roku raz 
na dwa tygodnie albo raz na tydzień wzywają cię na rozmowy z psycho-
logiem. Kiedyś psycholożka na takiej rozmowie spytała się mnie, czemu 
jestem rozdrażniona i niezadowolona za każdym razem, gdy przychodzę 
na rozmowę z nią.

Odparłam, że jestem niezadowolona, bo mam swoje sprawy, a roz-
mowa z psycholożką ciągle mnie od nich odrywa.

„No ale przecież tu w kolonii jest lepiej niż w więzieniu” – ona na to.
„Tak? A w czym?” – pytam. „Na oddziale jest sto osób, muszę chodzić 

do fabryki, szyć, myć ubikacje i obierać dziesiątki kilogramów ziemnia-
ków dla całej kolonii…”.

Psycholożka odparła, że w areszcie śledczym też jest po 20 osób w celi.
„Co też pani mówi” – odpowiedziałam jej. „W areszcie śledczym mo-

głam leżeć cały dzień, niczego nie robić, czytać książki, pisać listy, robić 
gimnastykę. Byłam przynajmniej zostawiona sama sobie”.

Zresztą każdy pewnie inaczej to odbiera. Ja i w areszcie, i w kolonii 
zakładałam, jak to sama nazywałam, czapkę niewidkę. Starałam się być 
maksymalnie niewidoczna, nie kłóciłam się, nie domagałam niczego, nie 
robiłam awantur, byle tylko nie zwracać na siebie uwagi. Jasne, że nawet 
takie zachowanie przed niczym ostatecznie nie chroni, bo jeśli z jakiejś 
przyczyny będzie rozkaz, żeby ci dokopać, to i tak sposób znajdą…

Niemniej znajdować się w otoczeniu sześciu osób, jak w areszcie, albo 
stu, jak w kolonii, to zasadnicza różnica. Ten ciągły tłum staje się nie do 
zniesienia. W dodatku musisz wykonywać totalnie absurdalne rozporzą-
dzenia, na przykład nosić śnieg w workach… Nie opowiadałam o śniegu?

Nie…
Zima to najgorszy czas w kolonii karnej. Nie dość, że zimno, to jeśli pada 
śnieg, plac czyści nie traktor, lecz więźniarki łopatami. Śnieg pakują do 
wielkich worków, takich jak po cemencie, i noszą je na plecach kilkaset 
metrów do miejsca składowania śniegu, tam go wysypują i jak mrówki 
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idą z workami z powrotem. Jeśli zima jest śnieżna, to z ulicy prawie 
nie wracasz do budynku. Nosisz ten śnieg i nosisz. Kiedyś mówię do 
dziewczyn: „Może zrzucimy się wszystkie i kupimy traktor?”. Jedna 
ze współosadzonych mi odpowiada: „Iroczka, porzuć nadzieję, traktor tu 
jest, ale to my mamy cierpieć”. Kiedy do kolonii przyjeżdżała pani Wolha 
Czuprys, zastępczyni szefa administracji Alaksandra Łukaszenki, to dwa 
dni z calusieńkiego terenu obozu odbijałyśmy lód z piaskiem, który się 
utworzył. Przyszłyśmy z fabryki, odbył się apel, dostałyśmy łomy, łopaty, 
worki i cała kolonia dwa dni czyściła każdy metr, żeby pani Czuprys była 
zadowolona.

Ponadto w kolonii obowiązuje system odpowiedzialności zbiorowej. 
Ktoś coś przeskrobał i cały oddział musi wyjść na dwór i przez godzinę 
czytać regulamin. Znasz to wszystko na pamięć i na wyrywki, jesteś za-
pięta regulaminowo na wszystkie guziki, ale to na nic, bo i tak tam stoisz 
i czytasz w kółko te punkty. Albo: któremuś z funkcjonariuszy coś się nie 
spodobało i każe wynieść absolutnie wszystkie torby i pudła z kapciorki.

Dokąd?
Na dwór.

I co dalej?
A nic. Wynosisz te pudła. Stoisz, czekasz… a godzina, o której musisz 
iść do fabryki, nieuchronnie się zbliża. I na pół godziny do rozpoczęcia 
zmiany strażnik mówi: „No dobra, możecie zabierać swoje pudła”. I znów 
sto kobiet dźwiga cały swój dobytek w szalonym pośpiechu do malutkiego 
magazynku, a ty – jako polityczna – musisz dodatkowo w tym zamiesza-
niu wpakować swoje rzeczy w ostatnią wnękę pod sufitem. No i musisz 
zdążyć na wymarsz do pracy, żeby nie zostać ukaraną.

Nie ma najmniejszego sensu udowadnianie, że miałaś rację albo by-
łaś niewinna. Bo jak zaczniesz udowadniać, to już koniec. Masz kolejny 
raport, kolejną karę. Musisz ugryźć się w język i wszystko znosić. Jesteś 
istotą absolutnie, do szczętu pozbawioną jakichkolwiek praw.

Jeśli będą chcieli przykleić ci naruszenie regulaminu,  Jeśli będą chcieli przykleić ci naruszenie regulaminu,  
to to zrobią, żebyś nie wiem, jak się starała i chodziła  to to zrobią, żebyś nie wiem, jak się starała i chodziła  
cały czas zapięta na wszystkie guziki.cały czas zapięta na wszystkie guziki.
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Mogę przytoczyć przykład: jedną z kar dostałam, gdy miałam dyżur 
przy sprzątaniu terenu. Przychodzi funkcjonariusz i mówi: „Dyżurna 
od sprzątania terenu – bierzemy sprzęt i wychodzimy”. Tak jak zawsze. 
No to wyszłam. To było w czasie regulaminowego oglądania telewizji, ale 
ja miałam dyżur, wypełniałam swoje obowiązki. I za to, że nie brałam 
udziału w zajęciach regulaminowych, dostałam karę. Przy czym dwie 
inne więźniarki, które były razem ze mną, kary nie dostały… Kolonia 
karna i sprawiedliwość to pojęcia całkowicie przeciwstawne.

Rozmowę przeprowadziła Agnieszka Romaszewska-Guzy.



Śledczy zabrał moje rękopisy, powiedział, że przekaże je żonie, 
i nie przekazał. Zażądałem, żeby mi je zwrócił – nie zwracał. 
Wtedy byłem w SIZO nr 1. Ogłosiłem, że nie będę przyjmował 
leków, dopóki nie zwrócą mi rękopisów. I przez miesiąc ich 
nie przyjmowałem. Śledczemu było wszystko jedno, miał już 
gotową sprawę. Było mu obojętne, czy będę żywy, czy martwy, 
bo zeznania już są. Ale administracji aresztu nie było wszyst-
ko jedno. Oni rozumieli, że jeśli umrę, zapytają ich: dlaczego 
umarł?

Alaksandr Fiaduta

Śledczemu było obojętne,  Śledczemu było obojętne,  
czy będę żywy, czy martwyczy będę żywy, czy martwy



Alaksandr Fiaduta (rocznik 1964) 

Literaturoznawca, dziennikarz, konsultant polityczny. W  1994 roku pracował w  szta-
bie wyborczym Alaksandra Łukaszenki. Po jego wygranej kierował biurem prasowym, 
ale po kilku miesiącach zrezygnował ze  względu na próby wprowadzenia cenzury. 
W 2010 roku po raz pierwszy trafił za kraty – do aresztu KGB w Mińsku, za udział w pro-
testach. Był wówczas członkiem sztabu wyborczego Uładzimira Niaklajeua. Później 
przez lata pracował jako doradca polityczny w Rosji i na Ukrainie.

Został zatrzymany 11 kwietnia 2021 roku w Moskwie przez funkcjonariuszy FSB na 
zlecenie Mińska. Na Białorusi oskarżony o „spisek w celu przejęcia władzy niezgodnie 
z konstytucją”. Skazano go na 10  lat w kolonii karnej o  zaostrzonym rygorze. Został 
zwolniony wraz ze 122 innymi więźniami politycznymi 13 grudnia 2025 roku.
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Zacznijmy od pana zatrzymania, ponieważ odbyło się ono w zupełnie inny 
sposób niż w przypadku innych więźniów politycznych. Doszło do niego 
w Moskwie.

To była wspólna operacja FSB i KGB. Komitet Bezpieczeństwa Państwo-
wego (KGB) Białorusi nie może działać samodzielnie na terytorium Rosji, 
dlatego kierownictwo KGB, otrzymawszy nakaz aresztowania mnie od 
białoruskiej prokuratury, zwróciło się do kierownictwa Federalnej Służby 
Bezpieczeństwa (FSB) z prośbą o moje zatrzymanie.

Zatrzymano mnie w momencie, gdy wysiadłem z taksówki i szedłem 
do sklepu kupić wodę. Obok zatrzymał się bus, z którego wybiegła grupa 
mężczyzn. Chwycili mnie za ręce i wykręcili je do tyłu.

Zrozumiałem, że jestem aresztowany. Domyśliłem się, dlaczego. 
I bałem się, że użyją wobec mnie siły. Dlatego zacząłem bardzo głośno 
mówić, że nie stawiam oporu. Miało to przyciągnąć uwagę ludzi idących 
ulicą. Jednocześnie wiedziałem, że jest to nagrywane, a zatem wykluczało 
to możliwość późniejszego stwierdzenia, że stawiałem opór. Ci, którzy 
mnie zatrzymywali, również zaczęli głośno mówić, aby przechodnie 
słyszeli, że trwa zatrzymanie niebezpiecznego przestępcy i że zatrzymuje 
mnie Moskiewski Wydział Śledczy.
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To była nieprawda. Zatrzymywali pana funkcjonariusze FSB, a nie struktur 
podległych MSW.

Tak, to było FSB. Wsadzili mnie do samochodu. Założyli mi worek na 
głowę i kajdanki. Po drodze zapytali, jak się czuję, bo było widać, że nie 
jestem zbyt zdrowy. Powiedziałem, że lepiej kupić mi leki i wodę. Samo-
chód zatrzymał się przy aptece. Kupili mi leki i wodę i pojechaliśmy dalej.

Cały czas miałem worek na głowie i założone na ręce kajdanki. Funk-
cjonariusze FSB zapytali mnie, czy wiem, za co mnie zatrzymano. Powie-
działem, że powinni byli im to powiedzieć ci, którzy zlecili zatrzymanie 
mnie. „Nam nie powiedzieli” – odparli. Stwierdziłem, że kiedy oddadzą 
mnie swoim białoruskim kolegom, być może ich szefostwo im powie. 
„A skąd pan wie, że oddamy pana Białorusinom?” – usłyszałem na to. 
Powiedziałem, że wiem, bo nie popełniłem żadnego przestępstwa na 
terytorium Federacji Rosyjskiej ani przeciwko Federacji Rosyjskiej.

Ktoś – nie widziałem twarzy, ale ponieważ jako jedyny ze mną rozma-
wiał, zrozumiałem, że to starszy stopniem – powiedział: „Pan jest mądry”. 
Odpowiedziałem: „Gdybym był mądry, nie spotkalibyśmy się”. Cicho się 
zaśmiał, pojechaliśmy dalej.

Zatrzymaliśmy się przy McDonaldzie. Zapytali, co mi kupić. Powie-
działem, że frytki. To było jedyne, co mogłem zjeść. Mogłem wsunąć frytkę 
pod worek, a hamburgera nie byłbym w stanie zjeść.

Przynieśli mi frytki i pojechaliśmy dalej, w pewnym momencie sa-
mochód się zatrzymał. Wysadzili mnie i przesiadłem się do innego busa, 
cały czas w worku na głowie. Dlatego nie widziałem, czy w tym busie 
jest ktoś poza mną. Ale później okazało się, że razem ze mną jechał inny 
uczestnik „spisku”, Juraś Ziankowicz1, z którym spotkaliśmy się rano – 
jego też zatrzymali.

Pojechaliśmy dalej. Bardzo mnie niepokoiło, dokąd nas wiozą. Na Bia-
łorusi kilku politycznych oponentów władzy zniknęło bez śladu i do dziś 
nikt nie zna ich losu. Rozmawiałem przez długi czas z żoną jednego z nich, 
Wiktara Hanczara2, i rozumiałem straszny los tej kobiety, która do dziś 
nie wie, co się stało z jej mężem. I martwiłem się, że tak samo moja żona 

1	 Juraś Ziankowicz – białoruski opozycjonista, prawnik. Od 2007 roku mieszka w USA, gdzie pracuje jako adwokat. Latem 
2020 roku przyjechał do Mińska. Aresztowany w Moskwie i przekazany służbom białoruskim. 5 września 2022 roku 
Ziankowicza skazano na 11 lat pozbawienia wolności. Wypuszczono go na wolność wiosną 2025 roku. Opuścił Białoruś.

2	 Wiktar Hanczar  – opozycyjny polityk i  były przewodniczący Centralnej Komisji Wyborczej. Zaginął 16  września 
1999 roku. Najprawdopodobniej padł ofiarą tzw. szwadronów śmierci, które dokonywały morderstw politycznych na 
rozkaz Alaksandra Łukaszenki.
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nie będzie wiedzieć, co się ze mną stało, jeśli zniknę. Uspokoiłem się 
dopiero wtedy, gdy zrozumiałem, że przywieźli nas do Mińska, czyli do 
wewnętrznego więzienia KGB, tak zwanej „Amerykanki”.

W jaki sposób zorientował się pan, że to „Amerykanka”?
Poznałem, bo byłem tam w 2010 roku po wyborach. I pamiętam, jak samo-
chód, który tam mnie wiózł, zwalniał, bo tam są progi zwalniające – tak 
zwani leżący policjanci.

Z Moskwy do Mińska jedzie się prawie dziewięć godzin. Jak wyglądała  
ta podróż?

Tak, to długa droga. Tym bardziej, że wieźli nas nie główną trasą, lecz, 
jak rozumiem, przez jakiś las, przez boczne drogi, żeby jak najmniej ludzi 
widziało jadący samochód.

Gdy wszedłem do gabinetu śledczych w Mińsku, to uspokoiłem się, bo 
stało się jasne, że żeby zabić, nie musieli mnie wieźć do głównej siedziby KGB.

Rosyjscy funkcjonariusze, którzy pana zatrzymali, traktowali pana 
całkiem przyzwoicie. Jak pan sądzi, dlaczego?

Nie byłem „ich” przestępcą. Nie dostali żadnych instrukcji, jak mnie 
traktować. Nie wiedzieli, kim jestem.

Ale nie wszystkich wiozą do McDonalda.
Nie wszystkich wiozą do McDonalda, ale sami tam pojechali, bo musieli coś 
zjeść. A skoro już kupili mi leki i wodę, naturalnie więc zapytali: „Dziadku, 
będziesz coś jadł?”. W ich oczach nie byłem przestępcą. Nie wiedzieli, kim 
jestem. Zatrzymali mnie w Moskwie, gdzie według nich mogłem prze-
bywać tylko legalnie. A to znaczy, że mogłem być ważnym urzędnikiem, 
którego kazano aresztować, mogłem być bankierem itd. Dlatego ich spo-
sób traktowania mnie był taki sam, jaki zastosowaliby wobec własnego 
urzędnika czy bankiera, gdyby zdecydowano go aresztować. To znaczy 
obchodziliby się z nim zdecydowanie – założyliby kajdanki, założyliby 
worek, ale raczej nie biliby go pałkami.

W drugim busie byli funkcjonariusze białoruskich służb. Też byli tacy mili?
Tak, to już byli Białorusini. Odnosili się do mnie gorzej. Chciałem zro-
bić siku, bo minęło z osiem godzin od zatrzymania, a organizm jednak 
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pracował. Początkowo reakcja była bardzo negatywna. Po tym, jak im 
powiedziałem: „No tak, będę miał mokre spodnie, ale wąchać będziecie 
wy”. Zatrzymali się i powiedzieli: „No dawaj”. Powiedziałem: „Może ro-
zepniecie mi kajdanki? Raczej wam nie ucieknę, zwłaszcza z workiem na 
głowie”. Naradzili się, rozpięli kajdanki, a potem znów zapięli.

Po drodze urządzono, jak to nazwałem, spektakl. Samochód się 
zatrzymał. To było na terenie obwodu mohylewskiego. Pole. Stał tam 
samochód osobowy, Żyguli albo jakiś inny. Wysadzili nas. Zdjęli nam 
kajdanki, zdjęli worki. Wtedy zobaczyłem, że Ziankowicz jechał ze mną. 
Postawili nas przy samochodzie i włączono lampy czy reflektory innych 
aut. Nie wiem, mogło być to i to. Kręcono nas kamerą wideo. Prawdopo-
dobnie zamierzali pokazać, że aresztowano nas na terytorium Białorusi. 
Myślę, że tak by to pokazali, bo w protokole zatrzymania, który dali do 
przeczytania, było napisane, że zostaliśmy zatrzymani na terytorium 
Republiki Białorusi w obwodzie mohylewskim w momencie popełniania 
przestępstwa. Odmówiłem podpisania tego dokumentu. Powiedziałem, że 
zatrzymano mnie w Moskwie. Poza tym w dokumencie było napisane, że 
zatrzymano mnie 12 kwietnia, a zostałem zatrzymany 11 kwietnia. Powie-
dziano mi, że mogę niczego nie podpisywać. Dokument będzie w aktach. 
Dokument był w aktach, ale w sądzie o nim nie mówiono.

Potem do gabinetu, w którym mnie posadzili, przyszedł człowiek, 
który przedstawił się jako podpułkownik Kanstancin Byczak, który teraz 
stoi na czele Komitetu Śledczego Republiki Białorusi. Wtedy był zastępcą 
naczelnika Zarządu Śledczego KGB. Zrozumiałem, że całą tą akcją zatrzy-
mania kierował on bezpośrednio.

Ale to moje domysły. Bo inaczej niejasne jest, dlaczego przyszedł, 
przedstawił się i wyszedł. Zapytał oficera, który prowadził protokół, czy 
składam zeznania. Ten powiedział, że odmawiam podpisu. Tamten odparł, 
że to nieważne. To był poniedziałek 12 kwietnia.

We wtorek 13 kwietnia całą tę prawdziwą scenę aresztowania w Mo-
skwie pokazali w rosyjskiej telewizji. I stamtąd informacja poszła już do 
białoruskich mediów.

Szefostwo aresztu wiedziało o moim stanie zdrowia.  Szefostwo aresztu wiedziało o moim stanie zdrowia.  
Wiedzieli, że jestem ważnym przestępcą i ważne jest,  Wiedzieli, że jestem ważnym przestępcą i ważne jest,  
żebym był żywy.żebym był żywy.
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Gdzie była wtedy pana żona?
W Moskwie. W biurze, w którym pracowałem, zostawiłem numery te-
lefonów do żony. Zadzwonili do niej, powiedzieli, że zniknąłem, i ona 
w poniedziałek przyleciała do Moskwy. I do momentu emisji tego mate-
riału w telewizji zdążyła odwiedzić siedem czy osiem tamtejszych kostnic 
w poszukiwaniu mojego ciała.

W szpitalach istnieje baza danych niezidentyfikowanych chorych, 
których zabrano z ulicy. I można dowiedzieć się przez telefon pogotowia, 
gdzie znajduje się pacjent. Nigdzie nie figurowałem, więc zaczęła szukać 
w kostnicach.

W Mińsku trafił pan do aresztu śledczego KGB, czyli „Amerykanki”.  
Kto tam siedział?

Areszt śledczy KGB to miejsce, gdzie przetrzymują przestępców, których 
sprawy prowadzi KGB. To szczególnie niebezpieczni kryminaliści, sze-
fowie grup przestępczych, handlarze narkotyków na dużą skalę, wielcy 
łapówkarze, wysocy urzędnicy, oficerowie w stopniu powyżej majora. 
Czyli ci, którzy z tej czy innej przyczyny posiadają jakieś informacje 
i których lepiej nie sadzać w jednej celi ze zwykłymi przestępcami. Oraz 
przestępcy polityczni, tacy jak ja.

Wspomniał pan, że to nie pierwszy pana pobyt w tym areszcie.
Tak, byłem w areszcie śledczym KGB już po raz drugi. Pierwszy raz 
byłem po wyborach w 2010 roku. Spędziłem tam 109 dni. Z tego 55 dni 
w izolatce. Wtedy wydawało mi się to straszne. Teraz myślę, że to był 
areszt w wersji „light”.

Skąd taki wniosek?
Teraz, po pierwsze, miałem dłuższą karę. Po drugie, zmieniło się po-
dejście personelu do osadzonych. Prawie wszyscy, którzy pracowali 
w latach 2010–2011, odeszli, zostało dosłownie kilku oficerów. Zmieniło 
się kierownictwo KGB i aresztu śledczego. W związku z tym zmienił się 
stosunek do nas. O ile śledczy w 2010 roku odnosili się nawet z pewnym 
szacunkiem i próbowali, powiedziałbym, znaleźć wspólny język, żeby coś 
zrozumieć, o tyle teraz przyszli młodzi karierowicze, którym zależało na 
udowodnieniu nie tego, że są profesjonalistami, ale że są oddani władzy. 
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I dlatego zachowywali się znacznie brutalniej. Z szacunkiem odnosili się 
tylko ci, którzy pamiętali mnie z 2010 roku.

Kiedy przedstawiono panu zarzuty?
Zgodnie z prawem organy ścigania mają obowiązek przedstawić zarzuty 
w ciągu trzech dni. I to w obecności adwokata. Obrońcy jeszcze nie mia-
łem, dlatego trzeciego dnia przyszła adwokat dyżurna z izby adwokackiej. 
Była obecna przy pierwszym przesłuchaniu. A potem była już adwokat, 
z którą umowę zawarła moja żona. Wpuszczali ją, ale nie mogła zadawać 
żadnych pytań i robić uwag podczas przesłuchania. Kilka razy wpuścili 
ją, żeby ze mną porozmawiała. Nie w czasie przesłuchania – zapisywała 
się i na ogólnych zasadach ją wpuszczali.

Czekał pan na proces w „Amerykance”?
Do zakończenia śledztwa tam przebywałem. Potem, kiedy śledczy uznał, 
że wszystkie pytania zostały zadane, a odpowiedzi uzyskane, przeniesiono 
mnie do aresztu śledczego numer jeden (SIZO nr 1) w Mińsku, czyli do 
„Waładarki” przy ulicy Waładarskiego. I tam przebywałem do momentu, 
gdy trzeba było zapoznać się z aktami sprawy. Było nas pięciu oskarżonych 
w tej sprawie, a akta liczyły 24 tomy. I było jasne, że wszystko bardzo roz-
ciągnie się w czasie. Podjęto decyzję, byśmy na miesiąc wrócili do aresztu 
śledczego KGB i tam zapoznali się z aktami, a potem miano nas odesłać 
z powrotem do SIZO nr 1. Co też uczyniono. I tam pozostałem już do cza-
su procesu, w jego trakcie i po wyroku, aż do jego uprawomocnienia się.

Proszę powiedzieć, ilu ludzi było w celach w „Amerykance” 
i w „Waładarce”?

W „Amerykance” były cztery osoby. Na przykład kiedy przyjechałem 
zapoznawać się z aktami, siedziałem ja i jeszcze jeden człowiek za inną 
sprawę. On był biznesmenem oskarżonym o to, że finansował jakieś 
działania opozycyjne.

Wtedy było bardzo wielu więźniów politycznych. W celach, w których 
siedziałem, każdy z nas odpowiadał z innych artykułów, ale wszystkie 
były związane z polityką. KGB w tamtym momencie innymi sprawami 
się nie zajmowało.

Na „Waładarce” byli różni ludzie. W celi było 15 osób, byli i polityczni, 
i niepolityczni.
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Niepolityczni jak się do pana odnosili?
Do mnie dobrze. I do innych politycznych też. Może mieliśmy celę „light”. 
Ale z drugiej strony potem w kolonii karnej było tak samo. Wszyscy ludzie, 
którzy siedzieli z innych artykułów – mordercy, handlarze narkotyków, 
złodzieje, chuligani, gwałciciele – odnosili się do ciebie tak, jak ty odnosiłeś 
się do nich. My nie okazywaliśmy żadnej pogardy. Nie traktowaliśmy ich 
jak ludzi drugiej kategorii. Byliśmy w tej samej sytuacji. I traktowaliśmy 
ich tak samo, jak traktowaliśmy siebie nawzajem.

Oni widzieli, że mamy gorzej niż oni. Bo ich nie pozbawiali widzeń, 
a nas pozbawiali. Ich nie pozbawiali paczek, a nas pozbawiali. Nawet 
jeśli nie podzielali naszych poglądów, to i tak rozumieli, że jesteśmy tacy 
sami jak oni.

Pan ma chore serce. Jak pan sobie radził z warunkami w „Waładarce”?  
Bo 15 osób w celi i wilgoć, duchota – to musiało być ciężkie.

Tam były bardzo złe warunki. Ale był punkt medyczny i felczer pełnił 
całodobowy dyżur. Szefostwo aresztu wiedziało o moim stanie zdrowia. 
Wiedzieli, że jestem ważnym przestępcą i ważne jest, żebym był żywy. 
Dlatego traktowali mnie normalnie, udzielano mi wszelkiej niezbędnej 
pomocy.

Sposób traktowania to jedno, ale chodzi mi o to, jak pan się czuł.
Źle. Czułem się źle. Ale z drugiej strony zdrowie to był mój jedyny atut, 
którym dysponowałem, żeby bronić samego siebie.

Taki przykład: trwała wojna z moim śledczym. Śledczy zabrał moje 
rękopisy, powiedział, że przekaże je żonie, i nie przekazał. Zażądałem, 
żeby mi je zwrócił – nie zwracał. Wtedy byłem w SIZO nr 1. Ogłosiłem, 
że nie będę przyjmował leków, dopóki nie zwrócą mi rękopisów. I przez 
miesiąc ich nie przyjmowałem. Śledczemu było wszystko jedno, miał już 
gotową sprawę. Było mu obojętne, czy będę żywy, czy martwy, bo zeznania 
już są. Ale administracji aresztu nie było wszystko jedno. Oni rozumieli, 
że jeśli umrę, zapytają ich: dlaczego umarł?

Dlatego administracja robiła wszystko, żebym przerwał ten protest. 
Nie mogli mnie zmusić do przyjmowania leków, więc wywarli presję psy-
chiczną na tych, którzy byli ze mną w jednej celi. Powiedziano im, że jeśli 
nie będę przyjmował leków, wobec osadzonych w celi zostaną podjęte su-
rowe środki. Dwa razy dziennie będzie odbywało się przeszukanie – a dla 
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więźniów to jest uciążliwe, bo trzeba wynosić rzeczy, funkcjonariusze 
wszystko wyciągają z toreb, rozrzucają po podłodze, potem trzeba to 
zbierać, wrócić, posprzątać. Po dwóch godzinach przychodzą i robią to 
samo. To jest ciężkie. I dwóch ludzi, którzy byli ze mną w celi, podeszło 
do mnie i poprosiło, żebym przerwał akcję protestacyjną. Powiedzieli, że 
przecież dobrze mnie traktują. Oni rzeczywiście dobrze mnie traktowali 
i pomagali. Na przykład nie mogłem spać na leżąco, bo zaczynałem się 
dusić. Oni wzięli duże torby, puste, włożyli do nich butelki z wodą i zro-
bili mi z nich oparcie. Siedziałem na łóżku, spałem na siedząco, tak jak 
człowiek śpi w fotelu. Powiedziałem zatem tym więźniom, którzy prosili 
mnie o przerwanie protestu: „Dobrze, dziś piątek, w poniedziałek przerwę. 
W poniedziałek przyjmę leki”.

Poinformowali o tym funkcjonariusza administracji, który nadzoro-
wał naszą celę. Ten wezwał mnie i zapytał: „Dlaczego w poniedziałek?”. 
Powiedziałem: „Chcę pomyśleć”. Odparł: „Nie trzeba myśleć, trzeba się 
zgadzać. W przeciwnym wypadku wszystkim będzie źle. I źle będzie 
już dzisiaj”. Zapytał mnie, czego chcę w zamian. Powiedziałem: „Walczę 
nie z panem, ale ze śledczymi”. I dodałem, że chcę, abym przez cały czas, 
kiedy tu jestem, przebywał właśnie w tej celi, w które byłem dotychczas. 
Jedną z form nacisku było bowiem przenoszenie z celi do celi. A dla 
mnie to było ciężkie. Trzeba było brać wszystkie torby, pościel, materac, 
poduszkę, koc. I to wszystko trzeba było nieść do innej celi. Nie mogłem 
zażądać zwrotu rękopisów, bo on tego nie mógłby zrobić. Ale zgodził się 
na to, aby mnie nie przenosili do innej celi. I kiedy na miesiąc przewieźli 
mnie z powrotem do KGB, a potem wróciłem, to trafiłem z powrotem do 
tej samej celi. Ja dotrzymałem słowa, oni dotrzymali słowa.

Ale co z rękopisami?
Oddali mi je później. Stało się tak, gdyż zacząłem nową wojnę z prokura-
turą. Zacząłem wysyłać do prokuratury listy. I dopóki pisałem do nich 
poważne listy, odpowiadali, że ta sprawa rękopisów to bzdura, że to 
ich nie dotyczy. Potem zacząłem z nich drwić. Potrafię to robić. Jestem 
zawodowym dziennikarzem i pisarzem i wiem, jak napisać tak, żeby 
człowiek poczuł się obrażony już po drugim zdaniu. Najpierw były zatem 

Administracja zawsze znajdzie powód, żeby ukarać więźnia.Administracja zawsze znajdzie powód, żeby ukarać więźnia.
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trzy poważne listy, a potem dwa listy drwiące. I na ostatni list dostałem 
odpowiedź, że prokuratura przekazała moje żądanie do Zarządu Śledcze-
go KGB w celu udzielenia odpowiedzi merytorycznej, czyli „co do istoty 
sprawy”. Zatem KGB musiało zameldować prokuraturze o wykonaniu. 
Przyjechał do mnie śledczy, który powiedział: „Oddam panu rękopisy, ale 
po tym, jak podpisze pan dokument, że zapoznał się pan z aktami sprawy”. 
Powiedziałem: „Dobrze”. I kiedy przeczytałem akta, powiedział: „Proszę 
podpisać”. Zażądałem rękopisów. Otworzył szufladę biurka, wyciągnął 
rękopisy, położył na stole, a ja podpisałem.

Dlaczego one były tak ważne dla pana?
Musiałem pisać, żeby nie zwariować. To, co pisałem, było zabawnym 
komentarzem do powieści Uładzimira Karatkiewicza Kłosy pod sierpem 
twoim3. To białoruski klasyk. Gdybym był Polakiem, pisałbym komentarz 
do Ogniem i mieczem, a że jestem Białorusinem, pisałem komentarz do 
powieści historycznej białoruskiego klasyka.

Dlaczego to tak ważna powieść?
To najważniejszy białoruski tekst literacki, jaki powstał w XX wieku. 
To nie jest najlepsza książka Uładzimira Karatkiewicza i to nie jest naj-
lepsza książka napisana po białorusku. Myślę, że tak samo jak Trylogia 
Henryka Sienkiewicza to nie są najlepsze książki napisane po polsku 
w XIX wieku. Ale w powstaniu warszawskim brali udział ci, którzy czy-
tali Sienkiewicza. To zdanie powiedział mi – i zapamiętałem je – reżyser 
Jerzy Hoffman. A on wiedział, co mówi, bo nakręcił Trylogię.

Tak samo jestem przekonany, że powieść Karatkiewicza Kłosy pod 
sierpem twoim to książka zajmująca na Białorusi analogiczne miejsce do 
powieści Sienkiewicza.

Myśli pan, że ci, którzy wychodzili w 2020 roku w Mińsku, też czytali 
Karatkiewicza?

Nie wszyscy czytali, ale ci, którzy trafiali do więzienia, starali się prze-
czytać Karatkiewicza.

3	 Uładzimir Siamionawicz Karatkiewicz (1930–1984) – białoruski literat, członek Związku Pisarzy ZSRR. Jego powieść 
Kłosy pod sierpem twoim (białor. Каласы пад сярпом тваiм), będąca pierwszą białoruską powieścią historyczną, została 
wydana w 1965 roku. W 2023 roku przestała być lekturą w szkołach białoruskich. Nie została dotąd przetłumaczona na 
język polski.
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Dlaczego w Związku Radzieckim wydano książkę Karatkiewicza?  
Ona opowiada o tym, co działo się przed powstaniem styczniowym.

Z prostego powodu. Oficjalnie Związek Radziecki nie był więzieniem 
narodów, jakim było Imperium Rosyjskie. Wszystkie narody były równe 
i miały takie same możliwości. Istniała mitologia o walce przeciwko carowi, 
przeciwko imperium, ale istniała przyjaźń narodów. I powieść Karatkie-
wicza była powieścią radziecką. To znaczy główny bohater spotyka się tam 
z rosyjskimi rewolucjonistami, ale przygotowuje się do walki z caratem. 
I jednocześnie był tam inny ważny motyw. On kocha Ukraińców, spotyka 
się z Tarasem Szewczenką, ale przeciwstawiają mu się, gdy przyjeżdża do 
Wilna, Polacy. To też ważny moment radziecki. Nie wszyscy Polacy, bo 
młody Zygmunt Sierakowski, którego pokazuje, to pozytywny bohater. 
Ale Ignacy Chodźko, klasyk literatury, to bohater negatywny.

Dlatego to taka dość radziecka książka. Trzeba ją było przeanalizować 
z mojego punktu widzenia. Bardzo chciałem to zrobić. Kiedy mnie wsadzili 
za kraty, miałem dużo czasu. Mogłem zamawiać książki. Wiedziałem, że 
ta książka jest w księgarni. Zamówiłem, kupiono mi ją i przyniesiono.

Karatkiewicz nie mógł napisać i opublikować w Związku Radzieckim 
książki, w której można byłoby przeczytać, że Białorusinom jest źle w ZSRR. 
Ale mógł napisać książkę o tym, że Białorusini walczyli z carskim impe-
rium. Napisał zatem książkę o tym, jak Białorusini przygotowywali się do 
walki z caratem. Nie doprowadził tematu powstania do końca, ponieważ 
wtedy musiałby pokazać, że powstanie było krwawe, że zabijano ludzi. A on 
nie chciał, żeby jego bohaterowie ginęli. I nie chciał, żeby kogoś zabijali. 
Przecież ofiary były po obu stronach. I tak jak z rozkazu Michaiła Murawjo-
wa, który był generałem-gubernatorem wileńskim w czasie tłumienia 
powstania styczniowego, wieszano księży, tak wieszano i prawosławnych 
duchownych, powstańców. Bo to była wojna. I nie da się od tego uciec.

Powiedział pan, że część tych ludzi, którzy wychodzili w 2020 roku,  
czytała Karatkiewicza. A czego jeszcze pana zdaniem słuchali,  
co czytali, że skierowało to ich wtedy na ulice? Pytanie brzmi, co takiego 
było na Białorusi, że po dekadach rusyfikacji uczyniło Białorusinów 
Białorusinami?

W 2020 roku te protesty zrazu nie miały charakteru narodowego. Nie 
wszyscy wtedy czuli się Białorusinami. Dopiero Łukaszenka i wydarzenia 
2020 roku zrobiły z nich Białorusinów.
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To, co się teraz dzieje na Ukrainie, kiedy trwa wojna, zmusiło ludzi do 
innego identyfikowania się. Ludzie nie mówią teraz „jesteśmy Ukraińcami” 
w sensie etnicznym. Na froncie walczą i etniczni Rosjanie, i etniczni Żydzi, 
i etniczni Białorusini itd. Ale mówią sobie: „walczymy za Ukrainę”. Czyli 
trwa formowanie się narodu politycznego. To zaczęło się już w 2014 roku.

W 2020 roku na Białorusi takiej świadomości nie było. Było kilka 
przyczyn wybuchu protestów.

Po pierwsze, bardzo silny był czynnik covidu. I nie chodziło tylko 
o to, że ludzie będący na Białorusi poczuli się obrażeni i porzuceni, gdy 
władza powiedziała, że pandemii nie ma. Pojawił się za to ruch wolonta-
riacki związany z covidem.

Był jeszcze inny czynnik. Nazywał się Rosja. Bardzo wielu Białorusi-
nów – przede wszystkim ze wschodnich regionów oraz z małych i średnich 
miast, gdzie nie było pracy, mężczyźni w wieku od 22–25 lat do 50, czyli 
ci, którzy mogą pracować, którzy mają rodziny lub chcą założyć rodzinę 
i potrzebują pieniędzy – jechało do Rosji i tam pracowało. Zaczyna się 
pandemia. Putin zamyka Rosję. Mówi, że wszyscy cudzoziemcy muszą 
wyjechać, w tym także Białorusini. Ci ludzie wrócili i zobaczyli, że pienią-
dze, które przywozili albo przesyłali do domu, skończyły się, bo poziom 
cen na Białorusi był wyższy niż w Rosji. Po drugie, zobaczyli, że nie ma 
pracy. Wyjeżdżali – pracy nie było. Wrócili – pracy nie ma. Jednocześnie 
włączali telewizor i słyszeli, że wszystko jest w porządku. I to wywołało 
bardzo negatywną reakcję u tych, którym dotąd wszystko było obojętne. 
Oni zrozumieli, że władza ich oszukuje. Poszli głosować nie na „białoru-
skość”, nie na Swiatłanę Cichanouską, lecz przeciwko Łukaszence. Gdyby 
dopuszczono do wyborów Wiktara Babarykę, wynik byłby dokładnie taki 
sam. Cichanouska zebrała cały elektorat, który był „przeciw”. I okazało 
się, że to większość. Cichanouska nie grała w „teatrze Łukaszenki”, jak 
Hanna Kanapacka czy Andrej Dzmitryjeu.

Ale protesty potrzebowały jakiegoś symbolu narodowego.
Tak, dlatego pojawiła się flaga biało-czerwono-biała. Na początku to był 
protest przeciwko Łukaszence. Potem był protest przeciwko temu, że 
państwo bije ludzi. Ludzi bito, a ludzie nadal wychodzili. Potem był protest 
przeciwko temu, że państwo znów oszukało. Tym razem ukradło wyniki 
wyborów. Potem reżim przestał ich już bić pałkami. Zaczął wsadzać do 
więzienia. Zaczął zwalniać z pracy. A ludzie nadal wychodzili, dopóki 
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nie przyszła zima. I dalej to już nie władza ich pokonała, ale mróz. Wy-
chodzili już na własne podwórka, nie na ulicę w centrum miasta. Marzli 
na podwórkach. Przyjeżdżała do nich inteligencja, robiła wykłady. Było 
podwórko, na które dwa razy mnie przywożono z wykładem. Mówiłem 
o filomatach i filaretach, o Murawjowie.

Gdyby Cichanouska w tamtym momencie powiedziała: „Dziś wy-
chodzimy, jutro wychodzimy ostatni raz. Macie ferie zimowe, a potem 
wychodzimy 1 marca”. Wtedy ona zarządzałaby tym protestem. I był czło-
wiek, przez którego przekazałem tę radę. Nie wiem, czy ta rada dotarła 
do Cichanouskiej, czy nie. Ale ona nie wydała takiego rozkazu. Ludzie 
poczuli się porzuceni i przestali wychodzić sami. A potem nikt im nie 
powiedział, żeby wyszli. Moment został utracony.

Czy Białorusini nie odczuwali żalu, że Rosja tak popiera Łukaszenkę? 
W zasadzie gdyby nie Moskwa, mógłby stracić władzę.

Rosja wysyłała różne sygnały. Jeśli poszukać w internecie, to w 2020 
roku, przed wyborami, Dmitrij Pieskow dwukrotnie oświadczył, że Rosja 
zaakceptuje każdy wynik i będzie współpracować z tym kandydatem, 
którego wybierze naród białoruski. Można to było odebrać tylko tak, że 
Cichanouską – jako głównego kandydata – zapraszają do publicznego 
wypowiedzenia się na temat jej wizji relacji z Rosją. Wysłałem radę jedy-
nym kanałem, jaki miałem, że Cichanouska powinna wydać publiczne 
oświadczenie, iż będą przestrzegane prawa wszystkich inwestorów 
i wszystkich właścicieli mienia na terytorium Białorusi, w tym z Rosji, 
Ukrainy, Unii Europejskiej, Stanów Zjednoczonych, Wielkich Chin – 
w takim sformułowaniu – i wszystkich innych krajów, kogo by inwestor 
nie reprezentował. Rosję trzeba było postawić na pierwszym miejscu, 
choćby po to, żeby zaznaczyć, że Rosja była największym inwestorem 
na Białorusi. To miał być przekaz o gotowości do rozmowy. Wyróżnie-
nie Chin i Ukrainy było konieczne, ponieważ Ukraina to rzeczywiście 
bardzo ważny partner gospodarczy, a Chiny w tamtym momencie były 
już graczem na terytorium Białorusi. Znam struktury, przede wszyst-
kim gospodarcze, przez które Chińczycy próbowali rozmawiać, w tym 
z partiami politycznymi na Białorusi. Dlatego to było bardzo ważne. Nie 
posłuchano mnie. To ich prawo.

W momencie, gdy zwycięstwo Łukaszenki przestało być pewne, Kreml 
odczuł pewien niepokój i ostatecznie postawił na niego.
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W 2020 roku pracował pan w Kijowie. Czy czuł pan wtedy, że będą jakieś 
protesty, że dojdzie do prób zmiany władzy na Białorusi?

W dniu głosowania byłem w Kijowie. Poprosiłem w biurze, gdzie pra-
cowałem, o samochód. Pojechałem pod ambasadę. Na czterech ulicach 
stali ludzie w kolejce, żeby zagłosować. Przyjechali z całej Ukrainy, żeby 
zagłosować. I rozumiałem, że nie jechali tam dla Łukaszenki. Dla mnie 
stawanie w kolejce było bez sensu. Było mi wstyd, że nie przewidziałem 
tej sytuacji. Po prostu nie wierzyłem, że znajdzie się taka ilość młodzieży, 
która gotowa będzie pracować przy wyborach za darmo: zbierać podpisy, 
kontrolować przebieg głosowania. Z mojego punktu widzenia ci, którzy 
mogli to zrobić, już dawno byli zintegrowani z systemem poprzez Park 
Wysokich Technologii, czyli specjalną strefę ekonomiczną dla sektora IT. 
Przez biznes. Wszystko im się układało. I nagle oni to wszystko organizują, 
i rozumiem, dlaczego. Bo po prostu zmęczyli się życiem w taki sposób.

Przecież jeździli za granicę na wakacje. Jako pracownicy dużych firm 
IT mieli możliwość kontaktu ze swoimi kolegami za granicą. Ale nie chcieli 
tak żyć. Nie z motywów emocjonalno-politycznych, lecz ekonomicznych. 
Politycznym ten protest uczynił sam Łukaszenka. I on tego nie zrozumiał. 
Do tej pory tego nie rozumie.

Dobrze, ale jeśli widział pan rewolucję 2013–2014 na Ukrainie, to można było 
jakoś uświadomić sobie, że to samo może być u was? Przecież na Białorusi 
też narodziła się klasa średnia.

Nie. Co ma do tego klasa średnia? Na Ukrainie była inna sytuacja. Po pierw-
sze: klanowi donieckiemu, który rządził, przeciwstawiły się wcale nie 
mniej silne inne struktury gospodarcze. Nie z Doniecka. Czyli były środki 
finansowe, żeby podtrzymywać żywotność rewolucji godności. Bo były 
alternatywne źródła, były alternatywne siły polityczne reprezentowane 
w parlamencie. I te alternatywne siły gospodarcze i polityczne miały do 
dyspozycji potężne środki masowego przekazu. Monopolizacji mediów 
na Ukrainie nigdy nie było. I to zasadniczo odróżniało sytuację w Kijowie 
od sytuacji w Mińsku.

Czyli sama obecność klasy średniej to tylko jeden z czynników?
Prowadziłem zajęcia na białorusko-litewskim Europejskim Uniwersyte-
cie Humanistycznym w Wilnie. Moje zajęcia poświęcone były stosowa-
nym w praktyce technologiom politycznym. Jedne z nich były poświęcone 
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protestom: w Rosji – na Placu Błotnym w 2011 roku, na Ukrainie – poma-
rańczowej rewolucji 2004 roku, na Białorusi – protestom w 2010 roku. 
Dlaczego na Białorusi nie mogło się udać? Nie było alternatywnych 
przepływów finansowych. Nie było sił opozycyjnych reprezentowanych 
w parlamencie, które stworzyłyby sytuację dwuwładzy. I nie było alter-
natywnych mediów.

Coś zaczęło się pojawiać do 2020 roku. Były kanały internetowe, które 
jednak nie obejmowały większości społeczeństwa. Jeśli kanał NEXTA, 
który był największy, miał milion odbiorców, to jest to tylko 10 procent 
ludności Białorusi. A reszta albo w ogóle nie otrzymywała informacji, albo 
otrzymywała je z mediów państwowych. To bardzo poważny czynnik. 
Głównymi odbiorcami informacji są duże miasta, a w nich określone 
grupy wiekowe oraz społeczne. To dobrze, ale to za mało.

W rezultacie protestów powstała sytuacja, w której wszystkie 
oddziały OMON-u i specnazu przyjechały do stolicy, lecz protest nie 
koncentrował się wyłącznie w stolicy. Zamiast wzmacniać protesty 
w miastach obwodowych i tzw. miastach drugiej linii, sztab opozycji 
podjął decyzję, by wszystkich ściągnąć do Mińska. Tak, 400 tysięcy 
ludzi na ulicach stolicy wygląda imponująco i to było bardzo ważne. 
Ale największe starcia były w Pińsku, w Grodnie, w Brześciu. A tam 
nie było mediów zdolnych do rozpowszechniania informacji. Wszystko 
opierało się na mediach społecznościowych – to słuszne podejście, ale 
niewystarczające.

Do tego trzeba było się przygotować. Na miejscu powinno być dwóch–
trzech prawników, którzy mogliby pełnić funkcję konsultantów. Tego 
zabrakło.

W 2010 roku nikt nie ściągał OMON-u z Brześcia i Mohylewa do Miń-
ska – sądzono, że wystarczy to, co jest na miejscu. W 2020 roku władze 
już rozumiały, że to za mało. W efekcie centrum zostało nasycone mun-
durowymi, a prowincję pozostawiono samą sobie.

Ale ludzie z prowincji też przyjechali do Mińska.
Nie wszyscy. I tu należało dopilnować, by zostali na miejscu. Jeśli już ich 
ściągnięto, należało ich jakoś zorganizować, przydzielić im konkretne 
zadania. Zamiast tego mówiono: przejdziemy się tam, a potem tam.

16 sierpnia, tydzień po wyborach, gdy odbywał się ogromny marsz 
setek tysięcy Białorusinów w Mińsku, był dniem kluczowym. Tego dnia 
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okazało się, że władza nie ma środków. Gdyby w tym momencie sztab 
Swiatłany Cichanouskiej powiedział: idziemy pod rezydencję – bramy 
by im otworzono. To było tydzień po wyborach.

Był pan wtedy w Kijowie i zdecydował się wrócić do Mińska?
Nie. Doradca polityczny nie porzuca klienta w trakcie przygotowań do 
wyborów. Mógłbym wyjechać tylko w razie śmierci kogoś bliskiego. Wró-
ciłem do Mińska 24 września, kiedy zakończył się kontrakt.

Nie bał się pan wtedy zatrzymania?
Największe aresztowania osób, które nie brały bezpośredniego udziału 
w protestach, zaczęły się w 2021 roku. Do tego czasu władze zajmowały 
się tymi, którzy uczestniczyli w manifestacjach. W lutym 2021 roku wy-
jechałem do Moskwy – była praca. Rosja przygotowywała się do wyborów 
lokalnych i do Dumy.

Czy nie myślał pan o wyjeździe na Zachód?
Wyjechałem do pracy. Mam dwuosobową rodzinę, mnie i moją żonę. 
Musiałem zarabiać pieniądze, żebyśmy mogli z czegoś żyć. Pojechałem 
tam, gdzie zaoferowano mi pracę. Gdyby zaproponowano mi pracę w Pol-
sce – znam trochę język polski – pojechałbym do Polski.

Porozmawiajmy zatem o tej sprawie, przez którą został pan później 
zatrzymany. Jak to wszystko przebiegało?

Przedstawiciele białoruskich służb skontaktowali się z adwokatem Jura-
siem Ziankowiczem. On posiadał paszport obywatela Stanów Zjedno-
czonych, a jednocześnie nie oddał paszportu obywatela Republiki Biało-
rusi, choć miał obowiązek zdać paszport i powiadomić władze o tym, że 
przestał być obywatelem. Prowadził aktywną działalność w internecie. 
To tak zwane wojska kanapowe: „będziemy walczyć z władzą, siedząc na 
kanapie”. Stale krytykował władzę. Przy czym robił to w bardzo ostrej 
formie. Rozumiem, że w końcu zwrócono na to uwagę, choć jego wystą-
pienia w internecie miały nie więcej niż tysiąc wyświetleń na YouTubie. 
Maksimum było ich półtora tysiąca.

We wrześniu 2020 roku przyjechał do Mińska. I wtedy jeden z widzów 
jego kanału napisał do niego, że chce się spotkać, bo jest wojskowym. 
Spotkali się. To był podpułkownik, który służył w Sztabie Generalnym. 
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Prawdziwy podpułkownik, który rzeczywiście służył w Sztabie General-
nym do 1 stycznia 2021 roku. I o ile rozumiem, gdy odchodził ze sztabu, to 
formalnie służył już w KGB. Ten podpułkownik Iwan Żurauski powiedział, 
a wszystko to zostało nagrane i figurowało potem w aktach sądowych, że 
reprezentuje grupę wojskowych, którzy są niezadowoleni z panującego 
reżimu i zamierzają zawiązać spisek. Ziankowicz w to uwierzył. Powie-
dziano mu, że potrzebne są pieniądze i jakiś plan polityczny, co będzie 
dalej. Ziankowicz powiedział, że spróbuje zdobyć fundusze, a co do pla-
nu, to go opracuje. Pieniędzy nie znalazł, w sumie wydał – jak wynikało 
ze śledztwa – około 16 tysięcy własnych dolarów. Wyobraża pan sobie, 
jaką rewolucję można zrobić za 16 tysięcy dolarów?

I ile krwi można przez nie przelać? Obok niego był pan Dzmitryj 
Szczyhelski. To był ten psychiatra, który swego czasu postawił Łukaszen-
ce diagnozę „psychopatia”, a potem wyjechał do Stanów Zjednoczonych. 
Pochodzi z Grodna. Skontaktował się ze mną i zaproponował mi udział 
w projekcie, który opracuje przyszłość Białorusi. Zgodziłem się. Potem 
powiedział mi, że to wszystko będzie planem, który stanie się podstawą 
dla rządu stworzonego w wyniku zamachu stanu.

Usłyszałem to, w co byłem gotów uwierzyć. Rzecz w tym, że w 2020 
roku armia była jedyną strukturą polityczną, która nie brała udziału 
w tłumieniu protestów. Co więcej, w internecie pojawiło się nagranie 
narady z generałami, którą prowadził minister obrony Wiktar Chrenin. 
Z tego nagrania wynikało, że generałowie nie chcą, aby armia była anga-
żowana w tłumienie protestów. I Chrenin rzeczywiście, kiedy występował, 
powiedział, że armia nie będzie tego robić, armia weźmie pod ochronę to, 
co mamy najdroższe: Muzeum Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.

Stworzono obraz, z którego wynikało, że główne jednostki armii 
zostały wysłane do obwodu grodzieńskiego, na granicę. Z jednej strony 
można to było interpretować jako strach przed interwencją ze strony 
Polski. A z drugiej mógł to być strach przed własną armią.

Przeglądałem kiedyś program filmowy na tydzień  Przeglądałem kiedyś program filmowy na tydzień  
i zobaczyłem, że będą wyświetlać film Miloša Formana  i zobaczyłem, że będą wyświetlać film Miloša Formana  
Lot nad kukułczym gniazdem. Pomyślałem, że wariuję,  Lot nad kukułczym gniazdem. Pomyślałem, że wariuję,  
bo zamierzali pokazać ten film ludziom, o których on opowiada. bo zamierzali pokazać ten film ludziom, o których on opowiada. 
Żyliśmy w stanie obłędu. Żyliśmy w stanie obłędu. 
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I uwierzyłem. Zadałem jedno pytanie: „Czy można im ufać?”. Na co 
Ziankowicz odpowiedział mi: „Sprawdziłem ich”. I miałem rację, kiedy 
mówiłem oficerowi FSB: „Gdybym był mądry, to by mnie pan teraz nie 
wiózł”. Bo gdybym był mądry, to domyśliłbym się, żeby zadać kolejne 
pytanie: „Jak? Jak ich sprawdzałeś?”. Obawiam się, że nie znalazłby od-
powiedzi. Ale w tamtym momencie uwierzyłem w to, w co chciałem 
uwierzyć. Dlatego kiedy potem odbył się sąd i wygłaszałem ostatnie słowo, 
powiedziałem, że brałem udział w spisku. Wierzyłem, że to realny spisek, 
a nie inscenizacja KGB. Bo jeśli powiem, że wierzyłem, iż może to być 
inscenizacja KGB, to dajcie mi pistolet, zastrzelę się. To wstyd. A skoro 
uwierzyłem, że to spisek, to muszę przyznać, że to był spisek.

Kiedy brał pan udział w tym „spisku”, był pan w Moskwie – czy czuł się pan 
bezpieczny?

Najpierw byłem w Mińsku, potem w Moskwie. Nie popełniłem żadnego 
przestępstwa na terytorium Federacji Rosyjskiej. Za co mieliby mnie 
aresztować?

Zrozumiałe, ale istnieje współpraca Białorusi i Rosji.
Istnieje procedura. Zgodnie z nią, abym mógł zostać aresztowany w Fe-
deracji Rosyjskiej, musiałbym popełnić przestępstwo na jej terytorium. 
W sądzie mój adwokat powiedział, że złamano prawo Federacji Rosyjskiej, 
prawo Republiki Białorusi oraz umowy dwustronne. Rosja nie miała pra-
wa mnie wydawać, jeśli nie popełniłem przestępstwa na jej terytorium. 
Oczywiście sędzia udawał, że tego nie słyszy. Ale wymieniano tam kon-
kretne artykuły kodeksów karnych Rosji i Białorusi oraz punkty umowy 
o współpracy między służbami specjalnymi.

Myśli pan, że te procedury mają jakieś znaczenie dla władz w Moskwie  
czy w Mińsku?

Nie. Ale dla przyszłego sądu będą ważne. Wierzę, że sąd prędzej czy 
później się odbędzie. I nawet jeśli mnie już nie będzie na tym świecie, to 
i tak jest ważne.
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Został pan skazany na 10 lat pobytu w kolonii karnej o zaostrzonym 
reżimie. W grudniu 2022 roku trafił pan do IZO-15, kolonii karnej numer 15 
w Mohylewie. Jakie warunki tam panowały?

Nie żyłem w celi, lecz w dużym pokoju, gdzie były otwarte drzwi i można 
było wyjść na korytarz. Przypominało to dobrze wyremontowany szpital. 
Nasza sypialnia różniła się od sali chorych tym, że było tam znacznie 
więcej ludzi – dziewięć piętrowych prycz, czyli 18 osób.

Były taborety, szafki nocne. Każdy miał swoją, jak w szpitalu. Było 
biurko, przy którym można było siedzieć. Była szafa, w której można było 
powiesić rzeczy.

Toaleta była wspólna na korytarzu. Można było wyjść, pójść do ła-
zienki i do toalety.

Więźniowie byli podzieleni na grupy (otriady). Razem chodzili do 
pracy, stołówki, organizowali sprzątanie pomieszczenia, w którym miesz-
kają. W oddziale było od 80 do 120 osób. Zazwyczaj w jednym budynku 
mieszkały trzy grupy. W bloku wielopiętrowym oddział zajmował jedno 
piętro. My mieliśmy budynek, który przypominał nie blok, lecz radzieckie 
przedszkole. Oddzielny, dwukondygnacyjny budynek otoczony płotem. 
Wewnątrz tego ogrodzenia można spacerować, można ćwiczyć. Jest wy-
znaczone miejsce do palenia. Jest miejsce, gdzie można powiesić pranie, 
żeby wyschło.

Wewnątrz tego ogrodzenia toczy się twoje życie. Rano zaczyna się od 
sprawdzenia obecności, wieczorem kończy się tak samo. W naszym bu-
dynku, oprócz sypialni, była świetlica (pokój pracy wychowawczej zwany 
również lenkomnatą), gdzie nas zbierano, gdy trzeba było z nami porozma-
wiać lub wygłosić wykład. Mieliśmy tam też czas na oglądanie telewizji.

Była także „stołówka”. Ale to nie ta, w której jedliśmy więzienny pro-
wiant, lecz miejsce, gdzie przechowywaliśmy jedzenie kupione w sklepach 
lub przywiezione przez bliskich. Stały tam trzy lodówki. Były pudełka 
na naczynia i produkty, które się nie psują. Można było trzymać ciastka. 
Cukier był zabroniony, bo można było z niego robić samogon. Ale można 
było mieć sól, sosy, coś jeszcze.

Oprócz tego stały dwie pralki, w których można było prać ubrania, ale 
nie bieliznę – majtki i skarpetki prałeś ręcznie sam. Natomiast całą resztę, 
bo musiałeś zachować czystość, prało się w pralce. Jeśli miałeś proszek do 
prania. Bo byli tacy, którzy nie dostawali paczek z domu i nie mieli proszku. 
Oni prali sami w wiadrach. Grzali wodę, gotowali, namaczali i tam prali.
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Wspomniał pan o świetlicy. Jakie kanały telewizyjne można było oglądać?
Były normalne kanały telewizyjne. O ile białoruskie kanały można nazwać 
„normalnymi”. Dorastałem w Grodnie i pamiętam rok 1981 w Polsce. Muszę 
powiedzieć, że polska telewizja za czasów generała Wojciecha Jaruzelskie-
go była uczciwsza niż białoruska za Łukaszenki czy rosyjska za Putina.

Były też kanały rosyjskie, ale ocenzurowane. Na Białorusi nie ma 
tych samych programów, które oglądają Rosjanie, tylko to, co u nas po-
zwolono oglądnąć. Wstawiano tam białoruskie audycje. Główne progra-
my informacyjne starali się ograniczać. Niezależnie od tego, co mówią 
o byciu wiernymi sojusznikami Rosji, bardzo boją się powtórki wariantu 
ukraińskiego. Był też własny kanał telewizyjny kolonii, który dwa razy 
w tygodniu pokazywał wiadomości z obozu: kogo zamknięto w izolatorze, 
kogo skazano na dodatkowy wyrok, kogo zwolniono przedterminowo, jaką 
naradę przeprowadził naczelnik kolonii. Pokazywano tam też filmy – były 
to głównie bardzo tanie i słabe filmy. Jakieś japońskie anime i drugorzędne 
rosyjskie oraz amerykańskie. Ale kilka razy pokazali klasykę. Przykła-
dowo przeglądałem kiedyś program filmowy na tydzień i zobaczyłem, 
że w czwartek będą wyświetlać film Miloša Formana Lot nad kukułczym 
gniazdem. Pomyślałem, że wariuję, bo zamierzali pokazać ten film ludziom, 
o których on opowiada. Bo żyliśmy w stanie obłędu. Zdążyłem przekazać 
więźniom politycznym, że w czwartek oglądamy telewizję. I wszyscy 
więźniowie polityczni w kolonii siedzieli i oglądali film, żeby zrozumieć, 
co miałem na myśli. Oni należeli do pokolenia, które już nie znało Formana.

Czy w tej kolonii było wielu więźniów politycznych?
Dziesięć procent siedziało z artykułów politycznych. Przy czym jedni 
wychodzili na wolność, a pojawiali się nowi.

Pracował pan w kolonii karnej?
Codziennie. Z wyjątkiem sytuacji, gdy czułem się źle i miałem zwolnienie 
lekarskie.

Czym się pan tam zajmował?
Przydzielano nas do pracy. Naczelnik, który doskonale wiedział, kim 
jestem i jaką mam specjalizację, zapytał: „Jakie ma pan wykształcenie?”. 
Odpowiedziałem, że jestem filologiem, doktorem nauk filologicznych. 
Zapytał siedzącego obok oficera, potem dowiedziałem się, że to dyrektor 
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strefy przemysłowej: „Potrzebujecie filologa?”. Tamten odrzekł: „Nie 
potrzebujemy korektora, nie trzeba tu nic czytać”. Powiedziano mi, że 
pójdę sprzątać halę produkcyjną. Zgodziłem się. Sprzątać halę – czemu 
nie? Sprzątałem wtedy, gdy czułem się dobrze.

Co to była za hala?
To był tak zwany odcinek pracy nisko wykwalifikowanej. Na początku 
czyściliśmy tam druty. Kabel metalowy, aluminiowy lub miedziany to 
metal kolorowy. Trzeba po prostu usunąć izolację. Ktoś stał i czyścił, a ktoś 
inny potem zamiatał, bo inaczej nie dało się tam wytrzymać. Było tego 
mnóstwo, a normy odzyskiwania metalu bardzo wysokie. Potem wszyst-
kim zmieniła się praca. Zaczęli kleić torby na mleko w proszku. To było 
zamówienie na eksport do Chin. Później zgłosiła się jakaś prywatna firma 
z zamówieniem na montaż łóżek polowych. Myślę, że to było zamówienie 
Ministerstwa Obrony Rosji. A jeszcze później było duże zamówienie na 
składanie sztucznych kwiatów do wieńców nagrobnych.

Dla Rosji?
Nie wiem, raczej nie. To bardzo dochodowy biznes na miejscu. Wieńce na 
Białorusi są potrzebne cały czas, a sztuczne są tańsze od żywych.

W każdym razie te rodzaje prac nie generowały już tylu śmieci. A po-
nieważ sprzątaczy było kilku, to mówili mi: „Niech pan siedzi, nie prze-
szkadza”. Ale zrozumiałem, że gdy zostanę bez zajęcia, zacznę zasypiać 
w hali. A to było zabronione. Nie wysłaliby mnie za to do karceru, ale 
pozbawiliby mnie dodatkowych paczek, widzeń i całej reszty. Więc żeby 
nie zasnąć, zacząłem czyścić druty razem z małą grupą ludzi, która wciąż 
to robiła. Miedziany drut można było czyścić gołymi rękami – był owinięty 
w specjalny papier albo folię. Robiłem to bez użycia noża.

Zarabiał pan tam jakieś pieniądze?
Jakieś tak. Raz otrzymałem „bardzo dużą” sumę: rubel i dziewięćdziesiąt 
kopiejek, czyli mniej więcej 2 złote 35 groszy.

Powiedział pan, że pracował, gdy nie był na zwolnieniu lekarskim. Często 
pan na nim bywał?

Często. Lekarze tutaj, po zwolnieniu, kiedy przechodziłem badania 
i zrobiono mi echo serca, powiedzieli, że mam bliznę na ściance serca. 
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To oznacza, że przeszedłem zawał. Mikrozawał „na nogach”. Tam mi nikt 
o tym nie mówił. W kolonii karnej często traciłem przytomność. Kiedy 
mdlałem, wzywano nosze i zanoszono mnie do ambulatorium. Personel 
medyczny robił wszystko, żeby utrzymać mnie przy życiu, bo rozumie-
li, że będą za mnie odpowiadać. Administracja też to rozumiała. Robili 
wszystko, by doprowadzić mnie może nie do wyleczenia, ale przynajmniej, 
żeby uniknąć mojego zgonu. Myślę, że w momencie mojej deportacji 
najszczęśliwszymi ludźmi nie byłem ja czy moja żona, ale właśnie admi-
nistracja kolonii.

Jak wyglądało jedzenie w kolonii karnej?
Mieliśmy szczęście. Nasz podpułkownik odpowiedzialny za zaopatrzenie 
był bardzo rzetelny. Przez trzy lata widziałem, jak jedzenie staje się coraz 
lepsze. To nie było jedzenie domowe – nie da się usmażyć ziemniaków, 
zrobić schabowych czy sałatki dla dwóch tysięcy więźniów. Ale można 
ugotować kaszę. Podawano purée ziemniaczane, gotowane jajka (dwa lub 
trzy razy w tygodniu). Nawet kasze stały się z czasem lepsze – zamiast 
pęczaku pojawiała się gryczana czy jaglana. Starali się różnicować ja-
dłospis. Jedyne, z czym sobie nie radzili, to makaron, bo makaron trzeba 
odcedzić! A tam jest ogromny kocioł, w którym gotuje się dla 500 osób 
naraz. Jak to odcedzić? Nie da się. Lepiej mieli ci na diecie „wzmocnionej”, 
dla chorych. Dostawaliśmy rano szklankę soku jabłkowego i pięć razy 
w tygodniu szklankę mleka. Wszyscy nam zazdrościli.

Ryby były w formie okropnych kotletów z tanich gatunków. Mięso 
też tylko jako kotlety. Ale w dni „kotletowe” wszyscy starali się przyjść 
na posiłek. Więźniowie funkcyjni (brygadziści itp.), którzy zwykle jedli 
własne jedzenie z domu lub ze sklepu, na kotlety przychodzili zawsze. 
To było święto. Podobnie jak niedzielne obiady z pielmieniami lub pieroga-
mi z mięsem. Choć akurat pielmienie z czasem stały się gorsze – kupowali 
tańsze mięso i dawali ich mniej. Wyciągnęliśmy z tego wniosek, że „na 
wolności” musi być bardzo krucho z gospodarką.

Dostawał pan paczki od żony?
Tak, dopóki nie zostałem ich pozbawiony za karę. Administracja zawsze 
znajdzie powód, żeby ukarać więźnia. Na przykład jeden z więźniów wy-
szedł na wolność i udzielił wywiadu o tym, jak siedział, i wspomniał o mnie. 
Wywiad dotarł do Mińska, stamtąd zadzwonili do Mohylewa. Wezwał 
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mnie naczelnik i zapytał, czy prosiłem tego człowieka o takie wypowiedzi. 
Powiedziałem prawdę: nie. Odparł: „To jak pan wyjdzie, podziękuje”. W cią-
gu dwóch dni nałożono na mnie cztery nagany. Muszą to robić narastająco, 
żeby móc pozbawić widzeń i paczek. Akurat miałem okrągłe urodziny, na 
które z żoną „oszczędzaliśmy” limit widzeń i paczek. I wszystko mi zabrali.

Powód zresztą może być dowolny: nie przywitałeś się z oficerem. 
Mogłem siedzieć tyłem do drzwi i go nie zauważyć, ale raport idzie – „nie 
przywitał się”. To prawda, nie przywitałem się, nie mam oczu z tyłu głowy. 
Ale jeśli będę się tłumaczył, dopiszą kolejny raport za pyskowanie.

Gdy mówił pan o warunkach w kolonii karnej, na przykład o kuchni,  
trochę to brzmiało, jakby to było sanatorium…

Łukaszenka mówi, że to sanatorium, a ja przez pierwsze pół roku myśla-
łem, że umrę. Przyjechałem tam w tak złym stanie, że przygotowywałem 
się na śmierć. A kiedy czekasz na śmierć, kiedy nic od ciebie nie zależy, 
to myślisz zupełnie o czym innym: o tym, jak zostaniesz zapamiętany.

Wielu ludzi, którzy ze mną siedzieli, po wyjściu pyta mnie: „Jak pan 
to przeżył?”. Odpowiadam: „Przeżyłem, bo było mi wstyd”. W pewnym 
momencie byłem najstarszy wiekiem i miałem największe doświadczenie 
polityczne. Obok mnie byli chłopcy, którzy mogliby być moimi synami lub 
wnukami – urodzeni w XXI wieku. Nie mogłem pozwolić, by zobaczyli, 
że się boję. Widzieli, że czuję się źle, ale widzieli już niemłodego faceta, 
który się trzyma. Myślałem o tym, jak wyglądam w ich oczach.

Chciał pan być dla nich wzorem?
Tak. I dla wielu, jak się okazało, się nim stałem. Oni mi o tym powiedzieli, 
a ja mówiłem im wprost: „Trzymam się, bo wstyd mi przed wami. Nie 
wychodziłem na ulice, nie bito mnie pałką. Mam tu lżejsze warunki niż 
wy, bo z powodu zdrowia nie zamykają mnie w karcerze (SZIZO), a was 
tak. Dlatego muszę być silny”. To kwestia szacunku do samego siebie i do 
ludzi obok. Choć kiedy widzieli, że upadam, to mnie podtrzymywali.

Przyjechałem tam w tak złym stanie, że przygotowywałem się Przyjechałem tam w tak złym stanie, że przygotowywałem się 
na śmierć. A kiedy czekasz na śmierć, kiedy nic od ciebie nie na śmierć. A kiedy czekasz na śmierć, kiedy nic od ciebie nie 
zależy, to myślisz zupełnie o czym innym: o tym, jak zostaniesz zależy, to myślisz zupełnie o czym innym: o tym, jak zostaniesz 
zapamiętany.zapamiętany.
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Czy spotkał się pan z torturami w kolonii?
Mnie nie torturowano. Pół roku przed zwolnieniem jeden z oficerów 
powiedział mi zdanie, które zapamiętałem: „Pan jest u nas na pozycji 
«politycznego wora w zakonie»”. To oznaczało wysokiego rangą członka 
świata przestępczego. Byłem kimś takim.

Nie tylko przez biografię, ale głównie przez zdrowie. Bali się mnie 
dotknąć. Bali się, że rozsypię się na ich oczach. Rozumieli, ile siły kosztuje 
mnie samo stanie na nogach. Traktowali mnie z dystansem: „Dziadku, 
nie łączą nas z tobą żadne umowy. Jak każą rozstrzelać, to rozstrzelamy, 
ale póki co – żyj”. To było ich stanowisko, a ja starałem się zachowywać 
adekwatnie do tego, jak oni się zachowywali. Administracja nie chciała, 
by informacje o mnie wyciekały, dlatego moja żona nie udzielała wywia-
dów. Ale nie mogłem zabronić mówić tym, którzy wychodzili na wolność. 
I oni opowiadali.

Jak wyglądał moment, w którym dowiedział się pan o tym, że wyjdzie na 
wolność?

Nie dowiedziałem się. Leżałem na oddziale szpitalnym przez półtora 
miesiąca. Administracja pewnie wiedziała, że nastąpi zwolnienie, i od-
izolowali mnie tam. Oni nie wiedzieli dokładnie, kiedy będą zwalniać. 
Oprócz tego mieli powód, bo zemdlałem w strefie przemysłowej trzy razy 
w październiku. Na początku listopada wezwało mnie kierownictwo 
i powiedzieli, że tak być nie może, więc czy chcę, czy nie chcę, to muszę 
iść na oddział szpitalny. Dali mi dwie godziny, żebym zebrał rzeczy, wziął 
prysznic i się ogolił. Zgodziłem się. Minęło półtora miesiąca. 24 lutego 
miała być operacja.

O piątej rano budzi mnie godzinę przed pobudką zastępca komendan-
ta: „Ubierać się, idziemy”. Idziemy obok budynku karceru. Pyta: „Wie pan, 
dokąd was prowadzę?”. Odparłem: „Wiem, że nie tutaj, bo nikt nie pisał na 
mnie raportu o naruszeniu regulaminu. I wiem, że nie na rozstrzelanie, 
bo nie słychać strzałów”. Potwierdził, że nie, więc powiedziałem, że się 
domyślam dokąd.

Zaprowadzili mnie do tzw. etapki, pokoju rewizji, gdzie więzień jest 
kontrolowany, gdy przyjeżdża albo przed wywiezieniem z kolonii, etapem. 
Mówiłem, że nie wiem, gdzie mnie wiozą, jeśli jadę sam, a jeśli jest wiele 
osób, to się domyślam. Przyszło jeszcze 20 innych osób z naszej kolonii. 
Zapytałem o moje rzeczy, w tym rękopisy. Powiedzieli, że je zebrali i są 
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już w autobusie. Mówiłem, że naczelnik kolonii obiecał mi, że oddadzą 
mi rękopisy. Strażnik powiedział, że nie ma żadnych problemów. I ich 
nie było, bo po prostu je gdzieś sobie zabrali. Bardzo bali się mojej histerii.

Wszystkich posadzili do autobusu. Mnie ostatniego. Skuli mi ręce 
z przodu (innym z tyłu), nałożyli mi czapkę, jak wszystkim, i pojechaliśmy 
do granicy, by przekazać nas Ukraińcom.

W późniejszych wywiadach mówił pan, że tego rodzaju uwolnienia 
więźniów politycznych to „handel ludźmi”. Od początku pan tak  
o tym myślał?

O niczym na początku nie myślałem. Nie ma sensu myśleć o tym, czego 
nie możesz zmienić. Musiałem myśleć o jutrze. Przez cztery dni w Czer-
nihowie mówiono nam sprzeczne rzeczy: „jedziecie do Wilna”, „możecie 
albo zostać na Ukrainie, albo pojechać do Polski, albo na Litwę”, „musicie 
jechać na Litwę i podpisać teraz dokumenty”. W końcu, po konsultacjach 
między MSZ-ami, pozwolono nam wybrać między Warszawą a Wilnem.

Większość nie wiedziała, co robić. Ja miałem łatwiej. Mam dyplom 
doktora habilitowanego wydany przez Uniwersytet Jagielloński. Znam 
trochę język, mam kontakty w świecie akademickim i wśród dziennikarzy. 
Mam znajomych w polskim MSZ. Jak trzeba, to dobiję się i do Radosława 
Sikorskiego.

Wybrałem Polskę, bo tu mam szanse na pracę. Ale pojawiły się py-
tania: gdzie będę mieszkał? Z czego żył, skoro nie mogę pracować bez 
legalizacji? Wyrzucono mnie bez paszportu! Musiałem myśleć o tym, co 
jutro, a nie o tym, co było wczoraj. Inaczej po co w ogóle było wyjeżdżać?

Rozmowę przeprowadził Piotr Pogorzelski.



Zamiast fotografii

Nie dysponując – z oczywistych powodów – dokumentacją foto-
graficzną rzeczywistości Archipelagu Białoruś, publikujemy 
grafiki artysty skazanego na kilka lat pobytu w jednej z kolonii 
karnych. Przekazując nam swoje prace, poprosił o zachowanie 
anonimowości. Ukazują one różne etapy życia więźnia poli-
tycznego z dokumentalną precyzją, której nie powstydziłby się 
fotograf. Wraz z bardziej symbolicznymi rysunkami Wiktara 
Parchimczyka, które także publikujemy w tym tomie, stanowią 
nie tyle uzupełnienie wywiadów, co świadectwo równe owym 
relacjom byłych więźniów – tylko w innej formie. Dzięki tym 
grafikom łatwiej wyobrazić sobie, o czym nam mówią byli więź-
niowie, a co w Europie wydawałoby się już nie do pomyślenia…
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Transport więźniów w „stołypinie”

Przyjazd do kolonii karnej
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Sprawdzanie obecności

Codzienna nibypraca w kolonii 
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Warzywniak w kolonii 
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Izolator karny

Zwykły dzień w SIZO
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Kamil Kłysiński, Agnieszka Romaszewska-Guzy

Posłowie: sowieckie wzorce, 
białoruska precyzja

Przez ponad 30 lat swoich rządów Alaksandr Łukaszenka zna-
cząco rozwinął system represji, głównie w oparciu o wzorce 
sowieckie, które twórczo zaadaptował i uzupełnił. Z pełną 
odpowiedzialnością można powiedzieć, że efektem było prze-
kształcenie Białorusi po 2020 roku w wielką machinę terroru.
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Ewolucja systemu represji na Białorusi
Sięgając po najwyższy urząd w państwie w 1994 roku, Łukaszenka sta-
nowił dla wielu niewiadomą. Co prawda znane były jego prorosyjskie 
poglądy, sentymentalne podejście do epoki ZSRR oraz skłonność do 
populizmu, lecz nie było wówczas oczywiste, że zbuduje system represji 
bezwzględnie łamiący prawa człowieka i podstawowe zasady demokracji. 
Jego dyktatorskie zapędy obnażyły już dwa referenda zorganizowane 
w 1995 i 1996 roku. Pierwsze przeprowadzono w sprawie rezygnacji 
z narodowej symboliki państwowej i przywrócenia rosyjskiemu statusu 
języka urzędowego. Drugie natomiast było de facto siłowo przeforsowaną 
nowelizacją konstytucji w kierunku autorytaryzmu.

Demontaż kolejnych elementów demokracji spotykał się ze sprzeci-
wem zarówno opozycyjnych elit politycznych, jak i świadomych swoich 
praw obywateli. Reakcja reżimu od samego początku była brutalna – 
demonstrantów pacyfikowano, bestialsko bito, wsadzano do aresztów.

Wiosną 1997 roku pojawili się pierwsi więźniowie polityczni. Za kraty 
trafili wówczas Juryj Chadyka i Wiaczasłau Siuczyk – liderzy głównego 
ugrupowania opozycji, czyli Białoruskiego Frontu Ludowego. W proteście 
przeciwko bezprawnemu zatrzymaniu obaj działacze podjęli głodówkę, po 
kilku tygodniach zostali jednak zwolnieni na osobistą prośbę prezydenta 
Borysa Jelcyna, a postępowanie karne w ich sprawie umorzono.

W tym samym roku zapadły pierwsze wyroki na tle politycznym. 
Poeta Sławamir Adamowicz za wiersz Zabij prezydenta został skazany 
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na dziewięć miesięcy pozbawienia wolności, a krytyczny wobec reżimu 
deputowany Rady Najwyższej (rozwiązanej w 1996 roku) oraz biznesmen 
Uładzimir Kudzinau na siedem lat (odsiedział cztery i po wcześniejszym 
zwolnieniu natychmiast wyjechał za granicę). Dwaj młodzi ludzie – Alak-
siej Szydłouski i Wadzim Łabkowicz – dostali wyroki po półtora roku 
kolonii karnej za malowanie politycznego graffiti.

We wczesnym okresie rządów Łukaszenki reżim stawiał dopiero 
pierwsze kroki w dziedzinie represji, badając własne możliwości i re-
akcje zarówno społeczeństwa, jak i międzynarodowej opinii publicznej. 
W tym czasie głównym celem byli nie tyle działacze opozycji, co przede 
wszystkim ludzie z otoczenia Łukaszenki, którzy mogli stanowić realne 
lub potencjalne zagrożenie dla jego pozycji w państwie. Na karę wię-
zienia skazywano wybranych przedstawicieli nomenklatury (taki los 
podzielili m.in. minister rolnictwa Wasil Lawonau, szef resortu handlu 
zagranicznego i były ambasador na Łotwie Michaił Marynicz oraz były 
premier Michaił Czyhir).

Doszło również do serii do dziś niewyjaśnionych porwań i prawdo-
podobnie zabójstw osób uważanych za szczególnie groźne dla dyktatora. 
W 1999 roku zniknęli m.in. były szef MSW Juryj Zacharanka i szef Cen-
tralnej Komisji Wyborczej Wiktar Hanczar. Ostatnim aktem tej pacyfikacji 
niepokornych lub nielojalnych „swoich” było skazanie w 2006 roku na pięć 
i pół roku więzienia byłego rektora stołecznego uniwersytetu Alaksandra 
Kazulina – za to, że odważył się rzucić Łukaszence wyzwanie i stanął do 
walki w wyborach prezydenckich.

Jednocześnie już od początku lat 2000. reżim szykował się do rozpra-
wy z niepokornymi obywatelami, wolnymi mediami oraz działaczami opo-
zycyjnymi. W 2001 roku w znowelizowanym Kodeksie karnym znalazły się 
zapisy o karach za „znieważenie i zniesławienie Prezydenta Republiki oraz 
innych przedstawicieli władz”. Pierwszą ofiarą tych opresyjnych przepi-
sów była popularna gazeta grodzieńska „Pahonia”, którą zamknięto. Jej 
redaktor naczelny Mikałaj Markiewicz oraz dziennikarz będący autorem 
artykułu, który uznano za zniesławiający Łukaszenkę, Pawieł Mażejka 
zostali skazani na odpowiednio dwa oraz dwa i pół roku tzw. chemii, czyli 
kary polegającej na pracy przymusowej i ograniczeniu wolności. Choć 
ostatecznie skrócono im okres odbywania kar, to zastosowane wówczas 
nowe narzędzia represji zapoczątkowały praktykę szerokiego stosowa-
nia prawa do zwalczania oponentów reżimu, co miało ułatwić kontrolę 
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nad społeczeństwem. Z czasem reżim zwiększał bazę prawną o kolejne 
kontrowersyjne rozwiązania, takie jak np. odpowiedzialność karna za 
działanie w imieniu niezarejestrowanej organizacji. W zestawieniu 
z permanentnym brakiem szans na legalizację większości niezależnych 
podmiotów przybrało to kształt absurdalnej kwadratury koła.

Rytm i skalę represji wyznaczały kolejne wybory prezydenckie, które 
były sprawdzianem odporności reżimu na presję społeczną i zewnętrz-
ną – ze strony krytycznego wobec łamania praw człowieka i standardów 
demokracji Zachodu. W trakcie kampanii wyborczych dochodziło do 
największej mobilizacji trzeciego sektora oraz opozycji politycznej, do 
której w mniejszym lub większym stopniu dołączali obywatele. Stąd też 
zarówno w 2006, jak i w 2010 roku protesty społeczne, skupione głównie 
w Mińsku, zostały brutalnie stłumione, a ich uczestnicy, w tym liderzy 
sprzeciwu oraz kontrkandydaci Łukaszenki, trafili do aresztów. W na-
stępstwie tych wyborów po raz pierwszy w historii suwerennej Białorusi 
pojawiły się większe grupy więźniów politycznych, których liczba, miejsce 
osadzenia oraz los stały się przedmiotem stałego monitoringu organizacji 
obrony praw człowieka, z najbardziej uznanym centrum Wiasna na czele.

Działania reżimu sprowokowały krytyczną reakcję Zachodu, a unijne 
i amerykańskie sankcje na stałe weszły do agendy trudnej współpracy 
Zachodu z Białorusią, gdy po każdej próbie dialogu dochodziło do zała-
mania w stosunkach. Wyroki były jak na tamte czasy surowe, sięgały 
zwykle pięciu lat, a w przypadku radykalnego i pryncypialnego krytyka 
Łukaszenki, byłego wojskowego Mikałaja Statkiewicza, zasądzono nawet 
sześć lat więzienia. W sumie w różnych placówkach penitencjarnych 
z przyczyn politycznych znalazło się kilkadziesiąt osób. Od zwalnianych 
stopniowo (terminowo lub przedterminowo) więźniów można było usły-
szeć opowieści o torturach fizycznych i psychicznych związanych z trud-
nymi warunkami panującymi w więzieniach, o biciu, pozbawianiu snu, 
szykanach ze strony personelu więziennego oraz o braku regularnego 
kontaktu z bliskimi.

W niezależnych białoruskich mediach, a także w cyklicznych ra-
portach obrońców praw człowieka coraz więcej miejsca poświęcano 
trudnej, a niekiedy dramatycznej sytuacji w więzieniach, koloniach 
karnych, aresztach śledczych i innych placówkach penitencjarnych, 
które pod względem infrastrukturalnym, organizacyjnym i mentalnym 
w zasadzie nie wyszły z epoki ZSRR. Po części taki stan rzeczy wynikał 
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z braku środków na remonty, budowę nowych obiektów i nowoczesne 
kształcenie kadr. Był to również istotny komponent świadomej polityki 
reżimu, upatrującego w sowieckim więziennictwie wzorzec do naślado-
wania. W ówczesnej świadomości ekspertów, dziennikarzy i działaczy 
pozarządowych reżim po 2010 roku miał osiągnąć szczyt swoich możli-
wości zastraszania milczącej większości i karania najbardziej aktywnych 
i niepokornych jednostek.

Wybory w 2015 roku przebiegły bardzo spokojnie, do czego przyczy-
niły się zarówno świeża jeszcze pamięć o represjach sprzed pięciu lat, jak 
i strach przed agresywną polityką Rosji, która dopiero co anektowała Krym 
i wsparła separatyzmy w Donbasie. Białorusini niemal podświadomie 
konsolidowali się wokół Łukaszenki, postrzeganego – na tle ogarniętej 
wojennym chaosem Ukrainy – jako gwaranta pokoju i bezpieczeństwa. 
Na Białorusi w tamtym czasie wyraźnie odczuwalna była odwilż.

Represje zaczęły się nasilać od 2017 roku i protestów bezrobotnych. 
Dramatycznym przełomem w historii białoruskiej dyktatury okazał się 
rok 2020. Nadzwyczajna, nienotowana od pierwszej połowy lat 90. masowa 
aktywność obywateli w kampanii prezydenckiej wiosną i latem, wysoka 
mobilizacja społeczna podczas głosowania 9 sierpnia, a następnie szeroki 
bunt społeczny przeciwko sfałszowaniu wyników wywołały bezprece-
densową agresję ze strony reżimu.

Podczas starć z siłami porządkowymi w pierwszych dniach po wybo-
rach wielu demonstrantów zostało rannych, były również ofiary śmier-
telne – pierwszy wyraźny sygnał, że Białoruś wkracza w nową, dużo 
mroczniejszą rzeczywistość. Zatrzymywani setkami latem i jesienią 
protestujący byli dosłownie upychani w zbyt małych, nieprzystosowanych 
do takiej skali represji aresztach śledczych, oraz w obiektach tymczasowo 
zaadaptowanych do celów penitencjarnych. Wśród funkcjonariuszy mili-
cji, KGB, wojsk wewnętrznych i innych formacji panowało przyzwolenie 
na nieograniczone okrucieństwo, do jakiego nie dochodziło na żadnym 
z poprzednich etapów wieloletnich rządów Łukaszenki. O bezwzględ-
ności służb świadczyły nie tylko opowieści ofiar, lecz także zdjęcia ich 
okaleczonych ciał.

Brutalna i niemal natychmiastowa reakcja reżimu na masowe prote-
sty powyborcze nie była jedynie spontaniczną reakcją satrapii zagrożonej 
ze strony zbuntowanych obywateli. Łukaszenka oraz jego otoczenie, 
w którym coraz większą przewagę zdobywali przedstawiciele struktur 
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bezpieczeństwa, doszli do wniosku, że tego rodzaju wydarzenia mogą się 
powtórzyć. Dlatego też po spacyfikowaniu do końca 2020 roku protestów 
w następnym roku przystąpiono do działań systemowych wymierzonych 
w szerokie kręgi społeczeństwa.

Całkowicie podległe władzy wykonawczej sądy, opierając się na 
sfabrykowanych oskarżeniach, zaczęły wydawać wobec zatrzymanych 
uczestników lub zwolenników protestów wyroki, które swoją surowo-
ścią znacząco wykraczały poza dotychczasowe „standardy”. Stosowane 
wcześniej kary administracyjne kilku lub kilkunastu dni aresztu (najczę-
ściej 15) stały się tylko przygrywką. Zazwyczaj stanowiły wstęp do spraw 
karnych i znacznie surowszych wyroków, zaczynających się od roku lub 
dwóch lat pozbawienia wolności. Najsurowsze wydano w październiku 
2022 roku w robionej wyraźnie „na postrach” sprawie znanego opozycjo-
nisty, przedsiębiorcy z Wołkowyska, weterana z Afganistanu Mikałaja 
Autuchowicza, któremu wraz z ośmioma innymi osobami urządzono 
pokazowy proces o terroryzm. Autuchowicza skazano na 25 lat więzienia, 
a pozostałych, z jednym wyjątkiem, na kary od 16 do 20 lat.

Wyjątkowo surowo potraktowano też liderów protestów i kandyda-
tów w wyborach prezydenckich – Siarhiej Cichanouski otrzymał 18 lat, 
Wiktar Babaryka i Mikałaj Statkiewicz po 14 lat. Zbliżony wymiar kary 
w trybie zaocznym otrzymali również przebywająca na emigracji głów-
na rywalka Łukaszenki Swiatłana Cichanouska i były minister kultury 
Pawieł Łatuszka. Jak słusznie zauważyli obrońcy praw człowieka, po raz 
pierwszy na szerszą skalę zastosowano artykuł o zdradzie państwa, który 
był podstawą wyroków także dla niezależnych dziennikarzy. Znacząco 
pogorszyły się warunki odbywania kar, a szykany wobec osadzonych 
zaczęły mieć systemowy, z góry zaplanowany charakter, co potwierdzają 
zarówno szczegółowe raporty obrońców praw człowieka, jak i osobiste 
świadectwa byłych więźniów, w tym bohaterów tej książki.

W pierwszej połowie 2021 roku zbudowano całkiem skuteczną – i, jak 
pokazały kolejne lata, pieczołowicie aktualizowaną w razie potrzeb – bazę 
prawną do wydawania surowych wyroków oraz prześladowania kolej-
nych ofiar. Dotyczyło to też tych, którzy swoją postawę okazywali jedynie 
w sieciach społecznościowych, nie tylko poprzez komentarze, lecz także 
zwykłe lajki pod „niewłaściwymi” postami. Na skutek przyjętych wówczas 
nowych aktów prawnych bądź nowelizacji obowiązujących do kanonu 
represji weszły takie pojęcia jak „ekstremizm” czy „rehabilitacja nazizmu”. 
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Nowego, politycznego znaczenia nabrał również termin „terroryzm”. 
Za pomocą tych słów-kluczy, obudowanych specyficzną interpretacją 
prawną, można było zatrzymać, a następnie skazać dowolną osobę podej-
rzewaną o poglądy lub działalność niezgodną z oficjalną linią władz. Stałą 
praktyką było też karkołomne stosowanie artykułów Kodeksu karnego.

Łukaszenka i jego otoczenie zdecydowali się na ewolucję w kierunku 
totalitaryzmu, rozwijając stosowane od lat 90. praktyki terroru na nie-
spotykaną wcześniej skalę. Liczba więźniów politycznych rosła niemal 
z każdym dniem. Według wyliczeń obrońców praw człowieka od 2020 roku 
status więźnia politycznego otrzymało ponad 4400 osób, co, jak można 
szacować, oznacza, że przez więzienia i kolonie karne Białorusi przeszło 
co najmniej kilkanaście tysięcy osób. Liczba ta nie obejmuje przy tym 
dziesiątków tysięcy wyroków administracyjnych.

Obrońcy praw człowieka informują o udokumentowanych przypad-
kach 1100 więźniów politycznych, którzy obecnie odbywają karę. Zarazem 
byli więźniowie jednogłośnie podkreślają, porównując spisy z własnym 
doświadczeniem, że udokumentowane przypadki więźniów politycznych 
to jedna czwarta, a w niektórych koloniach karnych nawet jedna trzecia 
spotkanych przez nich osób skazanych z artykułów politycznych. Należy 
również podkreślić, że opuszczający więzienia po odbyciu zasądzonej 
kary są zastępowani przez nowych.

Anatomia terroru
Dwiema fundamentalnymi cechami stworzonego na Białorusi systemu 
represji są jego powszechność i nieprzewidywalność. Mówiąc wprost, 
chodzi o to, by KAŻDY w razie potrzeby mógł być ZAWSZE ukarany za 
COKOLWIEK. Dotyczy to sytuacji zarówno na zewnątrz systemu peniten-
cjarnego, czyli na wolności, jak i wewnątrz więzień oraz kolonii karnych. 
Kryterium jest jedynie wola funkcjonariuszy systemu w określonym 
miejscu i na danym etapie. Co więcej, za to samo „przewinienie” można 
być ukaranym surowiej lub łagodniej. W analogicznych sprawach można 
było dostać wyrok dwóch albo sześciu lat więzienia.

W miarę upływu czasu od 2020 roku system staje się coraz surowszy. 
Wszystkie wyobrażenia, że tego typu system dyktatorski automatycz-
nie łagodnieje w momencie spacyfikowania niewygodnych dla władzy 
wystąpień, w przypadku Białorusi są fałszywe. System łukaszenkow-
ski petryfikuje się i staje coraz bardziej bezwzględny w ferowaniu kar. 
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Przyczyna jest prosta do wyjaśnienia. Mechanizm represji został najpierw 
bezprecedensowo rozbudowany, a następnie zadziałała znana z innych 
krajów dyktatorskich logika obrony swojego stanu posiadania i wydatków 
budżetowych przez rozrośnięte struktury siłowe. Niezależnie do sytuacji 
starają się one cały czas udowodnić decydentom, że są niezbędne, ponie-
waż kraj pełen jest spisków, terrorystów i dywersantów.

Pojęciem, które budzi w białoruskich funkcjonariuszach największą 
furię, jest „sprawiedliwość”. W kolejnych relacjach więźniów pojawiają się 
świadectwa, że karano ich za cokolwiek albo nawet zupełnie bez powodu 
i nikt tego nie krył. Jeśli jednak powiedzieli, że coś jest niesprawiedliwe, 
i zaczynali to uzasadniać, była to prosta droga do karceru. Cały system 
represji wobec więźniów politycznych zbudowany jest tak, by zrozumieli, 
że nie ma w nim żadnych reguł. Nie istnieje nawet najsurowszy regulamin, 
którego ścisłe przestrzeganie chroniłoby przed represjami, jeśli władza 
uzna je za potrzebne. Likwiduje to jakąkolwiek podmiotowość ludzi. 
U Białorusinów stoi to w dodatku w sprzeczności z ważną cechą, którą 
się szczycą – zdyscyplinowaniem i przestrzeganiem ustalonych reguł. 
W zasadzie nie ma żadnego innego porządku niż wymóg wyzbycia się na 
każde żądanie władzy własnej godności i podmiotowości.

Pierwszym etapem, który już na początku ma pokazać każdemu 
więźniowi, że znalazł się w świecie trudnych do wytrzymania represji, 
jest areszt milicyjny, do którego trafia się po zatrzymaniu. Warunki tam 
od lat są fatalne – brud, chłód albo upał i wilgoć. Już w 2006 roku w gro-
dzieńskim izolatorze czasowego zatrzymania (biał. Izalatar czasowaha 
utrymannia), czyli areszcie milicyjnym, nie dawano zatrzymanym ani 
materaców, ani koców. Przebywało się tam w takim ubraniu, w jakim 
się przyszło, a spało się bez przykrycia na twardych deskach. Wówczas 
jeszcze pozwalano na dostarczenie aresztowanemu paczki higienicznej 
i ubraniowej oraz wody. Dziś w większości przypadków jest to niemożliwe. 
Zatrzymanych wrzuca się do celi praktycznie bez niczego.

W białoruskich warunkach taki areszt może trwać do 72 godzin. 
Potem w przypadku więźniów politycznych sprawa najczęściej kończy 
się wyrokiem administracyjnym – 10, 15 bądź 30 dni. Niekiedy jednak za-
sądza się nawet kilka kilkunasto- czy kilkudziesięciodniowych wyroków 
z rzędu. Po wypuszczeniu bowiem człowiek może natychmiast zostać 
ponownie aresztowany i skazany na kolejną karę administracyjną. Albo 
stawia mu się zarzuty karne i wszczyna śledztwo, w czasie którego część 
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czasu, zwłaszcza podczas przesłuchań, więźniowie polityczni spędzają 
w tym samym areszcie. Karę administracyjną także odbywa się zazwyczaj 
w tego rodzaju areszcie, choć samo miejsce może być inne – wszystko za-
leży od lokalizacji. Łatwo sobie wyobrazić, że spędzenie w takich warun-
kach dwóch czy czterech tygodni, a czasem i trzech miesięcy, w jednym 
ubraniu, często ekstremalnie marznąc w nocy, bez możliwości umycia 
się, dla wielu obywateli, którzy wcześniej nie mieli żadnych konfliktów 
z prawem, jest traumatycznym przeżyciem i wystarcza im, by już nigdy 
nie chcieli tego powtórzyć.

Po wydarzeniach 2020 roku areszty milicyjne, a zwłaszcza areszt na 
ulicy Akreścina w Mińsku, zamieniono dodatkowo w izby tortur. Areszt 
na Akreścina podzielony jest na część przeznaczoną dla zatrzymanych 
i część dla tych, którzy odbywają kary administracyjne. Właściwie 
z wszystkich relacji wynika, że warunki drastycznie pogorszyły się 
podczas protestów 2020 roku. Nagminnie bito tam i znęcano się nad 
setkami zatrzymanych. Stosowane wówczas metody wymagają poświę-
cenia im osobnego opracowania. W celach panował niewyobrażalny 
tłok i upał (lato), ludzie mdleli z braku wody, stali wiele dni jak w za-
tłoczonym autobusie, nie mogli się położyć, bo nawet na podłodze nie 
było miejsca. Z różnymi fluktuacjami i, jak wynika z relacji, niewielką 
poprawą w 2021 roku, taka sytuacja trwała co najmniej do 2024 roku, 
a niewykluczone, że trwa do dziś.

W kilku relacjach, zwłaszcza więźniów aresztowanych w latach 
2023–2024, powtarzają się informacje o nieludzkim tłoku w celach. Ihar 
Karniej relacjonuje, że przebywał przez 10 dni z dziewięcioma innymi 
osobami w pomieszczeniu karceru o wymiarach 1,75 na 3 metry. Zmicier 
Kuczuk opowiada, że siedział w celi, gdzie było osiem miejsc do spania 
i 17 ludzi oraz panowała tak wysoka wilgotność, że para skraplała się 
na ścianach. Kolejna cela, w której przebywał z 13 osobami, miała około 
sześciu metrów kwadratowych.

Trzeba tu dodać, że cele białoruskich więzień i aresztów najczęściej 
mają wewnątrz niczym nieosłoniętą ubikację. W wielu przypadkach to 
nawet nie sedes, lecz otwarta dziura, z tzw. pedałami – miejscami do po-
stawienia stóp. Ona też mieści się na tym metrażu. Bardzo często w nocy 
w celach pali się światło, a więźniowie, o ile w ogóle udaje im się spać, są 
kilkakrotnie w nocy budzeni, aby składać meldunki. Nierzadko panuje 
wszawica. Warunki przebywania w zamknięciu stają się pierwszym 
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i zasadniczym sposobem maltretowania i torturowania więźniów poli-
tycznych, poczynając już od wstępnego aresztu milicyjnego.

Bicie zdarza się również po 2020 roku (m.in. w przypadku Pawła 
Mażejki), ale zazwyczaj są to incydenty sporadyczne. Natomiast cały 
system skupia się na stworzeniu dla więźnia politycznego warunków, 
które będą maksymalnie trudne do wytrzymania. Według relacji byłych 
osadzonych stosunkowo znośne warunki panują w licznych aresztach 
śledczych, niemniej różnią się one w zależności od lokalizacji. Za jedno 
z najgorszych więzień uchodzi to w Grodnie. Wiele zależy też od stanu 
technicznego (stary czy nowy budynek itd.) oraz od kierownictwa. 
Typowe są wielkie zatłoczenie cel (na Waładarce w Mińsku nawet 
trzypiętrowe prycze – nary) oraz fatalne warunki sanitarne (cuchnąca 
kanalizacja itd.). Wobec więźniów politycznych stosuje się także presję. 
Mowa przede wszystkim o naciskach podczas śledztwa: o nieustannym 
przerzucaniu z celi do celi, gdzie często starsi ludzie muszą przenosić 
się co parę dni z pomieszczenia do pomieszczenia z materacem, pościelą 
i wszystkimi rzeczami, o specyficznym doborze współosadzonych kry-
minalnych, którzy zajmują się „rozmiękczaniem delikwenta”, przed-
stawiając mu najgorsze scenariusze rozwoju jego sytuacji. Nagminnie 
stosowana jest praktyka meldowania się, czasem co trzy godziny, czasem 
nawet co godzinę, przez okienko w drzwiach wraz z formułką „taki 
a taki skłonny do ekstremizmu”. Techniką rozmiękczania bywają też 
represje stosowane wobec wszystkich osadzonych w celi (na przykład 
kipisze z przewracaniem wszystkich rzeczy), co powoduje nacisk na 
„politycznego” ze strony współwięźniów, jeśli nie zachowa się w odpo-
wiedni sposób.

Osobną torturą dla więźniów politycznych są długie przewozy wa-
gonami zwanymi „stołypinkami”, z zakratowanymi przedziałami, z wię-
zienia do więzienia lub kolonii karnej. Przejazdy trwają niekiedy i kilka-
naście godzin, a cały transport kilka lub kilkanaście dni, poprzez kolejne 
więzienia – punkty etapowe. Bardzo często zakratowane przedziały są 
tak zatłoczone, że nie można usiąść. Wraz z ludźmi do przedziału musi 
się zmieścić cały ich bagaż. Przy tym mężczyźni więźniowie polityczni – 
jako należący do tzw. 10. kategorii więźniów „skłonnych do ekstremizmu”, 
oznaczanych plakietkami w kolorze żółtym – całą tę podróż odbywają sku-
ci kajdankami z tyłu. Trudno sobie wyobrazić, jak w takiej sytuacji można 
nieść torby czy inne bagaże albo poradzić sobie w ubikacji. Jednocześnie 
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więźniowie pod konwojem niemal zawsze muszą się poruszać schyleni 
wpół, często poganiani, by biegli, a czasem wręcz skakali.

Cały system penitencjarny Białorusi zbudowany jest tak, by każdą 
pozornie prostą, codzienną czynność więźniowi politycznemu utrudnić 
i by ją przekształcić w kolejną szykanę bądź torturę.

Praktycznie uniemożliwia się korespondencję albo przynajmniej 
drastycznie ją utrudnia. Nagminnie odbiera się politycznym prawo do 
widzeń z rodziną. Więźniowie przez kilka lat mają dwa lub trzy widzenia, 
a niektórzy nie mają ich wcale. Więzień zmuszony jest witać się z każdym 
strażnikiem, którego napotka, choćby go widział wiele razy w ciągu dnia 
(nieprzywitanie jest częstym powodem sporządzania raportów karnych). 
Poza tym w każdej najdrobniejszej dziedzinie funkcjonowania więźnia 
może go spotkać przykra niespodzianka. Jak relacjonuje Halina Dzier-
bysz, ze względu na złośliwe stosowanie regulaminu przez strażniczkę 
(klawiszkę) nie pozwolono jej przez wiele godzin zmyć z włosów farby, 
którą nałożyła w czasie przeznaczonym na zajęcia własne, co doprowa-
dziło do poważnego poparzenia skóry głowy.

Kolejne utrudnienia zmieniają pobyt w kolonii karnej w nieustające 
pasmo drobnych walk o przetrwanie. Nawet system przechowywania 
rzeczy służy utrudnianiu życia. Tylko bardzo niewielką i ściśle określoną 
liczbę oraz rodzaje przedmiotów wolno trzymać w małej szafce koło pryczy. 
Pozostałe trzeba za każdym razem wyjmować z toreb umieszczonych na 
półkach w niewielkim magazynku, który otwierany jest jedynie w pewnych 
godzinach i przez krótki czas. Wówczas robi to naraz kilkudziesięciu osa-
dzonych w danym oddziale kolonii karnej, przy czym polityczni zazwyczaj 
dostają w tym pomieszczeniu półki pod sufitem. W około 100-osobowych 
oddziałach znajdują się trzy gniazdka elektryczne umożliwiające zagoto-
wanie wody itp. Według regulaminu trzeba być ogolonym i wolno mieć 
w szafce golarkę elektryczną, ale ładowarkę do niej trzeba za każdym razem 
wyjmować z bagażu w magazynku, a następnie wkładać tam z powrotem.

Za każde spóźnienie, niezauważenie strażnika, nawet nieumyślne 
niedostosowanie się do wymogów grożą kary, począwszy od odebrania 
i tak nielicznych widzeń i paczek aż po karcer. Polityczni muszą z zasady 
zajmować górne prycze tuż przy wejściu do sali, co w przypadku osób 
starszych, mających niekiedy kłopoty z poruszaniem, stanowi poważny 
problem. To oni, w większym zakresie niż kryminalni, wykonują wszelkie 
prace porządkowe w kolonii.
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Więźniowie polityczni w znacznym stopniu skazani są też na wła-
sny wikt. Wyżywienie w kolonii karnej opisywane jest różnie – przez 
niektórych jako obrzydliwe, przez innych jako znośne (w zależności od 
kolonii), ale z pewnością nie jako wystarczające. Większość więźniów 
drastycznie schudła, co było widać gołym okiem po uwolnieniu niektórych 
z nich. A już w szczególności jedzenia nie wystarcza, gdy więzień znaj-
duje się notorycznie w karcerze, gdzie wydaje się specjalne, gorsze racje 
żywnościowe, a chłód wysysa z każdego siły żywotne. Więźniowi można 
dostarczyć 50-kilogramową paczkę raz na trzy miesiące, a jeśli odbywa 
karę w surowszym reżimie – wzmocnionym, to raz na cztery miesiące. 
Tymi wiktuałami, a także produktami zakupionymi w więziennym skle-
piku, w dużym stopniu żywią się osadzeni. To największy kłopot dla tych, 
którzy nie mają na wolności nikogo, kto mógłby przesłać paczkę. Reguły 
więzienne są jednak bardzo surowe – musi to być członek bliskiej rodziny. 
Ponadto konfiskata paczki to chętnie stosowana represja. Więźnia można 
bowiem ukarać karcerem, a wówczas paczka, która przyszła w tym czasie, 
przepada. Osobnym problemem jest to, że dostarczoną w ogromnej ilości 
naraz żywność często trudno jest przechowywać (bo np. w 100-osobowym 
oddziale są dwie lodówki).

Kolejnym sposobem represjonowania więźniów politycznych jest 
obniżona względem więźniów kryminalnych suma, którą polityczny 
może mieć na koncie, aby zakupić żywność w sklepiku (na wypiskę). 
W ostatnim czasie docierają doniesienia, że niektórzy osadzeni są całko-
wicie pozbawiani możliwości zaopatrywania się w sklepiku więziennym, 
co przy niewystarczających racjach żywnościowych jest niezbędne do 
utrzymania się przy życiu.

Kolonia karna to miejsce, gdzie reżim Łukaszenki, z pozoru huma-
nitarnie przetwarzając dawny sowiecki system łagrowy, zastosował 
jego twórczą modernizację. Choć w porównaniu z czasami sowieckimi 
polepszono ogólne warunki bytowe, to zarazem stworzono tam system 
nieustannych represji wewnętrznych. SZIZO (biał. Sztrafny izalatar) – 
czyli karcer jako narzędzie znęcania się nad ludźmi, a w szczególności 
nad więźniami politycznymi – to osobny rozdział w białoruskim syste-
mie penitencjarnym. Więźniowie żyją w nieustannym zagrożeniu, bo 
w każdej chwili mogą trafić do karceru. Umieszczanie w nim więźniów 
politycznych pod dowolnym pretekstem (jak zwracaliśmy już uwagę wy-
żej, w białoruskich obozach i koloniach karnych nie funkcjonują żadne 
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jasne reguły) jest normą. Represje te spotkały niemal wszystkich byłych 
więźniów, z którymi rozmawialiśmy. Tylko jednego z naszych rozmów-
ców nie zamykano w karcerze (60-letniego, chorego na serce Alaksandra 
Fiaduty), zapewne dlatego, że administracja kolonii bała się, iż przy jego 
stanie zdrowia może tego nie przeżyć. Po przypadkach Witolda Aszuraka, 
zmarłego w 2021 roku w karcerze kolonii w Szkłowie, oraz Alesia Puszki-
na, zmarłego w 2023 roku po przewiezieniu do szpitala z grodzieńskiego 
więzienia, obawiano się kolejnych zgonów.

Wobec kobiet karcer stosowany jest nieco rzadziej, głównie w celu 
łamania szczególnie niepokornych więźniarek. O takich doświadczeniach 
opowiedziała Palina Szarenda-Panasiuk. W karcerze umieszcza się zazwy-
czaj „twarde łoże” – metalowe prycze na dzień podnoszone i przyczepiane 
do ścian, a otwierane jedynie na noc. Śpi się na nich bez materaców, bez 
pościeli, w większości przypadków nawet bez koca. Nie wolno mieć abso-
lutnie niczego poza szczoteczką do zębów i ręcznikiem. Żadnych książek 
czy przyborów do pisania. Więzień przebierany jest w specjalny „karny” 
drelich, czasem można pod nim zachować ciepłą bieliznę, czasem nie. 
Niekiedy w karcerze przebywa kilku więźniów, często tylko jeden. Bardzo 
często jest tam nie do wytrzymania zimno, zwłaszcza nocą. Charaktery-
styczne są relacje więźniów kolonii w Bobrujsku, którzy opisują karcer 
znajdujący się na piętrze, gdzie jest drewniana podłoga, jako niemal 
znośny w porównaniu z pomieszczeniem znajdującym się w piwnicy 
i wyłożonym kafelkami. Tortury chłodem i brakiem snu stosowane są 
nagminnie. Ludzie dzień po dniu nie mogą spać z powodu zimna, robią 
przysiady, ćwiczą, by się rozgrzać, a gdy zasypiają w dzień, przysuwając 
się do kaloryfera, dostają przedłużenie kary.

Kolejnym powszechnie stosowanym sposobem dręczenia więźniów 
politycznych jest długotrwała izolacja. Siarhiej Cichanouski czy Maryja 
Kalesnikawa przebywali w celach pojedynczych nawet kilka lat. Rekor-
dziści, jak Palina Szarenda-Panasiuk, Mikałaj Dziadok, Paweł Winahra-
dau czy Ihar Karniej, spędzili w celach karnych (tj. łącznie w karcerach 
i w celach izolacyjnych) w ciągu paru lat uwięzienia po kilkaset dni 
(Winahradau – 467). Trzeba to jasno powiedzieć – to kilkaset dni tortur. 
Co więcej, charakterystyczną cechą tej kary jest jej pełen woluntaryzm – 
kary nie dostaje się bowiem za coś. Karę dostaje się, bo według niepisanej 
zasady białoruskiego systemu penitencjarnego nad więźniem politycznym 
należy się co jakiś czas znęcać. A jeśli więzień na swoją zgubę próbuje o coś 
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walczyć, rozmawia w języku ojczystym, czyli po białorusku, deklaruje 
stanowczo (jak Szarenda-Panasiuk), że uważa się za więźnia politycznego, 
albo zaprzecza oskarżeniom i domaga się sprawiedliwości, to najprawdo-
podobniej następne kilka tygodni albo i miesięcy spędzi w karcerze – do 
czasu, aż będzie cierpiał na halucynacje od niedospania i przebywania 
w samotności.

Szczególnym, własnym wynalazkiem białoruskiego systemu terro-
ru jest pełne zaadaptowanie zasad grypsery (czyli systemu specjalnych 
hierarchii i tzw. drugiego życia kryminalistów) do potrzeb władz wię-
zienia lub kolonii karnej. W czasach sowieckich, a zwłaszcza w czasach 
stalinowskich, więźniowie skazywani z artykułów politycznych byli 
gorzej traktowani przez administrację łagrową i często pozwalano na ich 
terroryzowanie przez więźniów kryminalnych, których władza uznawała 
za „element socjalnie bliski”. O ile jednak w czasach sowieckich admini-
stracja łagrowa wykorzystywała realne wewnętrzne animozje więzienne 
i pozwalała brutalniejszym i silniejszym kryminalistom na nadużywanie 
swojej władzy nad politycznymi, o tyle w białoruskim systemie peniten-
cjarnym administracja steruje tym procesem bezpośrednio. Wyznacza 
konkretne osoby, które mają otrzymać tzw. niski status więziennego 
pariasa, w rosyjskiej gwarze więziennej zwany statusem „pietucha”, 
a w polskiej „cwela”, oraz karze długimi odsiadkami w karcerze i innymi 
represjami tych, którzy nie chcą się na ów status zgodzić.

Z wielu relacji jednoznacznie wynika, że odmiennie, niż to miało 
miejsce w czasach sowieckich, wśród więźniów kryminalnych, zwłasz-
cza tych z realnego świata przestępczego, nie ma zasadniczo niechęci do 
więźniów politycznych. Długoletni kryminaliści traktują ich po prostu 
jako wrogów systemu, którego także i oni nienawidzą. Trochę inaczej 
ma się sprawa z bardzo licznymi osadzonymi za narkotyki czy drobne 
przestępstwa gospodarcze. Paradoksalnie w związku z tym niektórzy 
z byłych więźniów politycznych twierdzą, że pod pewnymi względami 
pobyt w koloniach o surowym reżimie, z długoletnimi kryminalistami 
osadzonymi za najcięższe przestępstwa, gdzie realnie duże wpływy mają 
więźniowie grypsujący, był dla nich znośniejszy niż pobyt w „zwykłej” 
kolonii, bo władza administracji nie była tam tak wszechmocna.

To wszystko nie zmienia jednak faktu, że jako najdotkliwszą for-
mę represji białoruskie władze wybrały nadawanie „niskiego statusu” 
więźniom politycznym, którzy z jakichś przyczyn mieli być szczególnie 
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dręczeni. Przy czym status ten tylko formalnie nadawali im więźniowie 
kryminalni. Było bowiem w pełni jasne, że za każdym razem de facto 
„zamawiają” go władze kolonii karnej. Więzień o tym statusie musiał 
mieszkać w oddzielnej grupie, często z bardzo nieprzyjemnym elementem 
kryminalnym („pietuchami” wśród kryminalistów najczęściej zostają 
osoby skazane za seksualne wykorzystywanie dzieci, przestępstwa 
kazirodcze, najbardziej wynaturzone formy zabójstw itd.). Ponadto wy-
konywał najbrudniejsze (i – co istotne – uznane za hańbiące) prace, takie 
jak mycie toalet czy wynoszenie śmieci, musiał jadać osobno z podobnymi 
sobie, przy wszelkich okazjach do wszystkiego miał dostęp jako ostatni. 
Co równie ważne, nie wolno mu nic dać ani niczego od niego wziąć, bo 
oznaczało to „zarażenie się” statusem. Ten zakaz ma spore znaczenie, bo 
w kolonii kwitnie handel wymienny, który pomaga przeżyć, a główną wa-
lutą są papierosy. Tak naprawdę to administracja zatem decyduje, kto ma 
dostać niski status, i za wszelką cenę usiłuje swojego „wybrańca” do tego 
niskiego statusu sprowadzić, każąc mu wynosić śmieci po innych więź-
niach, jak w przypadku Ihara Karnieja, czy urządzając prowokacje, czego 
doświadczył Pawieł Winahradau. Sprzeciw wobec otrzymania „niskiego 
statusu” albo niepodporządkowanie się jego regułom były przyczynami 
najgorszych przypadków obozowej gehenny. Więźnia poddawano nie-
ustannej presji poprzez niekończące się kary odbierania paczek i widzeń, 
a wreszcie osadzanie w karcerze, z którego na ogół niemal nie wychodził. 
Ostatecznie, na koniec, stawiano mu dodatkowe zarzuty i przedłużano 
karę za złe sprawowanie, już jako recydywiście.

Osobną sprawą są relacje w żeńskich koloniach, gdzie choć pojęcie 
„niskiego statusu” nie istnieje, to i tak, jak wynika z większości relacji, 
zazwyczaj więźniarki kryminalne nie przejawiają ani szacunku, ani sym-
patii do swoich koleżanek osadzonych z artykułów politycznych. Wręcz 
przeciwnie – są wykorzystywane do uprzykrzania im życia. Przykładami 
są opisywane przez Halinę Dzierbysz polewanie materaca wodą, tak by 
nie można było położyć się po pracy na pryczy, czy obcinanie guzików, by 
więźniarka polityczna dostała raport karny (odebranie widzeń, paczek 
albo karcer) za nieprawidłowe ubranie. Niekiedy kryminalne nakłaniane 
są też do urządzania prowokacji – wywoływania awantur, których wy-
nikiem, znów, ma być ukaranie więźniarki politycznej.

Warto jeszcze zwrócić uwagę na perfidną metodę represji, jaką jest 
wykorzystywanie złego stanu zdrowia osadzonego jako formy nacisku. 
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Z nielicznymi wyjątkami jest absolutnie jasne, że niezależnie od zgłaszania 
dolegliwości nie będzie można się doczekać pomocy lekarskiej. Dobrym 
przykładem jest historia ponad 60-letniej Halina Dzierbysz, która w wię-
zieniu zemdlała na nasłonecznionym betonowym spacerniaku i rozbiła 
sobie głowę. Wynikiem upadku było wybicie dwóch zębów i uszkodzenie 
mostka zębowego. Jeden z zębów wbił się w dziąsło. Efektem – po ze-
wnętrznym zagojeniu rany – była przetoka ropna do zatoki szczękowej, 
z którą więźniarka żyła następne dwa i pół roku w strasznym bólu. Z kolei 
Uładzimir Bułauski, w związku z poważną chorobą kręgosłupa, nie złożył 
nawet apelacji od swojego wyroku (inna rzecz, że praktycznie nigdy nie 
przynosiły one rezultatów). Na jej rozpoznanie musiałby bowiem ocze-
kiwać w areszcie śledczym, a wolał, by go jak najszybciej przewieziono 
do kolonii karnej, ponieważ nie mógł dłużej znieść bólu związanego 
z bezruchem w małej celi.

Przeważająca część więźniów, zwłaszcza tych przebywających w ce-
lach karnych, opuszcza kolonie karne w stanie bardziej lub mniej ekstre-
malnego niedożywienia i wychudzenia. U ogromnej większości zaostrzają 
się nieleczone przez lata choroby, niektórzy dopiero na wolności mogą 
pozbyć się dolegliwości powodujących trudny do wytrzymania ból, jak 
w przypadku Haliny Dzierbysz i jej kłopotów z zębami. Trzeba jednak 
zauważyć, że mimo tak dramatycznych doświadczeń niemal wszyscy 
nasi rozmówcy wykazywali się imponującą wytrzymałością psychiczną 
i trzeźwością sądów. Być może wynikało to ze specyficznego doboru 
grupy – ludzi najbardziej zaangażowanych i świadomych.

	   * * *
Relacje byłych białoruskich więźniów politycznych, które publikujemy 
w tej książce, dobitnie pokazują, że problemem systemu białoruskiego 
są nie tylko dyktatorskie rządy, lecz także funkcjonowanie specjalnie 
obmyślonej i bezwzględnie stosowanej machiny powszechnego terroru, 
która ma wywołać i wywołuje powszechny, paraliżujący strach w społe-
czeństwie. To ów strach – w połączeniu z możliwie jak najszczelniejszą 
izolacją informacyjną obywateli Białorusi – jest jedynym mechanizmem, 
na którym opiera się obecnie władza Alaksandra Łukaszenki.
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