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Literaturoznawca, dziennikarz, konsultant polityczny. W 1994 roku pracowal w szta-
bie wyborczym Alaksandra fukaszenki. Po jego wygranej kierowat biurem prasowym,
ale po kilku miesigcach zrezygnowat ze wzgledu na préby wprowadzenia cenzury.
W 2010 roku po raz pierwszy trafit za kraty - do aresztu KGB w Mirisku, za udziat w pro-
testach. Byl wéwczas czlonkiem sztabu wyborczego Uladzimira Niaklajeua. PéZniej
przez lata pracowat jako doradca polityczny w Rosji i na Ukrainie.

Zostat zatrzymany 11 kwietnia 2021 roku w Moskwie przez funkcjonariuszy FSB na
zlecenie Miniska. Na Biatorusi oskarzony o ,spisek w celu przejecia wladzy niezgodnie
z konstytucjg”. Skazano go na 10 lat w kolonii karnej o zaostrzonym rygorze. Zostat
zwolniony wraz ze 122 innymi wieZniami politycznymi 13 grudnia 2025 roku.



Zacznijmy od pana zatrzymania, poniewaz odbylo si¢ ono w zupelnie inny

sposo6b niz w przypadku innych wiezniéw politycznych. Doszto do niego

w Moskwie.
To byta wspélna operacja FSB i KGB. Komitet Bezpieczenistwa Paristwo-
wego (KGB) Bialorusi nie moze dziataé samodzielnie na terytorium Rosji,
dlatego kierownictwo KGB, otrzymawszy nakaz aresztowania mnie od
biatoruskiej prokuratury, zwrdcito sie do kierownictwa Federalnej Stuzby
Bezpieczeristwa (FSB) z prosba o moje zatrzymanie.

Zatrzymano mnie w momencie, gdy wysiadtem z takséwki i szedlem
do sklepu kupi¢ wode. Obok zatrzymat sie bus, z ktérego wybiegta grupa
mezczyzn. Chwyecili mnie za rece i wykrecili je do tytu.

Zrozumialtem, Ze jestem aresztowany. Domy$litem sie, dlaczego.
I balem sie, Ze uzyja wobec mnie sity. Dlatego zaczatem bardzo glosno
moéwié, ze nie stawiam oporu. Mialo to przyciagnaé uwage ludzi idacych
ulica. Jednoczesnie wiedziatem, ze jest to nagrywane, a zatem wykluczato
to mozliwo$¢ pézniejszego stwierdzenia, ze stawialem opér. Ci, ktérzy
mnie zatrzymywali, réwniez zaczeli gto$no méwié, aby przechodnie
styszeli, ze trwa zatrzymanie niebezpiecznego przestepcy i ze zatrzymuje
mnie Moskiewski Wydziat Sledczy.
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To byla nieprawda. Zatrzymywali pana funkcjonariusze FSB, a nie struktur
podlegltych MSW.

Tak, to byto FSB. Wsadzili mnie do samochodu. Zalozyli mi worek na
gtowe i kajdanki. Po drodze zapytali, jak sie czuje, bo byto widaé, ze nie
jestem zbyt zdrowy. Powiedziatem, ze lepiej kupi¢ mi leki i wode. Samo-
chéd zatrzymat sie przy aptece. Kupili milekiiwode i pojechalismy dalej.

Caly czas miatem worek na glowie i zalozone na rece kajdanki. Funk-
cjonariusze FSB zapytali mnie, czy wiem, za co mnie zatrzymano. Powie-
dziatem, ze powinni byli im to powiedzieé ci, ktérzy zlecili zatrzymanie
mnie. ,Nam nie powiedzieli” - odparli. Stwierdzilem, ze kiedy oddadza
mnie swoim biatoruskim kolegom, by¢ moze ich szefostwo im powie.

»A skad pan wie, ze oddamy pana Bialorusinom?” - ustyszatem na to.
Powiedziatem, ze wiem, bo nie popeinitem zadnego przestepstwa na
terytorium Federacji Rosyjskiej ani przeciwko Federacji Rosyjskiej.

Kto$ - nie widziatem twarzy, ale poniewaz jako jedyny ze mna rozma-
wial, zrozumialem, ze to starszy stopniem - powiedzial: ,Pan jest madry”.
Odpowiedziatem: ,,Gdybym byl madry, nie spotkaliby$my sie”. Cicho sie
za$mial, pojechalismy dalej.

Zatrzymali$my sie przy McDonaldzie. Zapytali, co mi kupié. Powie-
dziatem, ze frytki. To bylo jedyne, co mogtem zjes¢. Moglem wsunaé frytke
pod worek, a hamburgera nie bytbym w stanie zjes¢.

Przynie$li mi frytki i pojechali$émy dalej, w pewnym momencie sa-
mochdd sie zatrzymal. Wysadzili mnie i przesiadlem sie do innego busa,
caly czas w worku na gltowie. Dlatego nie widzialem, czy w tym busie
jest kto$ poza mna. Ale péZniej okazato sie, ze razem ze mng jechat inny
uczestnik ,spisku”, Jura$ Ziankowicz!, z ktérym spotkali$my sie rano -
jego tez zatrzymali.

Pojechali$my dalej. Bardzo mnie niepokoito, dokad nas wiozg. Na Bia-
torusi kilku politycznych oponentéw wladzy znikneto bez $ladu i do dzi$
niktnie zna ichlosu. Rozmawialem przez dtugi czas z Zong jednego z nich,
Wiktara Hanczara?, i rozumiatem straszny los tej kobiety, ktéra do dzi$
nie wie, co sie stalo z jej mezem. I martwilem sie, ze tak samo moja zona

1 Jura$Ziankowicz - biatoruski opozycjonista, prawnik. Od 2007 roku mieszka w USA, gdzie pracuje jako adwokat. Latem
2020 roku przyjechat do Miriska. Aresztowany w Moskwie i przekazany stuzbom biatoruskim. 5 wrzesnia 2022 roku
Ziankowicza skazano na 11 lat pozbawienia wolnosci. Wypuszczono go na wolno$¢ wiosng 2025 roku. Opuscit Biatorus.

2 Wiktar Hanczar - opozycyjny polityk i byty przewodniczacy Centralnej Komisji Wyborczej. Zaginat 16 wrzesnia
1999 roku. Najprawdopodobniej padt ofiarg tzw. szwadronéw $mierci, ktére dokonywaty morderstw politycznych na
rozkaz Alaksandra Eukaszenki.
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nie bedzie wiedzieé, co sie ze mng stalo, jesli znikne. Uspokoitem sie
dopiero wtedy, gdy zrozumiatem, ze przywiezli nas do Minska, czyli do
wewnetrznego wiezienia KGB, tak zwanej ,Amerykanki”.

W jaki sposob zorientowat sie pan, ze to ,,Amerykanka”?

Poznatem, bo bylem tam w 2010 roku po wyborach. I pamietam, jak samo-
chéd, ktéry tam mnie widzl, zwalnial, bo tam sg progi zwalniajace - tak
zwani lezacy policjanci.

Z Moskwy do Minska jedzie si¢ prawie dziewie¢ godzin. Jak wygladata
ta podroéz?
Tak, to dtuga droga. Tym bardziej, ze wiezli nas nie gtéwnga trasa, lecz,
jak rozumiem, przezjaki$las, przez boczne drogi, zeby jak najmniej ludzi
widziato jadacy samochdd.
Gdy wszedlem do gabinetu $§ledczych w Minsku, to uspokoitem sie, bo
stalo sie jasne, ze zeby zabié, nie musieli mnie wiez¢ do gléwnej siedziby KGB.

Rosyjscy funkcjonariusze, ktorzy pana zatrzymali, traktowali pana
catkiem przyzwoicie. Jak pan sadzi, dlaczego?
Nie bylem ,ich” przestepca. Nie dostali zadnych instrukeji, jak mnie
traktowaé. Nie wiedzieli, kim jestem.

Ale nie wszystkich wioza do McDonalda.

Nie wszystkich wiozg do McDonalda, ale sami tam pojechali, bo musieli co$
zje$¢. A skorojuz kupili milekiiwode, naturalnie wiec zapytali: ,,Dziadku,
bedziesz co$ jadl?”. W ich oczach nie bylem przestepca. Nie wiedzieli, kim

jestem. Zatrzymali mnie w Moskwie, gdzie wedlug nich moglem prze-
bywa¢ tylko legalnie. A to znaczy, ze mogtem by¢ waznym urzednikiem,
ktérego kazano aresztowaé, mogtem by¢ bankierem itd. Dlatego ich spo-
séb traktowania mnie byt taki sam, jaki zastosowaliby wobec wtasnego

urzednika czy bankiera, gdyby zdecydowano go aresztowaé. To znaczy
obchodziliby sie z nim zdecydowanie - zatozyliby kajdanki, zalozyliby

worek, ale raczej nie biliby go patkami.

W drugim busie byli funkcjonariusze bialoruskich stuzb. Tez byli tacy mili?

Tak, to juz byli Biatorusini. Odnosili sie do mnie gorzej. Chciatem zro-
bi¢ siku, bo minelo z osiem godzin od zatrzymania, a organizm jednak

Sledczemu byto obojetne, czy bede zywy, czy martwy 307



pracowatl. Poczatkowo reakcja byta bardzo negatywna. Po tym, jak im
powiedziatem: ,No tak, bede mial mokre spodnie, ale wachaé bedziecie
wy”. Zatrzymali sie i powiedzieli: ,No dawaj”. Powiedziatem: ,Moze ro-
zepniecie mi kajdanki? Raczej wam nie uciekne, zwlaszcza z workiem na
gltowie”. Naradzili sie, rozpieli kajdanki, a potem znéw zapieli.

SIEFOSTWO ARESTTY WIED[IAL0 0 MoIM STANIE [DROWIA.
WIEDTIELL, [£ JESTEM WALNIM PRIESTERCA | WAINE JEST,
1EBYM BYL [Ywy.

Po drodze urzadzono, jak to nazwatem, spektakl. Samochdd sie
zatrzymal. To byto na terenie obwodu mohylewskiego. Pole. Stal tam
samochéd osobowy, Zyguli albo jaki$ inny. Wysadzili nas. Zdjeli nam
kajdanki, zdjeli worki. Wtedy zobaczylem, ze Ziankowicz jechal ze mng.
Postawili nas przy samochodzie i wtaczono lampy czy reflektory innych
aut. Nie wiem, moglo by¢ to i to. Krecono nas kamera wideo. Prawdopo-
dobnie zamierzali pokazaé, ze aresztowano nas na terytorium Bialorusi.
Mysle, ze tak by to pokazali, bo w protokole zatrzymania, ktéry dali do
przeczytania, byto napisane, ze zostaliémy zatrzymani na terytorium
Republiki Biatorusi w obwodzie mohylewskim w momencie popetniania
przestepstwa. Odmoéwitem podpisania tego dokumentu. Powiedzialem, ze
zatrzymano mnie w Moskwie. Poza tym w dokumencie bylo napisane, ze
zatrzymano mnie 12 kwietnia, a zostalem zatrzymany 11 kwietnia. Powie-
dziano mi, ze moge niczego nie podpisywac. Dokument bedzie w aktach.
Dokument byt w aktach, ale w sadzie o nim nie méwiono.

Potem do gabinetu, w ktérym mnie posadzili, przyszed! czlowiek,
ktéry przedstawit si¢ jako podputkownik Kanstancin Byczak, ktéry teraz
stoi na czele Komitetu Sledczego Republiki Bialorusi. Wtedy byt zastepca
naczelnika Zarzadu Sledczego KGB. Zrozumialem, ze cala ta akcja zatrzy-
mania kierowat on bezposrednio.

Ale to moje domysty. Bo inaczej niejasne jest, dlaczego przyszedi},
przedstawit sie i wyszed!. Zapytat oficera, ktéry prowadzit protokét, czy
skladam zeznania. Ten powiedziat, ze odmawiam podpisu. Tamten odpart,
ze to niewazne. To byl poniedziatek 12 kwietnia.

We wtorek 13 kwietnia cala te prawdziwg scene aresztowania w Mo-
skwie pokazali w rosyjskiej telewizji. I stamtad informacja poszla juz do
biatoruskich mediéw.
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Gdzie byla wtedy pana zona?

W Moskwie. W biurze, w ktérym pracowalem, zostawilem numery te-
lefonéw do zony. Zadzwonili do niej, powiedzieli, ze zniknalem, i ona
w poniedzialek przyleciata do Moskwy. I do momentu emisji tego mate-
rialu w telewizji zdazyta odwiedzi¢ siedem czy osiem tamtejszych kostnic
w poszukiwaniu mojego ciata.

W szpitalach istnieje baza danych niezidentyfikowanych chorych,
ktérych zabrano z ulicy. I mozna dowiedzie¢ sie przez telefon pogotowia,
gdzie znajduje sie pacjent. Nigdzie nie figurowaltem, wiec zaczela szukaé
w kostnicach.

W Minsku trafil pan do aresztu §ledczego KGB, czyli ,,Amerykanki”.
Kto tam siedzial?

Areszt §ledczy KGB to miejsce, gdzie przetrzymuja przestepcéw, ktérych

sprawy prowadzi KGB. To szczegdlnie niebezpieczni kryminalisci, sze-
fowie grup przestepczych, handlarze narkotykéw na duza skale, wielcy
tapéwkarze, wysocy urzednicy, oficerowie w stopniu powyzej majora.
Czyli ci, ktérzy z tej czy innej przyczyny posiadaja jakie$ informacje

iktérych lepiej nie sadzaé w jednej celi ze zwyktymi przestepcami. Oraz

przestepcy polityczni, tacy jak ja.

Wspomnial pan, Ze to nie pierwszy pana pobyt w tym areszcie.

Tak, bylem w areszcie §ledczym KGB juz po raz drugi. Pierwszy raz
bytem po wyborach w 2010 roku. Spedzitem tam 109 dni. Z tego 55 dni
w izolatce. Wtedy wydawalo mi si¢ to straszne. Teraz mysle, ze to byt
areszt w wers;ji ,light”.

Skad taki wniosek?

Teraz, po pierwsze, mialem dluzsza kare. Po drugie, zmienito sie po-
dejscie personelu do osadzonych. Prawie wszyscy, ktérzy pracowali
w latach 2010-2011, odeszli, zostato dostownie kilku oficeréw. Zmienito
sie kierownictwo KGB i aresztu §ledczego. W zwiazku z tym zmienit sie
stosunek do nas. O ile §ledczy w 2010 roku odnosili sie nawet z pewnym
szacunkiem i prébowali, powiedziatbym, znalezé wspdlny jezyk, zeby co$
zrozumied, o tyle teraz przyszli mtodzi karierowicze, ktérym zalezato na
udowodnieniu nie tego, ze s profesjonalistami, ale ze sa oddani wladzy.
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I dlatego zachowywali sie znacznie brutalniej. Z szacunkiem odnosili sie
tylko ci, ktérzy pamietali mnie z 2010 roku.

Kiedy przedstawiono panu zarzuty?

Zgodnie z prawem organy Scigania maja obowiagzek przedstawié zarzuty
w ciaggu trzech dni. I to w obecno$ci adwokata. Obroficy jeszcze nie mia-
tem, dlatego trzeciego dnia przyszta adwokat dyzurna z izby adwokackiej.
Byta obecna przy pierwszym przestuchaniu. A potem byla juz adwokat,
z ktéra umowe zawarta moja zona. Wpuszczali ja, ale nie mogta zadawaé
zadnych pytan i robi¢ uwag podczas przestuchania. Kilka razy wpuscili
ja, zeby ze mna porozmawiata. Nie w czasie przestuchania - zapisywata
sie i na ogélnych zasadach ja wpuszczali.

Czekal pan na proces w ,,Amerykance”?

Do zakoiiczenia §ledztwa tam przebywatem. Potem, kiedy §ledczy uznat,
ze wszystkie pytania zostaty zadane, a odpowiedzi uzyskane, przeniesiono

mnie do aresztu $ledczego numer jeden (SIZO nr 1) w Mifisku, czyli do
»Waladarki” przy ulicy Watadarskiego. I tam przebywatem do momentu,
gdy trzeba bylo zapoznaé sie z aktami sprawy. Byto nas pieciu oskarzonych

w tej sprawie, a aktaliczyty 24 tomy. I bylo jasne, ze wszystko bardzo roz-
ciggnie sie w czasie. Podjeto decyzje, bySmy na miesigc wrdcili do aresztu

$ledczego KGB i tam zapoznali sie z aktami, a potem miano nas odestaé
z powrotem do SIZO nr 1. Co tez uczyniono. I tam pozostatem juz do cza-
su procesu, w jego trakcie i po wyroku, az do jego uprawomocnienia sie.

Prosze powiedzieé, ilu ludzi bylo w celach w ,,Amerykance”

iw ,Watadarce”?
W ,Amerykance” byly cztery osoby. Na przyklad kiedy przyjechatem
zapoznawac sie z aktami, siedziatem ja i jeszcze jeden czlowiek za inng
sprawe. On byt biznesmenem oskarzonym o to, ze finansowat jakie$
dziatania opozycyjne.

Wtedy byto bardzo wielu wieZniéw politycznych. W celach, w ktérych
siedziatem, kazdy z nas odpowiadat z innych artykutéw, ale wszystkie
byty zwigzane z polityka. KGB w tamtym momencie innymi sprawami
sie nie zajmowalo.

Na,Watadarce” byli rézniludzie. W celi bylo 15 0séb, byli i polityczni,
i niepolityczni.
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Niepolityczni jak sie do pana odnosili?

Do mnie dobrze. I do innych politycznych tez. Moze mieliémy cele ,light”.
Ale z drugiej strony potem w kolonii karnej bylo tak samo. Wszyscy ludzie,
ktérzy siedzieli z innych artykutéw - mordercy, handlarze narkotykéw,
ztodzieje, chuligani, gwalciciele - odnosili sig do ciebie tak, jak ty odnosites
sie do nich. My nie okazywali$my zadnej pogardy. Nie traktowali§my ich
jak ludzi drugiej kategorii. ByliSmy w tej samej sytuacji. I traktowalismy
ich tak samo, jak traktowali$my siebie nawzajem.

Oni widzieli, ze mamy gorzej niz oni. Bo ich nie pozbawiali widzen,
a nas pozbawiali. Ich nie pozbawiali paczek, a nas pozbawiali. Nawet
jesli nie podzielali naszych pogladéw, to i tak rozumieli, ze jestesmy tacy
sami jak oni.

Pan ma chore serce. Jak pan sobie radzil z warunkami w ,Watadarce™?
Bo 15 0s6b w celi i wilgoé, duchota - to musialo byé ciezkie.

Tam byty bardzo zte warunki. Ale byt punkt medyczny i felczer petnit
calodobowy dyzur. Szefostwo aresztu wiedziato o moim stanie zdrowia.
Wiedzieli, Ze jestem waznym przestepca i wazne jest, zebym byt zywy.
Dlatego traktowali mnie normalnie, udzielano mi wszelkiej niezbednej
pomocy.

Sposéb traktowania to jedno, ale chodzi mi o to, jak pan si¢ czul.

Zle. Czulem sie Zle. Ale z drugiej strony zdrowie to byt méj jedyny atut,
ktérym dysponowalem, zeby broni¢ samego siebie.

Taki przyktad: trwata wojna z moim $ledczym. Sledczy zabrat moje
rekopisy, powiedzial, Ze przekaze je Zonie, i nie przekazat. Zazadatem,
zeby mi je zwrdcit - nie zwracal. Wtedy bytem w SIZO nr 1. Oglositem,
ze nie bede przyjmowat lekéw, dopéki nie zwréca mi rekopiséw. I przez
miesigc ich nie przyjmowatem. Sledczemu byto wszystko jedno, miatjuz
gotowga sprawe. Byto mu obojetne, czy bede zywy, czy martwy, bo zeznania
juz sg. Ale administracji aresztu nie byto wszystko jedno. Oni rozumieli,
ze jesli umre, zapytajg ich: dlaczego umart?

Dlatego administracja robita wszystko, zebym przerwat ten protest.
Nie mogli mnie zmusié do przyjmowania lekéw, wiec wywarli presje psy-
chiczna natych, ktérzy byli ze mna w jednej celi. Powiedziano im, ze jesli
nie bede przyjmowat lekéw, wobec osadzonych w celi zostana podjete su-
rowe §rodki. Dwa razy dziennie bedzie odbywato sie przeszukanie - a dla
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wieZniéw to jest ucigzliwe, bo trzeba wynosi¢ rzeczy, funkcjonariusze
wszystko wyciagaja z toreb, rozrzucajg po podtodze, potem trzeba to
zbieraé, wrécié, posprzataé. Po dwéch godzinach przychodzg i robia to
samo. To jest ciezkie. I dwdch ludzi, ktérzy byli ze mna w celi, podeszto
do mnie i poprosito, zebym przerwat akcje protestacyjna. Powiedzieli, ze
przeciez dobrze mnie traktuja. Onirzeczywiscie dobrze mnie traktowali
i pomagali. Na przyklad nie moglem spaé na lezaco, bo zaczynatem sig
dusié. Oni wzieli duze torby, puste, wlozyli do nich butelki z woda i zro-
bili mi z nich oparcie. Siedziatem na 16zku, spatem na siedzaco, tak jak
czlowiek §pi w fotelu. Powiedzialem zatem tym wiezniom, ktérzy prosili
mnie o przerwanie protestu: ,Dobrze, dzi$ piatek, w poniedziatek przerwe.
W poniedziatek przyjme leki”.

ADMINISTRACTA AWSIE INATDUE Rowdb, [EBY UKARAC WIE[N|A.

Poinformowali o tym funkcjonariusza administracji, ktéry nadzoro-
wal naszg cele. Ten wezwal mnie i zapytat: , Dlaczego w poniedziatek?”.
Powiedziatem: ,,Chce pomysle¢”. Odpart: ,Nie trzeba mysle¢, trzeba sie
zgadzaé. W przeciwnym wypadku wszystkim bedzie Zle. I Zle bedzie
juz dzisiaj”. Zapytat mnie, czego chce w zamian. Powiedziatem: ,Walcze
nie z panem, ale ze §ledczymi”. I dodatem, ze chce, abym przez caly czas,
kiedy tu jestem, przebywatl wlasnie w tej celi, w ktére bytem dotychczas.
Jedna z form nacisku bylo bowiem przenoszenie z celi do celi. A dla
mnie to byto ciezkie. Trzeba bylo braé wszystkie torby, posciel, materac,
poduszke, koc. I to wszystko trzeba byto nie$¢ do innej celi. Nie moglem
zazadac¢ zwrotu rekopiséw, bo on tego nie méglby zrobié. Ale zgodzit sie
na to, aby mnie nie przenosili do innej celi. I kiedy na miesiac przewiezli
mnie z powrotem do KGB, a potem wrécitem, to trafitem z powrotem do
tej samej celi. Ja dotrzymalem stowa, oni dotrzymali stowa.

Ale co z rekopisami?
Oddali mi je pdZniej. Stato sie tak, gdyz zaczalem nowg wojne z prokura-
turg. Zaczatem wysytaé do prokuratury listy. I dopdki pisatem do nich
powazne listy, odpowiadali, ze ta sprawa rekopiséw to bzdura, ze to
ich nie dotyczy. Potem zaczatem z nich drwié. Potrafie to robié. Jestem
zawodowym dziennikarzem i pisarzem i wiem, jak napisa¢ tak, zeby
cztowiek poczul sie obrazony juz po drugim zdaniu. Najpierw byty zatem
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trzy powazne listy, a potem dwa listy drwigce. I na ostatni list dostalem
odpowiedz, ze prokuratura przekazala moje zagdanie do Zarzadu Sledcze-
go KGB w celu udzielenia odpowiedzi merytorycznej, czyli ,co do istoty
sprawy’. Zatem KGB musialo zameldowa¢ prokuraturze o wykonaniu.
Przyjechat do mnie §ledczy, ktéry powiedziat:,,0ddam panu rekopisy, ale
po tym, jak podpisze pan dokument, ze zapoznal sie pan z aktami sprawy”.
Powiedziatem: ,Dobrze”. Ikiedy przeczytatem akta, powiedziatl: , Prosze
podpisac¢”. Zazadatem rekopiséw. Otworzyt szuflade biurka, wyciagnat
rekopisy, potozyt na stole, a ja podpisatem.

Dlaczego one byly tak wazne dla pana?

Musiatem pisaé, zeby nie zwariowaé. To, co pisatem, byto zabawnym
komentarzem do powiesci Uladzimira Karatkiewicza Ktosy pod sierpem
twoim?®. To biatoruski klasyk. Gdybym byt Polakiem, pisalbym komentarz
do Ogniem i mieczem, a ze jestem Biatorusinem, pisatem komentarz do
powiesci historycznej biatoruskiego klasyka.

Dlaczego to tak wazna powies¢?

To najwazniejszy bialoruski tekst literacki, jaki powstat w XX wieku.
To nie jest najlepsza ksigzka Utadzimira Karatkiewicza i to nie jest naj-
lepsza ksigzka napisana po biatorusku. Mysle, ze tak samo jak Trylogia
Henryka Sienkiewicza to nie s3 najlepsze ksigzki napisane po polsku
w XIX wieku. Ale w powstaniu warszawskim brali udziat ci, ktérzy czy-
tali Sienkiewicza. To zdanie powiedziat mi - i zapamietalem je - rezyser
Jerzy Hoffman. A on wiedzial, co méwi, bo nakrecit Trylogie.

Tak samo jestem przekonany, ze powies¢ Karatkiewicza Ktosy pod
sierpem twoim to ksigzka zajmujaca na Biatorusi analogiczne miejsce do
powiesci Sienkiewicza.

Mysli pan, ze ci, ktorzy wychodzili w 2020 roku w Minsku, tez czytali
Karatkiewicza?
Nie wszyscy czytali, ale ci, ktérzy trafiali do wiezienia, starali sie prze-
czytaé Karatkiewicza.

3 Utadzimir Siamionawicz Karatkiewicz (1930-1984) - bialoruski literat, cztonek Zwigzku Pisarzy ZSRR. Jego powie$é
Klosy pod sierpem twoim (biator. Kanacet nad capnom meain), bedaca pierwsza bialoruska powiescia historyczna, zostata
wydana w 1965 roku. W 2023 roku przestata by¢ lektura w szkotach biatoruskich. Nie zostata dotad przettumaczona na
jezyk polski.
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Dlaczego w Zwigzku Radzieckim wydano ksiagzke Karatkiewicza?
Ona opowiada o tym, co dzialo sie przed powstaniem styczniowym.

Z prostego powodu. Oficjalnie Zwigzek Radziecki nie byt wigzieniem
narodéw, jakim byto Imperium Rosyjskie. Wszystkie narody byty réwne
i miaty takie same mozliwosci. Istniata mitologia o walce przeciwko carowi,
przeciwko imperium, ale istniata przyjazn narodéw. I powies¢ Karatkie-
wicza byta powiescig radziecka. To znaczy gtéwny bohater spotyka sie tam
z rosyjskimi rewolucjonistami, ale przygotowuje sie do walki z caratem.
Ijednoczes$nie byt tam inny wazny motyw. On kocha Ukraificéw, spotyka
sie z Tarasem Szewczenka, ale przeciwstawiaja mu sie, gdy przyjezdza do
Wilna, Polacy. To tez wazny moment radziecki. Nie wszyscy Polacy, bo
mlody Zygmunt Sierakowski, ktérego pokazuje, to pozytywny bohater.
Ale Ignacy ChodZzko, klasyk literatury, to bohater negatywny.

Dlatego to taka do$¢ radziecka ksigzka. Trzeba ja byto przeanalizowaé
z mojego punktu widzenia. Bardzo chcialem to zrobié. Kiedy mnie wsadzili
za kraty, mialem duzo czasu. Moglem zamawiaé ksigzki. Wiedziatem, ze
ta ksigzka jest w ksiegarni. Zaméwitem, kupiono mi ja i przyniesiono.

Karatkiewicz nie mdgl napisaé i opublikowaé w Zwigzku Radzieckim
ksigzki, w ktérej mozna byltoby przeczytaé, ze Bialorusinom jest Zle w ZSRR.
Ale mégl napisaé ksiazke o tym, ze Bialorusini walczyli z carskim impe-
rium. Napisat zatem ksigzke o tym, jak Bialorusini przygotowywali sie do
walki z caratem. Nie doprowadzil tematu powstania do korica, poniewaz
wtedy musiatby pokazaé, ze powstanie byto krwawe, ze zabijano ludzi. A on
nie chciat, zeby jego bohaterowie gineli. I nie chcial, zeby kogo$ zabijali.
Przeciez ofiary byty po obu stronach. I tak jak z rozkazu Michaita Murawjo-
wa, ktdéry byt generatem-gubernatorem wileriskim w czasie ttumienia
powstania styczniowego, wieszano ksiezy, tak wieszano i prawostawnych
duchownych, powstanicéw. Bo to byta wojna. I nie da sie od tego uciec.

Powiedziat pan, ze czesé tych ludzi, ktérzy wychodzili w 2020 roku,
czytala Karatkiewicza. A czego jeszcze pana zdaniem stuchali,
co czytali, ze skierowalo to ich wtedy na ulice? Pytanie brzmi, co takiego
bylo na Bialorusi, ze po dekadach rusyfikacji uczynilo Bialorusinéw
Bialorusinami?
W 2020 roku te protesty zrazu nie miaty charakteru narodowego. Nie
wszyscy wtedy czuli sie Biatorusinami. Dopiero tukaszenka i wydarzenia
2020 roku zrobity z nich Biatorusinéw.
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To, co sie teraz dzieje na Ukrainie, kiedy trwa wojna, zmusito ludzi do
innego identyfikowania sie. Ludzie nie méwia teraz ,jeste§my Ukraificami”
w sensie etnicznym. Na froncie walcza i etniczni Rosjanie, i etniczni Zydzi,
i etniczni Bialorusini itd. Ale méwig sobie: ,walczymy za Ukraine”. Czyli
trwa formowanie sie narodu politycznego. To zaczeto sig juz w 2014 roku.

W 2020 roku na Bialorusi takiej swiadomosci nie bylo. Bylo kilka
przyczyn wybuchu protestéw.

Po pierwsze, bardzo silny byl czynnik covidu. I nie chodzito tylko
o to, ze ludzie bedacy na Biatorusi poczuli sie obrazeni i porzuceni, gdy
wtadza powiedziala, ze pandemii nie ma. Pojawit sie za to ruch wolonta-
riacki zwiazany z covidem.

Bytjeszcze inny czynnik. Nazywal sie Rosja. Bardzo wielu Biatorusi-
néw - przede wszystkim ze wschodnich regionéw oraz z matych i srednich
miast, gdzie nie bylo pracy, mezczyZni w wieku od 22-25 lat do 50, czyli
ci, ktérzy moga pracowaé, ktérzy maja rodziny lub chca zalozy¢ rodzine
i potrzebuja pieniedzy - jechato do Rosji i tam pracowato. Zaczyna sie
pandemia. Putin zamyka Rosje. Méwi, ze wszyscy cudzoziemcy musza
wyjechaé, w tym takze Biatorusini. Ciludzie wrécili i zobaczyli, ze pienia-
dze, ktére przywozili albo przesytali do domu, skoriczyty sie, bo poziom
cen na Bialorusi byt wyzszy niz w Rosji. Po drugie, zobaczyli, ze nie ma
pracy. Wyjezdzali - pracy nie byto. Wrécili - pracy nie ma. Jednoczesnie
wiaczali telewizor i styszeli, ze wszystko jest w porzadku. I to wywotalo
bardzo negatywna reakcje u tych, ktérym dotad wszystko bylo obojetne.
Oni zrozumieli, ze wtadza ich oszukuje. Poszli glosowaé nie na , biatoru-
sko$¢”, nie na Swiattane Cichanouska, lecz przeciwko tukaszence. Gdyby
dopuszczono do wyboréw Wiktara Babaryke, wynik bytby doktadnie taki
sam. Cichanouska zebrala caty elektorat, ktéry byt , przeciw”. I okazato
sie, ze to wiekszo$¢. Cichanouska nie grata w ,teatrze Eukaszenki”, jak
Hanna Kanapacka czy Andrej Dzmitryjeu.

Ale protesty potrzebowatly jakiegos symbolu narodowego.
Tak, dlatego pojawila sie flaga biato-czerwono-biata. Na poczatku to byt
protest przeciwko tukaszence. Potem byl protest przeciwko temu, ze
panstwo bije ludzi. Ludzi bito, a ludzie nadal wychodzili. Potem byt protest
przeciwko temu, Ze paniistwo znéw oszukato. Tym razem ukradto wyniki
wyboréw. Potem rezim przestat ich juz bi¢ patkami. Zaczal wsadzaé do
wiezienia. Zaczal zwalniaé z pracy. A ludzie nadal wychodzili, dopéki
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nie przyszla zima. I dalej to juz nie wladza ich pokonata, ale mréz. Wy-
chodzili juz na wlasne podwérka, nie na ulice w centrum miasta. Marzli
na podwoérkach. Przyjezdzata do nich inteligencja, robita wyktady. Byto
podwérko, na ktére dwa razy mnie przywozono z wyktadem. Méwitem
o filomatach i filaretach, o Murawjowie.

Gdyby Cichanouska w tamtym momencie powiedziata: ,Dzi$§ wy-
chodzimy, jutro wychodzimy ostatni raz. Macie ferie zimowe, a potem
wychodzimy 1 marca”. Wtedy ona zarzadzataby tym protestem. I byt czto-
wiek, przez ktérego przekazalem te rade. Nie wiem, czy ta rada dotarta
do Cichanouskiej, czy nie. Ale ona nie wydata takiego rozkazu. Ludzie
poczuli sie porzuceni i przestali wychodzi¢ sami. A potem nikt im nie
powiedziat, zeby wyszli. Moment zostat utracony.

Czy Bialorusini nie odczuwali Zalu, Ze Rosja tak popiera Eukaszenke?
W zasadzie gdyby nie Moskwa, méglby straci¢ wladze.

Rosja wysytata rézne sygnaty. Jesli poszukaé w internecie, to w 2020
roku, przed wyborami, Dmitrij Pieskow dwukrotnie o§wiadczyt, ze Rosja
zaakceptuje kazdy wynik i bedzie wspétpracowaé z tym kandydatem,
ktérego wybierze naréd biatoruski. Mozna to byto odebraé tylko tak, ze
Cichanouska - jako gtéwnego kandydata - zapraszaja do publicznego
wypowiedzenia sie na temat jej wizji relacji z Rosjg. Wystalem rade jedy-
nym kanalem, jaki miatem, ze Cichanouska powinna wydaé publiczne
o$wiadczenie, iz beda przestrzegane prawa wszystkich inwestoréw
i wszystkich wlascicieli mienia na terytorium Bialorusi, w tym z Ros;ji,
Ukrainy, Unii Europejskiej, Stanéw Zjednoczonych, Wielkich Chin -
w takim sformulowaniu - i wszystkich innych krajéw, kogo by inwestor
nie reprezentowal. Rosje trzeba bylo postawi¢ na pierwszym miejscu,
choéby po to, zeby zaznaczy¢, ze Rosja byta najwiekszym inwestorem
na Bialorusi. To mial byé przekaz o gotowosci do rozmowy. Wyréznie-
nie Chin i Ukrainy bylto konieczne, poniewaz Ukraina to rzeczywiscie
bardzo wazny partner gospodarczy, a Chiny w tamtym momencie byty
juz graczem na terytorium Biatorusi. Znam struktury, przede wszyst-
kim gospodarcze, przez ktére Chifczycy prébowali rozmawiaé, w tym
z partiami politycznymi na Biatorusi. Dlatego to byto bardzo wazne. Nie
postuchano mnie. To ich prawo.

W momencie, gdy zwyciestwo kukaszenki przestato by¢ pewne, Kreml
odczul pewien niepokéj i ostatecznie postawil na niego.
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W 2020 roku pracowat pan w Kijowie. Czy czul pan wtedy, ze beda jakies

protesty, ze dojdzie do préb zmiany wladzy na Bialorusi?
W dniu glosowania bytem w Kijowie. Poprositem w biurze, gdzie pra-
cowalem, o samochdéd. Pojechatem pod ambasade. Na czterech ulicach
stali ludzie w kolejce, zeby zaglosowaé. Przyjechali z catej Ukrainy, zeby
zaglosowad. I rozumiatem, ze nie jechali tam dla Eukaszenki. Dla mnie
stawanie w kolejce byto bez sensu. Byto mi wstyd, Ze nie przewidzialem
tej sytuacji. Po prostu nie wierzytem, ze znajdzie sie taka ilo§¢ mtodziezy,
ktéra gotowa bedzie pracowa¢é przy wyborach za darmo: zbieraé podpisy,
kontrolowa¢ przebieg glosowania. Z mojego punktu widzenia ci, ktérzy
mogli to zrobié, juz dawno byli zintegrowani z systemem poprzez Park
Wysokich Technologii, czyli specjalng strefe ekonomiczna dla sektora IT.
Przez biznes. Wszystko im sie uktadato. I nagle oni to wszystko organizuja,
i rozumiem, dlaczego. Bo po prostu zmeczyli sie zyciem w taki sposéb.

Przeciez jezdzili za granice na wakacje. Jako pracownicy duzych firm

IT mieli mozliwo$¢ kontaktu ze swoimi kolegami za granica. Ale nie chcieli
tak zy¢. Nie z motywdéw emocjonalno-politycznych, lecz ekonomicznych.
Politycznym ten protest uczynit sam Eukaszenka. I on tego nie zrozumiat.
Do tej pory tego nie rozumie.

Dobrze, ale jesli widzial pan rewolucje 2013-2014 na Ukrainie, to mozna byto

jakos uswiadomic sobie, ze to samo moze by¢ u was? Przeciez na Bialorusi

tez narodzila si¢ klasa srednia.
Nie. Co ma do tego klasa $rednia? Na Ukrainie byta inna sytuacja. Po pierw-
sze: klanowi donieckiemu, ktéry rzadzil, przeciwstawily si¢ wcale nie
mniej silne inne struktury gospodarcze. Nie z Doniecka. Czyli byty §rodki
finansowe, zeby podtrzymywaé zywotno$¢é rewolucji godnosci. Bo byly
alternatywne zrédla, byly alternatywne sity polityczne reprezentowane
w parlamencie. I te alternatywne sily gospodarcze i polityczne miaty do
dyspozycji potezne srodki masowego przekazu. Monopolizacji mediéw
na Ukrainie nigdy nie bylo. Ito zasadniczo odrézniato sytuacje w Kijowie
od sytuacji w Minsku.

Czyli sama obecnos¢ klasy sredniej to tylko jeden z czynnikow?

Prowadzitem zajecia na biatorusko-litewskim Europejskim Uniwersyte-
cie Humanistycznym w Wilnie. Moje zajecia pos§wiecone byty stosowa-
nym w praktyce technologiom politycznym. Jedne z nich byty poswiecone
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protestom: w Rosji - na Placu Blotnym w 2011 roku, na Ukrainie - poma-
raniczowej rewolucji 2004 roku, na Biatorusi - protestom w 2010 roku.
Dlaczego na Biatorusi nie mogtlo sie udaé? Nie byto alternatywnych
przeptywéw finansowych. Nie byto sit opozycyjnych reprezentowanych
w parlamencie, ktére stworzyltyby sytuacje dwuwtadzy. I nie byto alter-
natywnych mediéw.

Cos zaczelo sie pojawiac¢ do 2020 roku. Byty kanaty internetowe, ktére
jednak nie obejmowaly wiekszosci spoleczenistwa. Jesli kanat NEXTA,
ktéry byt najwiekszy, miat milion odbiorcéw, to jest to tylko 10 procent
ludnosci Bialorusi. A reszta albo w ogéle nie otrzymywata informacji, albo
otrzymywata je z mediéw panstwowych. To bardzo powazny czynnik.
Gléwnymi odbiorcami informacji sg duze miasta, a w nich okreslone
grupy wiekowe oraz spoteczne. To dobrze, ale to za mato.

W rezultacie protestéw powstala sytuacja, w ktdérej wszystkie
oddzialty OMON-u i specnazu przyjechaty do stolicy, lecz protest nie
koncentrowat sie wytacznie w stolicy. Zamiast wzmacniaé protesty
w miastach obwodowych i tzw. miastach drugiej linii, sztab opozycji
podjat decyzje, by wszystkich $ciagnaé¢ do Minska. Tak, 400 tysiecy
ludzi na ulicach stolicy wyglada imponujaco i to byto bardzo wazne.
Ale najwieksze starcia byty w Piisku, w Grodnie, w Brze$ciu. A tam
nie byto mediéw zdolnych do rozpowszechniania informacji. Wszystko
opieralo sie na mediach spotecznosciowych - to stuszne podejscie, ale
niewystarczajace.

Do tego trzeba bylo sie przygotowaé. Na miejscu powinno by¢ dwéch-
trzech prawnikéw, ktérzy mogliby petnié¢ funkcje konsultantéw. Tego
zabrakto.

W 2010 roku nikt nie §ciggat OMON-u z Brzescia i Mohylewa do Min-
ska - sadzono, ze wystarczy to, co jest na miejscu. W 2020 roku wtadze
juz rozumiaty, ze to za mato. W efekcie centrum zostato nasycone mun-
durowymi, a prowincje pozostawiono samga sobie.

Ale ludzie z prowincji tez przyjechali do Minska.
Nie wszyscy. I tu nalezalo dopilnowa¢, by zostali na miejscu. Jesli juz ich
Sciagnieto, nalezato ich jako$ zorganizowaé, przydzieli¢ im konkretne
zadania. Zamiast tego méwiono: przejdziemy sie tam, a potem tam.
16 sierpnia, tydzien po wyborach, gdy odbywat sie ogromny marsz
setek tysiecy Biatorusinéw w Minsku, byt dniem kluczowym. Tego dnia
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okazalo sie, ze wladza nie ma $§rodkéw. Gdyby w tym momencie sztab
Swiattany Cichanouskiej powiedzial: idziemy pod rezydencje - bramy
by im otworzono. To bylo tydzieri po wyborach.

Byl pan wtedy w Kijowie i zdecydowat sie wréci¢ do Minska?
Nie. Doradca polityczny nie porzuca klienta w trakcie przygotowan do
wybordéw. Mégtbym wyjechaé tylko w razie $§mierci kogo$ bliskiego. Wré-
citem do Minska 24 wrzeénia, kiedy zakoniczy? sie kontrakt.

Nie bal si¢ pan wtedy zatrzymania?

Najwieksze aresztowania oséb, ktére nie braty bezposredniego udziatu
w protestach, zaczely sie w 2021 roku. Do tego czasu wtadze zajmowaty
sie tymi, ktérzy uczestniczyli w manifestacjach. W lutym 2021 roku wy-
jechatem do Moskwy - byta praca. Rosja przygotowywata sie do wyboréw
lokalnych i do Dumy.

Czy nie myslal pan o wyjezdzie na Zachéd?
Wyjechatem do pracy. Mam dwuosobowa rodzine, mnie i mojg Zone.
Musiatem zarabiaé pienigdze, zeby$my mogli z czego$ zy¢. Pojechatem
tam, gdzie zaoferowano mi prace. Gdyby zaproponowano mi prace w Pol-
sce - znam troche jezyk polski - pojechatbym do Polski.

Porozmawiajmy zatem o tej sprawie, przez ktora zostal pan pézniej
zatrzymany. Jak to wszystko przebiegato?
Przedstawiciele biatoruskich stuzb skontaktowali sie z adwokatem Jura-
siem Ziankowiczem. On posiadatl paszport obywatela Stanéw Zjedno-
czonych, a jednocze$nie nie oddat paszportu obywatela Republiki Biato-
rusi, cho¢ miat obowiazek zda¢ paszport i powiadomié wladze o tym, ze
przestat by¢ obywatelem. Prowadzit aktywna dziatalno$é w internecie.
To tak zwane wojska kanapowe: ,bedziemy walczy¢ z wtadzg, siedzac na
kanapie”. Stale krytykowat wladze. Przy czym robit to w bardzo ostrej
formie. Rozumiem, ze w korficu zwrécono na to uwage, cho¢ jego wysta-
pienia w internecie miaty nie wiecej niz tysiac wyswietlert na YouTubie.
Maksimum bylo ich péttora tysiaca.
We wrzeéniu 2020 roku przyjechat do Miniska. I wtedy jeden z widzéw
jego kanatu napisat do niego, ze chce sie spotkaé, bo jest wojskowym.
Spotkali sie. To byt podputkownik, ktéry stuzyt w Sztabie Generalnym.
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Prawdziwy podputkownik, ktéry rzeczywiscie stuzyt w Sztabie General-
nym do 1stycznia 2021 roku. [ o ile rozumiem, gdy odchodzit ze sztabu, to
formalnie stuzytjuz w KGB. Ten podputkownik Iwan Zurauski powiedziat,
awszystko to zostalo nagrane i figurowalo potem w aktach sadowych, ze
reprezentuje grupe wojskowych, ktérzy sa niezadowoleni z panujacego
rezimu i zamierzaja zawigzaé spisek. Ziankowicz w to uwierzyl. Powie-
dziano mu, ze potrzebne sg pieniadze i jaki$ plan polityczny, co bedzie
dalej. Ziankowicz powiedziatl, ze sprébuje zdoby¢ fundusze, a co do pla-
nu, to go opracuje. Pieniedzy nie znalazl, w sumie wydat - jak wynikato
ze §ledztwa - okoto 16 tysiecy wlasnych dolaréw. Wyobraza pan sobie,
jaka rewolucje mozna zrobié za 16 tysiecy dolaréw?

I ile krwi mozna przez nie przela¢? Obok niego byl pan Dzmitryj
Szczyhelski. To byl ten psychiatra, ktéry swego czasu postawit Lukaszen-
ce diagnoze ,psychopatia”, a potem wyjechat do Stanéw Zjednoczonych.
Pochodzi z Grodna. Skontaktowat sie ze mng i zaproponowal mi udziat
w projekcie, ktéry opracuje przyszlosé Bialorusi. Zgodzitem sie. Potem
powiedziat mi, ze to wszystko bedzie planem, ktéry stanie sie podstawg
dla rzadu stworzonego w wyniku zamachu stanu.

PREGLADALEM KIEDYS PROGRAM FlLMowY NA TYDZEN

| 20BACIYLEM, [£ BEDA WYSWIETLAC FILM M[Lo3A FORMAN4

Lot N#D KUKuke[YM GNIAIDEM. PomYSLALEM, 1E WARIVIE,

Bo TAMIERTAL] PoKATAC TEN FILM Lub[1oM, 0 KTGRY(H N 0Row]ADA,
I9LisMy W sTANIE oBLEDV.

Ustyszatem to, w co bytem gotéw uwierzyé¢. Rzecz w tym, ze w 2020
roku armia byta jedyna struktura polityczng, ktéra nie brata udziatu
w ttumieniu protestéw. Co wiecej, w internecie pojawilo sie nagranie
narady z generatami, ktéra prowadzit minister obrony Wiktar Chrenin.
Z tego nagrania wynikato, ze generalowie nie chca, aby armia byta anga-
zowana w ttumienie protestéw. I Chrenin rzeczywiscie, kiedy wystepowat,
powiedziat, Ze armia nie bedzie tego robié, armia weZmie pod ochrone to,
co mamy najdrozsze: Muzeum Wielkiej Wojny OjczyZnianej.

Stworzono obraz, z ktérego wynikato, ze gtéwne jednostki armii
zostaly wystane do obwodu grodzieniskiego, na granice. Z jednej strony
mozna to byto interpretowa¢ jako strach przed interwencja ze strony
Polski. A z drugiej mégt to by¢ strach przed wlasng armia.
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[ uwierzylem. Zadatem jedno pytanie: ,,Czy mozna im ufaé?”. Na co
Ziankowicz odpowiedzial mi: ,,Sprawdzitem ich”. I miatem racje, kiedy
méwitem oficerowi FSB: ,,Gdybym byt madry, to by mnie pan teraz nie
wiézt”. Bo gdybym byt madry, to domysélitbym sie, zeby zadaé kolejne
pytanie: ,Jak? Jak ich sprawdzate$?”. Obawiam sie, ze nie znalaziby od-
powiedzi. Ale w tamtym momencie uwierzytem w to, w co chciatem
uwierzy¢. Dlatego kiedy potem odbyt sie sad i wyglaszatem ostatnie stowo,
powiedzialem, ze bratem udziat w spisku. Wierzytem, ze to realny spisek,
a nie inscenizacja KGB. Bo je$li powiem, ze wierzylem, iz moze to by¢
inscenizacja KGB, to dajcie mi pistolet, zastrzele sie. To wstyd. A skoro
uwierzylem, Ze to spisek, to musze przyznadé, ze to byt spisek.

Kiedy bral pan udzial w tym ,,spisku”, byl pan w Moskwie - czy czul sie¢ pan
bezpieczny?
Najpierw bytem w Minsku, potem w Moskwie. Nie popetnitem zadnego
przestepstwa na terytorium Federacji Rosyjskiej. Za co mieliby mnie
aresztowac?

Zrozumiale, ale istnieje wspélpraca Bialorusi i Rosji.

Istnieje procedura. Zgodnie z nig, abym mégt zostaé aresztowany w Fe-
deracji Rosyjskiej, musiatbym popetni¢ przestepstwo na jej terytorium.
W sadzie méj adwokat powiedzial, ze ztamano prawo Federacji Rosyjskiej,
prawo Republiki Biatorusi oraz umowy dwustronne. Rosja nie miata pra-
wa mnie wydawag, jesli nie popelnitem przestepstwa na jej terytorium.
Oczywiscie sedzia udawal, Ze tego nie styszy. Ale wymieniano tam kon-
kretne artykuty kodekséw karnych Rosji i Bialorusi oraz punkty umowy
o wspdétpracy miedzy stuzbami specjalnymi.

Mysli pan, ze te procedury maja jakies$ znaczenie dla wladz w Moskwie

czy w Minsku?
Nie. Ale dla przyszlego sadu beda wazne. Wierze, ze sad predzej czy
pbzniej sie odbedzie. I nawet je$li mnie juz nie bedzie na tym $wiecie, to
i tak jest wazne.
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Zostal pan skazany na 10 lat pobytu w kolonii karnej o zaostrzonym

rezimie. W grudniu 2022 roku trafil pan do I1Z0-15, kolonii karnej numer 15

w Mohylewie. Jakie warunki tam panowaty?

Nie zytem w celi, lecz w duzym pokoju, gdzie byly otwarte drzwiimozna
byto wyjéé na korytarz. Przypominato to dobrze wyremontowany szpital.
Nasza sypialnia réznita sie od sali chorych tym, ze byto tam znacznie
wiecej ludzi - dziewieé pietrowych prycz, czyli 18 oséb.

Byty taborety, szafki nocne. Kazdy miat swoja, jak w szpitalu. Bylo
biurko, przy ktérym mozna byto siedzieé. Byta szafa, w ktérej mozna byto
powiesié rzeczy.

Toaleta byta wspélna na korytarzu. Mozna bylo wyjsé, péjéé do ta-
zienki i do toalety.

Wiezniowie byli podzieleni na grupy (otriady). Razem chodzili do
pracy, stotdwki, organizowali sprzatanie pomieszczenia, w ktérym miesz-
kaja. W oddziale byto od 80 do 120 0s6b. Zazwyczaj w jednym budynku
mieszkaty trzy grupy. W bloku wielopietrowym oddziat zajmowat jedno
pietro. My mieli$my budynek, ktéry przypominat nie blok, lecz radzieckie
przedszkole. Oddzielny, dwukondygnacyjny budynek otoczony plotem.
Wewnatrz tego ogrodzenia mozna spacerowac¢, mozna ¢wiczy¢. Jest wy-
znaczone miejsce do palenia. Jest miejsce, gdzie mozna powiesi¢ pranie,
zeby wyschlo.

Wewnatrz tego ogrodzenia toczy sie twoje zycie. Rano zaczyna sie od
sprawdzenia obecnoéci, wieczorem koriczy sie tak samo. W naszym bu-
dynku, oprécz sypialni, byta §wietlica (pokéj pracy wychowawczej zwany
réwniez lenkomnatg), gdzie nas zbierano, gdy trzeba byto z nami porozma-
wia¢é lub wyglosi¢ wyktad. Mieli$my tam tez czas na ogladanie telewizji.

Byta takze ,stotéwka”. Ale to nie ta, w ktérej jedliémy wiezienny pro-
wiant, lecz miejsce, gdzie przechowywali$my jedzenie kupione w sklepach
lub przywiezione przez bliskich. Staty tam trzy lodéwki. Byly pudetka
nanaczynia i produkty, ktdre sie nie psujg. Mozna bylo trzymac ciastka.
Cukier byl zabroniony, bo mozna byto z niego robi¢ samogon. Ale mozna
byto mieé sél, sosy, co$ jeszcze.

Oprocz tego staty dwie pralki, w ktérych mozna bylo pra¢ ubrania, ale
nie bielizne - majtkii skarpetki prates recznie sam. Natomiast cala reszte,
bo musiates$ zachowaé czysto$¢, prato sie w pralce. Jesli miates proszek do
prania. Bo byli tacy, ktérzy nie dostawali paczek z domu i nie mieli proszku.
Oni prali sami w wiadrach. Grzali wode, gotowali, namaczali i tam prali.
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Wspomnial pan o swietlicy. Jakie kanatly telewizyjne mozna bylo ogladac?

Byly normalne kanaty telewizyjne. O ile biatoruskie kanaty mozna nazwaé
ynormalnymi”. Dorastalem w Grodnie i pamietam rok 1981 w Polsce. Musze
powiedzieé, ze polska telewizja za czaséw generata Wojciecha Jaruzelskie-

go byta uczciwsza niz bialoruska za tukaszenki czy rosyjska za Putina.
Byty tez kanaly rosyjskie, ale ocenzurowane. Na Bialorusi nie ma
tych samych programéw, ktére ogladaja Rosjanie, tylko to, co u nas po-
zwolono ogladnaé. Wstawiano tam bialoruskie audycje. Gtéwne progra-
my informacyjne starali si¢ ograniczaé. Niezaleznie od tego, co méwia
o0 byciu wiernymi sojusznikami Rosji, bardzo boja sie powtdrki wariantu
ukrainskiego. Byl tez wlasny kanat telewizyjny kolonii, ktéry dwa razy
w tygodniu pokazywal wiadomosci z obozu: kogo zamknieto w izolatorze,
kogo skazano na dodatkowy wyrok, kogo zwolniono przedterminowo, jaka
narade przeprowadzil naczelnik kolonii. Pokazywano tam tez filmy - byty
to gléwnie bardzo tanie i stabe filmy. Jakie$ japoriskie anime i drugorzedne
rosyjskie oraz amerykanskie. Ale kilka razy pokazali klasyke. Przykla-
dowo przegladatem kiedy$ program filmowy na tydzien i zobaczytem,
ze w czwartek beda wyswietla¢ film Milosa Formana Lot nad kukutczym
gniazdem. Pomyslalem, ze wariuje, bo zamierzali pokaza¢ ten film ludziom,
o ktérych on opowiada. Bo zyliSmy w stanie obledu. Zdazytem przekazaé
wieZniom politycznym, ze w czwartek ogladamy telewizje. I wszyscy
wiezniowie polityczni w kolonii siedzieli i ogladali film, zeby zrozumie¢,
co mialem na mysli. Oninalezeli do pokolenia, ktére juz nie znato Formana.

Czy w tej kolonii byto wielu wiezniéw politycznych?
Dziesie¢ procent siedziato z artykutéw politycznych. Przy czym jedni
wychodzili na wolnoéé, a pojawiali sie nowi.

Pracowal pan w kolonii karne;j?
Codziennie. Z wyjatkiem sytuacji, gdy czulem sie zle i miatem zwolnienie
lekarskie.

Czym si¢ pan tam zajmowal?
Przydzielano nas do pracy. Naczelnik, ktéry doskonale wiedziat, kim
jestem ijaka mam specjalizacje, zapytat: ,Jakie ma pan wyksztatcenie?”.
Odpowiedzialem, ze jestem filologiem, doktorem nauk filologicznych.
Zapytatl siedzacego obok oficera, potem dowiedziatem sie, Ze to dyrektor
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strefy przemystowej: , Potrzebujecie filologa?”. Tamten odrzek?: ,Nie
potrzebujemy korektora, nie trzeba tu nic czyta¢”. Powiedziano mi, ze
pdjde sprzataé hale produkcyjna. Zgodzitem sie. Sprzataé hale - czemu
nie? Sprzatatem wtedy, gdy czulem sie dobrze.

Co to byla za hala?

To byl tak zwany odcinek pracy nisko wykwalifikowanej. Na poczatku

czy$ciliSmy tam druty. Kabel metalowy, aluminiowy lub miedziany to

metal kolorowy. Trzeba po prostu usunaé izolacje. Kto$ stati czyscit, a ktos

inny potem zamiatal, bo inaczej nie dalo sie tam wytrzymac. Byto tego

mnoéstwo, a normy odzyskiwania metalu bardzo wysokie. Potem wszyst-
kim zmienila sie praca. Zaczeli klei¢ torby na mleko w proszku. To byto

zamoéwienie na eksport do Chin. PéZniej zglosila sie jakas prywatna firma
z zaméwieniem na montaz t6zek polowych. Mysle, ze to byto zamdéwienie

Ministerstwa Obrony Rosji. A jeszcze pézniej bylo duze zaméwienie na
sktadanie sztucznych kwiatéw do wienicéw nagrobnych.

Dla Rosji?
Nie wiem, raczej nie. To bardzo dochodowy biznes na miejscu. Wierice na
Biatorusi sa potrzebne caly czas, a sztuczne sg tafisze od zywych.

W kazdym razie te rodzaje prac nie generowaty juz tylu $mieci. A po-
niewaz sprzataczy bylo kilku, to méwili mi: ,Niech pan siedzi, nie prze-
szkadza”. Ale zrozumialem, ze gdy zostane bez zajecia, zaczne zasypia¢
w hali. A to bylo zabronione. Nie wystaliby mnie za to do karceru, ale
pozbawiliby mnie dodatkowych paczek, widzen i calej reszty. Wiec zeby
nie zasnaé, zaczalem czys$ci¢ druty razem z mata grupa ludzi, ktéra wcigz
torobita. Miedziany drut mozna bylo czysci¢ gotymi rekami - byt owiniety
w specjalny papier albo folie. Robitem to bez uzycia noza.

Zarabial pan tam jakies pieniadze?
Jakie$ tak. Raz otrzymatem ,bardzo duzg” sume: rubel i dziewieédziesiat
kopiejek, czyli mniej wiecej 2 zlote 35 groszy.

Powiedzial pan, ze pracowal, gdy nie byl na zwolnieniu lekarskim. Cze¢sto
pan na nim bywal?
Czesto. Lekarze tutaj, po zwolnieniu, kiedy przechodzitem badania
i zrobiono mi echo serca, powiedzieli, ze mam blizne na $ciance serca.
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To oznacza, ze przeszedtem zawatl. Mikrozawat, na nogach”. Tam mi nikt
o tym nie méwit. W kolonii karnej czesto tracitem przytomno$¢. Kiedy
mdlatem, wzywano nosze i zanoszono mnie do ambulatorium. Personel
medyczny robil wszystko, zeby utrzymaé mnie przy zyciu, bo rozumie-
li, ze beda za mnie odpowiadaé. Administracja tez to rozumiata. Robili
wszystko, by doprowadzi¢ mnie moze nie do wyleczenia, ale przynajmniej,
zeby unikna¢ mojego zgonu. Mysle, Ze w momencie mojej deportacji
najszczesliwszymi ludZzmi nie bytem ja czy moja Zona, ale wlasnie admi-
nistracja kolonii.

Jak wygladalo jedzenie w kolonii karnej?

Mieli$my szcze$cie. Nasz podputkownik odpowiedzialny za zaopatrzenie
byt bardzo rzetelny. Przez trzy lata widziatem, jak jedzenie staje si¢ coraz
lepsze. To nie bylo jedzenie domowe - nie da sie usmazy¢ ziemniakdw,
zrobi¢ schabowych czy salatki dla dwéch tysiecy wieZniéw. Ale mozna
ugotowaé kasze. Podawano purée ziemniaczane, gotowane jajka (dwa lub
trzy razy w tygodniu). Nawet kasze staly sie z czasem lepsze - zamiast
peczaku pojawiatla sie gryczana czy jaglana. Starali sie réznicowacé ja-
dlospis. Jedyne, z czym sobie nie radzili, to makaron, bo makaron trzeba
odcedzié¢! A tam jest ogromny kociol, w ktérym gotuje sie dla 500 oséb
naraz. Jak to odcedzi¢? Nie da sie. Lepiej mieli ci na diecie ,wzmocnione;j”,
dla chorych. Dostawali$my rano szklanke soku jabtkowego i pie¢ razy
w tygodniu szklanke mleka. Wszyscy nam zazdroscili.

Ryby byty w formie okropnych kotletéw z tanich gatunkéw. Mieso
tez tylko jako kotlety. Ale w dni , kotletowe” wszyscy starali sie przyjs¢
na positek. Wiezniowie funkcyjni (brygadzisci itp.), ktérzy zwykle jedli
wtlasne jedzenie z domu lub ze sklepu, na kotlety przychodzili zawsze.
To bylo §wieto. Podobnie jak niedzielne obiady z pielmieniami lub pieroga-
mi z miesem. Cho¢ akurat pielmienie z czasem staly sie gorsze - kupowali
tansze mieso i dawali ich mniej. Wyciagnelismy z tego wniosek, ze ,,na
wolnoéci” musi by¢ bardzo krucho z gospodarka.

Dostawat pan paczki od Zony?
Tak, dopdki nie zostalem ich pozbawiony za kare. Administracja zawsze
znajdzie powdd, zeby ukara¢ wieZznia. Na przyktad jeden z wiezniéw wy-
szedl na wolnoé¢iudzielit wywiadu o tym, jak siedziat, i wspomniat o mnie.
Wywiad dotart do Miniska, stamtad zadzwonili do Mohylewa. Wezwat
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mnie naczelnik i zapytal, czy prosilem tego cztowieka o takie wypowiedzi.
Powiedzialem prawde: nie. Odpart: , To jak pan wyjdzie, podziekuje”. W cia-
gu dwdch dninatozono na mnie cztery nagany. Musza to robi¢ narastajaco,
zeby méc pozbawi¢ widzen i paczek. Akurat mialem okragte urodziny, na
ktére z zong ,,0szczedzali$my” limit widzeni i paczek. I wszystko mi zabrali.

PRIYJECHALEM TAM W TAK [4YM sTANIE, 1£ PRIYGOTOWYWALEM s|£
NA SMIERE. A KIEDY cifKas] NA $MIERE, KIEDY Nle oD <|EBIE Nif
IALELY, To My3LIsT tUPELNIE 0 c[YM INNYM: 0 TYM, J4K 205TANI£S
[APAMIETANY.

Powdd zreszta moze byé dowolny: nie przywitate$ sie z oficerem.
Mogtem siedzieé tytem do drzwi i go nie zauwazyé¢, ale raport idzie - ,nie
przywital sie”. To prawda, nie przywitatem sie, nie mam oczu z tytu glowy.
Ale je$li bede sie ttumaczyl, dopiszg kolejny raport za pyskowanie.

Gdy mowitl pan o warunkach w kolonii karnej, na przyktad o kuchni,

troche to brzmiato, jakby to bylto sanatorium...
tukaszenka méwi, ze to sanatorium, a ja przez pierwsze pét roku mysla-
tem, ze umre. Przyjechalem tam w tak ztym stanie, ze przygotowywatem
sie na $mier¢. A kiedy czekasz na $mier¢, kiedy nic od ciebie nie zalezy,
to my$lisz zupelnie o czym innym: o tym, jak zostaniesz zapamietany.

Wielu ludzi, ktérzy ze mng siedzieli, po wyj$ciu pyta mnie: ,Jak pan

to przezyt?”. Odpowiadam: ,Przezylem, bo byto mi wstyd”. W pewnym
momencie bytem najstarszy wiekiem i miatem najwieksze do§wiadczenie
polityczne. Obok mnie byli chtopcy, ktérzy mogliby by¢ moimi synamilub
wnukami - urodzeni w XXI wieku. Nie mogtem pozwolié, by zobaczyli,
ze sie boje. Widzieli, ze czuje sie Zle, ale widzieli juz niemlodego faceta,
ktéry sie trzyma. Myslatem o tym, jak wygladam w ich oczach.

Chciat pan by¢ dla nich wzorem?
Tak.Idla wielu, jak sie okazalo, sie nim statem. Oni mi o tym powiedzieli,
a ja méwitem im wprost: ,Trzymam sie, bo wstyd mi przed wami. Nie
wychodzilem na ulice, nie bito mnie patka. Mam tu lZejsze warunki niz
wy, bo z powodu zdrowia nie zamykaja mnie w karcerze (SZIZO), a was
tak. Dlatego musze by¢ silny”. To kwestia szacunku do samego siebie i do
ludzi obok. Cho¢ kiedy widzieli, ze upadam, to mnie podtrzymywali.
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Czy spotkatl si¢ pan z torturami w kolonii?

Mnie nie torturowano. P61 roku przed zwolnieniem jeden z oficeréw
powiedziat mi zdanie, ktére zapamietatem: ,Pan jest u nas na pozycji
«politycznego wora w zakonie»”. To oznaczalo wysokiego ranga czlonka
$wiata przestepczego. Bytem kims$ takim.

Nie tylko przez biografie, ale gléwnie przez zdrowie. Bali sie mnie
dotknaé. Balisie, ze rozsypie sie naich oczach. Rozumieli, ile sity kosztuje
mnie samo stanie na nogach. Traktowali mnie z dystansem: ,Dziadku,
nie tacza nas z tobg zadne umowy. Jak kazg rozstrzela¢, to rozstrzelamy,
ale pdki co - zyj”. To byto ich stanowisko, a ja staratem sie zachowywa¢
adekwatnie do tego, jak oni sie zachowywali. Administracja nie chciata,
by informacje o mnie wyciekaty, dlatego moja zona nie udzielata wywia-
déw. Ale nie moglem zabroni¢ méwié tym, ktérzy wychodzili na wolnosé.
I oni opowiadali.

Jak wygladal moment, w ktérym dowiedzial si¢ pan o tym, ze wyjdzie na

wolnosé?
Nie dowiedzialem sie. Lezalem na oddziale szpitalnym przez péttora
miesigca. Administracja pewnie wiedziata, Ze nastapi zwolnienie, i od-
izolowali mnie tam. Oni nie wiedzieli doktadnie, kiedy beda zwalniaé.
Oprécz tego mieli powdd, bo zemdlatem w strefie przemystowej trzy razy
w pazdzierniku. Na poczatku listopada wezwato mnie kierownictwo
i powiedzieli, ze tak by¢ nie moze, wiec czy chce, czy nie chce, to musze
i8¢ na oddzial szpitalny. Dali mi dwie godziny, zebym zebratl rzeczy, wziat
prysznic i sie ogolil. Zgodzitem si¢. Minelo péttora miesigca. 24 lutego
miata by¢ operacja.

O piatej rano budzi mnie godzine przed pobudka zastepca komendan-
ta: ,Ubiera¢ sie, idziemy”. Idziemy obok budynku karceru. Pyta: ,,Wie pan,
dokad was prowadze?”. Odpartem: ,,Wiem, ze nie tutaj, bo nikt nie pisatna
mnie raportu o naruszeniu regulaminu. I wiem, ze nie na rozstrzelanie,
bo nie stychaé strzatéw”. Potwierdzit, ze nie, wiec powiedziatem, ze sie
domy$lam dokad.

Zaprowadzili mnie do tzw. etapki, pokoju rewizji, gdzie wiezien jest
kontrolowany, gdy przyjezdza albo przed wywiezieniem z kolonii, etapem.
Méwitem, ze nie wiem, gdzie mnie wioza, jesli jade sam, a jesli jest wiele
0s6b, to sie domyslam. Przyszlo jeszcze 20 innych oséb z naszej kolonii.
Zapytatem o moje rzeczy, w tym rekopisy. Powiedzieli, Ze je zebrali i sa
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juz w autobusie. Méwitem, ze naczelnik kolonii obiecat mi, ze oddadza
mi rekopisy. Straznik powiedzial, ze nie ma zadnych probleméw. I ich
nie bylo, bo po prostu je gdzies$ sobie zabrali. Bardzo bali sie mojej histerii.

Wszystkich posadzili do autobusu. Mnie ostatniego. Skuli mi rece
z przodu (innym z tytu), natozyli mi czapke, jak wszystkim, i pojechali$my
do granicy, by przekazaé nas Ukraincom.

W pézniejszych wywiadach méwil pan, ze tego rodzaju uwolnienia

wiezniéw politycznych to ,,handel ludzmi”. Od poczatku pan tak

o tym myslal?
O niczym na poczatku nie my$latem. Nie ma sensu mys$leé¢ o tym, czego
nie mozesz zmienié. Musiatem mys$le¢ o jutrze. Przez cztery dni w Czer-
nihowie méwiono nam sprzeczne rzeczy: ,jedziecie do Wilna”, ,mozecie
albo zostaé na Ukrainie, albo pojechaé do Polski, albo na Litwe”, ,musicie
jechaé na Litwe i podpisa¢ teraz dokumenty”. W koricu, po konsultacjach
miedzy MSZ-ami, pozwolono nam wybraé¢ miedzy Warszawg a Wilnem.

Wiekszo$¢ nie wiedziala, co robié. Ja miatem tatwiej. Mam dyplom
doktora habilitowanego wydany przez Uniwersytet Jagielloiski. Znam
troche jezyk, mam kontakty w §wiecie akademickim i wéréd dziennikarzy.
Mam znajomych w polskim MSZ. Jak trzeba, to dobije sie i do Radostawa
Sikorskiego.

Wybratem Polske, bo tu mam szanse na prace. Ale pojawily sie py-
tania: gdzie bede mieszkal? Z czego zyl, skoro nie moge pracowaé bez
legalizacji? Wyrzucono mnie bez paszportu! Musialem my$le¢ o tym, co
jutro, a nie o tym, co bylo wczoraj. Inaczej po co w ogdle byto wyjezdzaé?
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