
Śledczy zabrał moje rękopisy, powiedział, że przekaże je żonie, 
i nie przekazał. Zażądałem, żeby mi je zwrócił – nie zwracał. 
Wtedy byłem w SIZO nr 1. Ogłosiłem, że nie będę przyjmował 
leków, dopóki nie zwrócą mi rękopisów. I przez miesiąc ich 
nie przyjmowałem. Śledczemu było wszystko jedno, miał już 
gotową sprawę. Było mu obojętne, czy będę żywy, czy martwy, 
bo zeznania już są. Ale administracji aresztu nie było wszyst-
ko jedno. Oni rozumieli, że jeśli umrę, zapytają ich: dlaczego 
umarł?

Alaksandr Fiaduta

Śledczemu było obojętne,  Śledczemu było obojętne,  
czy będę żywy, czy martwyczy będę żywy, czy martwy



Alaksandr Fiaduta (rocznik 1964) 

Literaturoznawca, dziennikarz, konsultant polityczny. W  1994 roku pracował w  szta-
bie wyborczym Alaksandra Łukaszenki. Po jego wygranej kierował biurem prasowym, 
ale po kilku miesiącach zrezygnował ze  względu na próby wprowadzenia cenzury. 
W 2010 roku po raz pierwszy trafił za kraty – do aresztu KGB w Mińsku, za udział w pro-
testach. Był wówczas członkiem sztabu wyborczego Uładzimira Niaklajeua. Później 
przez lata pracował jako doradca polityczny w Rosji i na Ukrainie.

Został zatrzymany 11 kwietnia 2021 roku w Moskwie przez funkcjonariuszy FSB na 
zlecenie Mińska. Na Białorusi oskarżony o „spisek w celu przejęcia władzy niezgodnie 
z konstytucją”. Skazano go na 10  lat w kolonii karnej o  zaostrzonym rygorze. Został 
zwolniony wraz ze 122 innymi więźniami politycznymi 13 grudnia 2025 roku.
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Zacznijmy od pana zatrzymania, ponieważ odbyło się ono w zupełnie inny 
sposób niż w przypadku innych więźniów politycznych. Doszło do niego 
w Moskwie.

To była wspólna operacja FSB i KGB. Komitet Bezpieczeństwa Państwo-
wego (KGB) Białorusi nie może działać samodzielnie na terytorium Rosji, 
dlatego kierownictwo KGB, otrzymawszy nakaz aresztowania mnie od 
białoruskiej prokuratury, zwróciło się do kierownictwa Federalnej Służby 
Bezpieczeństwa (FSB) z prośbą o moje zatrzymanie.

Zatrzymano mnie w momencie, gdy wysiadłem z taksówki i szedłem 
do sklepu kupić wodę. Obok zatrzymał się bus, z którego wybiegła grupa 
mężczyzn. Chwycili mnie za ręce i wykręcili je do tyłu.

Zrozumiałem, że jestem aresztowany. Domyśliłem się, dlaczego. 
I bałem się, że użyją wobec mnie siły. Dlatego zacząłem bardzo głośno 
mówić, że nie stawiam oporu. Miało to przyciągnąć uwagę ludzi idących 
ulicą. Jednocześnie wiedziałem, że jest to nagrywane, a zatem wykluczało 
to możliwość późniejszego stwierdzenia, że stawiałem opór. Ci, którzy 
mnie zatrzymywali, również zaczęli głośno mówić, aby przechodnie 
słyszeli, że trwa zatrzymanie niebezpiecznego przestępcy i że zatrzymuje 
mnie Moskiewski Wydział Śledczy.
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To była nieprawda. Zatrzymywali pana funkcjonariusze FSB, a nie struktur 
podległych MSW.

Tak, to było FSB. Wsadzili mnie do samochodu. Założyli mi worek na 
głowę i kajdanki. Po drodze zapytali, jak się czuję, bo było widać, że nie 
jestem zbyt zdrowy. Powiedziałem, że lepiej kupić mi leki i wodę. Samo-
chód zatrzymał się przy aptece. Kupili mi leki i wodę i pojechaliśmy dalej.

Cały czas miałem worek na głowie i założone na ręce kajdanki. Funk-
cjonariusze FSB zapytali mnie, czy wiem, za co mnie zatrzymano. Powie-
działem, że powinni byli im to powiedzieć ci, którzy zlecili zatrzymanie 
mnie. „Nam nie powiedzieli” – odparli. Stwierdziłem, że kiedy oddadzą 
mnie swoim białoruskim kolegom, być może ich szefostwo im powie. 
„A skąd pan wie, że oddamy pana Białorusinom?” – usłyszałem na to. 
Powiedziałem, że wiem, bo nie popełniłem żadnego przestępstwa na 
terytorium Federacji Rosyjskiej ani przeciwko Federacji Rosyjskiej.

Ktoś – nie widziałem twarzy, ale ponieważ jako jedyny ze mną rozma-
wiał, zrozumiałem, że to starszy stopniem – powiedział: „Pan jest mądry”. 
Odpowiedziałem: „Gdybym był mądry, nie spotkalibyśmy się”. Cicho się 
zaśmiał, pojechaliśmy dalej.

Zatrzymaliśmy się przy McDonaldzie. Zapytali, co mi kupić. Powie-
działem, że frytki. To było jedyne, co mogłem zjeść. Mogłem wsunąć frytkę 
pod worek, a hamburgera nie byłbym w stanie zjeść.

Przynieśli mi frytki i pojechaliśmy dalej, w pewnym momencie sa-
mochód się zatrzymał. Wysadzili mnie i przesiadłem się do innego busa, 
cały czas w worku na głowie. Dlatego nie widziałem, czy w tym busie 
jest ktoś poza mną. Ale później okazało się, że razem ze mną jechał inny 
uczestnik „spisku”, Juraś Ziankowicz1, z którym spotkaliśmy się rano – 
jego też zatrzymali.

Pojechaliśmy dalej. Bardzo mnie niepokoiło, dokąd nas wiozą. Na Bia-
łorusi kilku politycznych oponentów władzy zniknęło bez śladu i do dziś 
nikt nie zna ich losu. Rozmawiałem przez długi czas z żoną jednego z nich, 
Wiktara Hanczara2, i rozumiałem straszny los tej kobiety, która do dziś 
nie wie, co się stało z jej mężem. I martwiłem się, że tak samo moja żona 

1	 Juraś Ziankowicz – białoruski opozycjonista, prawnik. Od 2007 roku mieszka w USA, gdzie pracuje jako adwokat. Latem 
2020 roku przyjechał do Mińska. Aresztowany w Moskwie i przekazany służbom białoruskim. 5 września 2022 roku 
Ziankowicza skazano na 11 lat pozbawienia wolności. Wypuszczono go na wolność wiosną 2025 roku. Opuścił Białoruś.

2	 Wiktar Hanczar  – opozycyjny polityk i  były przewodniczący Centralnej Komisji Wyborczej. Zaginął 16  września 
1999 roku. Najprawdopodobniej padł ofiarą tzw. szwadronów śmierci, które dokonywały morderstw politycznych na 
rozkaz Alaksandra Łukaszenki.



Śledczemu było obojętne, czy będę żywy, czy martwy 309309

nie będzie wiedzieć, co się ze mną stało, jeśli zniknę. Uspokoiłem się 
dopiero wtedy, gdy zrozumiałem, że przywieźli nas do Mińska, czyli do 
wewnętrznego więzienia KGB, tak zwanej „Amerykanki”.

W jaki sposób zorientował się pan, że to „Amerykanka”?
Poznałem, bo byłem tam w 2010 roku po wyborach. I pamiętam, jak samo-
chód, który tam mnie wiózł, zwalniał, bo tam są progi zwalniające – tak 
zwani leżący policjanci.

Z Moskwy do Mińska jedzie się prawie dziewięć godzin. Jak wyglądała  
ta podróż?

Tak, to długa droga. Tym bardziej, że wieźli nas nie główną trasą, lecz, 
jak rozumiem, przez jakiś las, przez boczne drogi, żeby jak najmniej ludzi 
widziało jadący samochód.

Gdy wszedłem do gabinetu śledczych w Mińsku, to uspokoiłem się, bo 
stało się jasne, że żeby zabić, nie musieli mnie wieźć do głównej siedziby KGB.

Rosyjscy funkcjonariusze, którzy pana zatrzymali, traktowali pana 
całkiem przyzwoicie. Jak pan sądzi, dlaczego?

Nie byłem „ich” przestępcą. Nie dostali żadnych instrukcji, jak mnie 
traktować. Nie wiedzieli, kim jestem.

Ale nie wszystkich wiozą do McDonalda.
Nie wszystkich wiozą do McDonalda, ale sami tam pojechali, bo musieli coś 
zjeść. A skoro już kupili mi leki i wodę, naturalnie więc zapytali: „Dziadku, 
będziesz coś jadł?”. W ich oczach nie byłem przestępcą. Nie wiedzieli, kim 
jestem. Zatrzymali mnie w Moskwie, gdzie według nich mogłem prze-
bywać tylko legalnie. A to znaczy, że mogłem być ważnym urzędnikiem, 
którego kazano aresztować, mogłem być bankierem itd. Dlatego ich spo-
sób traktowania mnie był taki sam, jaki zastosowaliby wobec własnego 
urzędnika czy bankiera, gdyby zdecydowano go aresztować. To znaczy 
obchodziliby się z nim zdecydowanie – założyliby kajdanki, założyliby 
worek, ale raczej nie biliby go pałkami.

W drugim busie byli funkcjonariusze białoruskich służb. Też byli tacy mili?
Tak, to już byli Białorusini. Odnosili się do mnie gorzej. Chciałem zro-
bić siku, bo minęło z osiem godzin od zatrzymania, a organizm jednak 
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pracował. Początkowo reakcja była bardzo negatywna. Po tym, jak im 
powiedziałem: „No tak, będę miał mokre spodnie, ale wąchać będziecie 
wy”. Zatrzymali się i powiedzieli: „No dawaj”. Powiedziałem: „Może ro-
zepniecie mi kajdanki? Raczej wam nie ucieknę, zwłaszcza z workiem na 
głowie”. Naradzili się, rozpięli kajdanki, a potem znów zapięli.

Po drodze urządzono, jak to nazwałem, spektakl. Samochód się 
zatrzymał. To było na terenie obwodu mohylewskiego. Pole. Stał tam 
samochód osobowy, Żyguli albo jakiś inny. Wysadzili nas. Zdjęli nam 
kajdanki, zdjęli worki. Wtedy zobaczyłem, że Ziankowicz jechał ze mną. 
Postawili nas przy samochodzie i włączono lampy czy reflektory innych 
aut. Nie wiem, mogło być to i to. Kręcono nas kamerą wideo. Prawdopo-
dobnie zamierzali pokazać, że aresztowano nas na terytorium Białorusi. 
Myślę, że tak by to pokazali, bo w protokole zatrzymania, który dali do 
przeczytania, było napisane, że zostaliśmy zatrzymani na terytorium 
Republiki Białorusi w obwodzie mohylewskim w momencie popełniania 
przestępstwa. Odmówiłem podpisania tego dokumentu. Powiedziałem, że 
zatrzymano mnie w Moskwie. Poza tym w dokumencie było napisane, że 
zatrzymano mnie 12 kwietnia, a zostałem zatrzymany 11 kwietnia. Powie-
dziano mi, że mogę niczego nie podpisywać. Dokument będzie w aktach. 
Dokument był w aktach, ale w sądzie o nim nie mówiono.

Potem do gabinetu, w którym mnie posadzili, przyszedł człowiek, 
który przedstawił się jako podpułkownik Kanstancin Byczak, który teraz 
stoi na czele Komitetu Śledczego Republiki Białorusi. Wtedy był zastępcą 
naczelnika Zarządu Śledczego KGB. Zrozumiałem, że całą tą akcją zatrzy-
mania kierował on bezpośrednio.

Ale to moje domysły. Bo inaczej niejasne jest, dlaczego przyszedł, 
przedstawił się i wyszedł. Zapytał oficera, który prowadził protokół, czy 
składam zeznania. Ten powiedział, że odmawiam podpisu. Tamten odparł, 
że to nieważne. To był poniedziałek 12 kwietnia.

We wtorek 13 kwietnia całą tę prawdziwą scenę aresztowania w Mo-
skwie pokazali w rosyjskiej telewizji. I stamtąd informacja poszła już do 
białoruskich mediów.

Szefostwo aresztu wiedziało o moim stanie zdrowia.  Szefostwo aresztu wiedziało o moim stanie zdrowia.  
Wiedzieli, że jestem ważnym przestępcą i ważne jest,  Wiedzieli, że jestem ważnym przestępcą i ważne jest,  
żebym był żywy.żebym był żywy.
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Gdzie była wtedy pana żona?
W Moskwie. W biurze, w którym pracowałem, zostawiłem numery te-
lefonów do żony. Zadzwonili do niej, powiedzieli, że zniknąłem, i ona 
w poniedziałek przyleciała do Moskwy. I do momentu emisji tego mate-
riału w telewizji zdążyła odwiedzić siedem czy osiem tamtejszych kostnic 
w poszukiwaniu mojego ciała.

W szpitalach istnieje baza danych niezidentyfikowanych chorych, 
których zabrano z ulicy. I można dowiedzieć się przez telefon pogotowia, 
gdzie znajduje się pacjent. Nigdzie nie figurowałem, więc zaczęła szukać 
w kostnicach.

W Mińsku trafił pan do aresztu śledczego KGB, czyli „Amerykanki”.  
Kto tam siedział?

Areszt śledczy KGB to miejsce, gdzie przetrzymują przestępców, których 
sprawy prowadzi KGB. To szczególnie niebezpieczni kryminaliści, sze-
fowie grup przestępczych, handlarze narkotyków na dużą skalę, wielcy 
łapówkarze, wysocy urzędnicy, oficerowie w stopniu powyżej majora. 
Czyli ci, którzy z tej czy innej przyczyny posiadają jakieś informacje 
i których lepiej nie sadzać w jednej celi ze zwykłymi przestępcami. Oraz 
przestępcy polityczni, tacy jak ja.

Wspomniał pan, że to nie pierwszy pana pobyt w tym areszcie.
Tak, byłem w areszcie śledczym KGB już po raz drugi. Pierwszy raz 
byłem po wyborach w 2010 roku. Spędziłem tam 109 dni. Z tego 55 dni 
w izolatce. Wtedy wydawało mi się to straszne. Teraz myślę, że to był 
areszt w wersji „light”.

Skąd taki wniosek?
Teraz, po pierwsze, miałem dłuższą karę. Po drugie, zmieniło się po-
dejście personelu do osadzonych. Prawie wszyscy, którzy pracowali 
w latach 2010–2011, odeszli, zostało dosłownie kilku oficerów. Zmieniło 
się kierownictwo KGB i aresztu śledczego. W związku z tym zmienił się 
stosunek do nas. O ile śledczy w 2010 roku odnosili się nawet z pewnym 
szacunkiem i próbowali, powiedziałbym, znaleźć wspólny język, żeby coś 
zrozumieć, o tyle teraz przyszli młodzi karierowicze, którym zależało na 
udowodnieniu nie tego, że są profesjonalistami, ale że są oddani władzy. 
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I dlatego zachowywali się znacznie brutalniej. Z szacunkiem odnosili się 
tylko ci, którzy pamiętali mnie z 2010 roku.

Kiedy przedstawiono panu zarzuty?
Zgodnie z prawem organy ścigania mają obowiązek przedstawić zarzuty 
w ciągu trzech dni. I to w obecności adwokata. Obrońcy jeszcze nie mia-
łem, dlatego trzeciego dnia przyszła adwokat dyżurna z izby adwokackiej. 
Była obecna przy pierwszym przesłuchaniu. A potem była już adwokat, 
z którą umowę zawarła moja żona. Wpuszczali ją, ale nie mogła zadawać 
żadnych pytań i robić uwag podczas przesłuchania. Kilka razy wpuścili 
ją, żeby ze mną porozmawiała. Nie w czasie przesłuchania – zapisywała 
się i na ogólnych zasadach ją wpuszczali.

Czekał pan na proces w „Amerykance”?
Do zakończenia śledztwa tam przebywałem. Potem, kiedy śledczy uznał, 
że wszystkie pytania zostały zadane, a odpowiedzi uzyskane, przeniesiono 
mnie do aresztu śledczego numer jeden (SIZO nr 1) w Mińsku, czyli do 
„Waładarki” przy ulicy Waładarskiego. I tam przebywałem do momentu, 
gdy trzeba było zapoznać się z aktami sprawy. Było nas pięciu oskarżonych 
w tej sprawie, a akta liczyły 24 tomy. I było jasne, że wszystko bardzo roz-
ciągnie się w czasie. Podjęto decyzję, byśmy na miesiąc wrócili do aresztu 
śledczego KGB i tam zapoznali się z aktami, a potem miano nas odesłać 
z powrotem do SIZO nr 1. Co też uczyniono. I tam pozostałem już do cza-
su procesu, w jego trakcie i po wyroku, aż do jego uprawomocnienia się.

Proszę powiedzieć, ilu ludzi było w celach w „Amerykance” 
i w „Waładarce”?

W „Amerykance” były cztery osoby. Na przykład kiedy przyjechałem 
zapoznawać się z aktami, siedziałem ja i jeszcze jeden człowiek za inną 
sprawę. On był biznesmenem oskarżonym o to, że finansował jakieś 
działania opozycyjne.

Wtedy było bardzo wielu więźniów politycznych. W celach, w których 
siedziałem, każdy z nas odpowiadał z innych artykułów, ale wszystkie 
były związane z polityką. KGB w tamtym momencie innymi sprawami 
się nie zajmowało.

Na „Waładarce” byli różni ludzie. W celi było 15 osób, byli i polityczni, 
i niepolityczni.
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Niepolityczni jak się do pana odnosili?
Do mnie dobrze. I do innych politycznych też. Może mieliśmy celę „light”. 
Ale z drugiej strony potem w kolonii karnej było tak samo. Wszyscy ludzie, 
którzy siedzieli z innych artykułów – mordercy, handlarze narkotyków, 
złodzieje, chuligani, gwałciciele – odnosili się do ciebie tak, jak ty odnosiłeś 
się do nich. My nie okazywaliśmy żadnej pogardy. Nie traktowaliśmy ich 
jak ludzi drugiej kategorii. Byliśmy w tej samej sytuacji. I traktowaliśmy 
ich tak samo, jak traktowaliśmy siebie nawzajem.

Oni widzieli, że mamy gorzej niż oni. Bo ich nie pozbawiali widzeń, 
a nas pozbawiali. Ich nie pozbawiali paczek, a nas pozbawiali. Nawet 
jeśli nie podzielali naszych poglądów, to i tak rozumieli, że jesteśmy tacy 
sami jak oni.

Pan ma chore serce. Jak pan sobie radził z warunkami w „Waładarce”?  
Bo 15 osób w celi i wilgoć, duchota – to musiało być ciężkie.

Tam były bardzo złe warunki. Ale był punkt medyczny i felczer pełnił 
całodobowy dyżur. Szefostwo aresztu wiedziało o moim stanie zdrowia. 
Wiedzieli, że jestem ważnym przestępcą i ważne jest, żebym był żywy. 
Dlatego traktowali mnie normalnie, udzielano mi wszelkiej niezbędnej 
pomocy.

Sposób traktowania to jedno, ale chodzi mi o to, jak pan się czuł.
Źle. Czułem się źle. Ale z drugiej strony zdrowie to był mój jedyny atut, 
którym dysponowałem, żeby bronić samego siebie.

Taki przykład: trwała wojna z moim śledczym. Śledczy zabrał moje 
rękopisy, powiedział, że przekaże je żonie, i nie przekazał. Zażądałem, 
żeby mi je zwrócił – nie zwracał. Wtedy byłem w SIZO nr 1. Ogłosiłem, 
że nie będę przyjmował leków, dopóki nie zwrócą mi rękopisów. I przez 
miesiąc ich nie przyjmowałem. Śledczemu było wszystko jedno, miał już 
gotową sprawę. Było mu obojętne, czy będę żywy, czy martwy, bo zeznania 
już są. Ale administracji aresztu nie było wszystko jedno. Oni rozumieli, 
że jeśli umrę, zapytają ich: dlaczego umarł?

Dlatego administracja robiła wszystko, żebym przerwał ten protest. 
Nie mogli mnie zmusić do przyjmowania leków, więc wywarli presję psy-
chiczną na tych, którzy byli ze mną w jednej celi. Powiedziano im, że jeśli 
nie będę przyjmował leków, wobec osadzonych w celi zostaną podjęte su-
rowe środki. Dwa razy dziennie będzie odbywało się przeszukanie – a dla 
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więźniów to jest uciążliwe, bo trzeba wynosić rzeczy, funkcjonariusze 
wszystko wyciągają z toreb, rozrzucają po podłodze, potem trzeba to 
zbierać, wrócić, posprzątać. Po dwóch godzinach przychodzą i robią to 
samo. To jest ciężkie. I dwóch ludzi, którzy byli ze mną w celi, podeszło 
do mnie i poprosiło, żebym przerwał akcję protestacyjną. Powiedzieli, że 
przecież dobrze mnie traktują. Oni rzeczywiście dobrze mnie traktowali 
i pomagali. Na przykład nie mogłem spać na leżąco, bo zaczynałem się 
dusić. Oni wzięli duże torby, puste, włożyli do nich butelki z wodą i zro-
bili mi z nich oparcie. Siedziałem na łóżku, spałem na siedząco, tak jak 
człowiek śpi w fotelu. Powiedziałem zatem tym więźniom, którzy prosili 
mnie o przerwanie protestu: „Dobrze, dziś piątek, w poniedziałek przerwę. 
W poniedziałek przyjmę leki”.

Poinformowali o tym funkcjonariusza administracji, który nadzoro-
wał naszą celę. Ten wezwał mnie i zapytał: „Dlaczego w poniedziałek?”. 
Powiedziałem: „Chcę pomyśleć”. Odparł: „Nie trzeba myśleć, trzeba się 
zgadzać. W przeciwnym wypadku wszystkim będzie źle. I źle będzie 
już dzisiaj”. Zapytał mnie, czego chcę w zamian. Powiedziałem: „Walczę 
nie z panem, ale ze śledczymi”. I dodałem, że chcę, abym przez cały czas, 
kiedy tu jestem, przebywał właśnie w tej celi, w które byłem dotychczas. 
Jedną z form nacisku było bowiem przenoszenie z celi do celi. A dla 
mnie to było ciężkie. Trzeba było brać wszystkie torby, pościel, materac, 
poduszkę, koc. I to wszystko trzeba było nieść do innej celi. Nie mogłem 
zażądać zwrotu rękopisów, bo on tego nie mógłby zrobić. Ale zgodził się 
na to, aby mnie nie przenosili do innej celi. I kiedy na miesiąc przewieźli 
mnie z powrotem do KGB, a potem wróciłem, to trafiłem z powrotem do 
tej samej celi. Ja dotrzymałem słowa, oni dotrzymali słowa.

Ale co z rękopisami?
Oddali mi je później. Stało się tak, gdyż zacząłem nową wojnę z prokura-
turą. Zacząłem wysyłać do prokuratury listy. I dopóki pisałem do nich 
poważne listy, odpowiadali, że ta sprawa rękopisów to bzdura, że to 
ich nie dotyczy. Potem zacząłem z nich drwić. Potrafię to robić. Jestem 
zawodowym dziennikarzem i pisarzem i wiem, jak napisać tak, żeby 
człowiek poczuł się obrażony już po drugim zdaniu. Najpierw były zatem 
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trzy poważne listy, a potem dwa listy drwiące. I na ostatni list dostałem 
odpowiedź, że prokuratura przekazała moje żądanie do Zarządu Śledcze-
go KGB w celu udzielenia odpowiedzi merytorycznej, czyli „co do istoty 
sprawy”. Zatem KGB musiało zameldować prokuraturze o wykonaniu. 
Przyjechał do mnie śledczy, który powiedział: „Oddam panu rękopisy, ale 
po tym, jak podpisze pan dokument, że zapoznał się pan z aktami sprawy”. 
Powiedziałem: „Dobrze”. I kiedy przeczytałem akta, powiedział: „Proszę 
podpisać”. Zażądałem rękopisów. Otworzył szufladę biurka, wyciągnął 
rękopisy, położył na stole, a ja podpisałem.

Dlaczego one były tak ważne dla pana?
Musiałem pisać, żeby nie zwariować. To, co pisałem, było zabawnym 
komentarzem do powieści Uładzimira Karatkiewicza Kłosy pod sierpem 
twoim3. To białoruski klasyk. Gdybym był Polakiem, pisałbym komentarz 
do Ogniem i mieczem, a że jestem Białorusinem, pisałem komentarz do 
powieści historycznej białoruskiego klasyka.

Dlaczego to tak ważna powieść?
To najważniejszy białoruski tekst literacki, jaki powstał w XX wieku. 
To nie jest najlepsza książka Uładzimira Karatkiewicza i to nie jest naj-
lepsza książka napisana po białorusku. Myślę, że tak samo jak Trylogia 
Henryka Sienkiewicza to nie są najlepsze książki napisane po polsku 
w XIX wieku. Ale w powstaniu warszawskim brali udział ci, którzy czy-
tali Sienkiewicza. To zdanie powiedział mi – i zapamiętałem je – reżyser 
Jerzy Hoffman. A on wiedział, co mówi, bo nakręcił Trylogię.

Tak samo jestem przekonany, że powieść Karatkiewicza Kłosy pod 
sierpem twoim to książka zajmująca na Białorusi analogiczne miejsce do 
powieści Sienkiewicza.

Myśli pan, że ci, którzy wychodzili w 2020 roku w Mińsku, też czytali 
Karatkiewicza?

Nie wszyscy czytali, ale ci, którzy trafiali do więzienia, starali się prze-
czytać Karatkiewicza.

3	 Uładzimir Siamionawicz Karatkiewicz (1930–1984) – białoruski literat, członek Związku Pisarzy ZSRR. Jego powieść 
Kłosy pod sierpem twoim (białor. Каласы пад сярпом тваiм), będąca pierwszą białoruską powieścią historyczną, została 
wydana w 1965 roku. W 2023 roku przestała być lekturą w szkołach białoruskich. Nie została dotąd przetłumaczona na 
język polski.
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Dlaczego w Związku Radzieckim wydano książkę Karatkiewicza?  
Ona opowiada o tym, co działo się przed powstaniem styczniowym.

Z prostego powodu. Oficjalnie Związek Radziecki nie był więzieniem 
narodów, jakim było Imperium Rosyjskie. Wszystkie narody były równe 
i miały takie same możliwości. Istniała mitologia o walce przeciwko carowi, 
przeciwko imperium, ale istniała przyjaźń narodów. I powieść Karatkie-
wicza była powieścią radziecką. To znaczy główny bohater spotyka się tam 
z rosyjskimi rewolucjonistami, ale przygotowuje się do walki z caratem. 
I jednocześnie był tam inny ważny motyw. On kocha Ukraińców, spotyka 
się z Tarasem Szewczenką, ale przeciwstawiają mu się, gdy przyjeżdża do 
Wilna, Polacy. To też ważny moment radziecki. Nie wszyscy Polacy, bo 
młody Zygmunt Sierakowski, którego pokazuje, to pozytywny bohater. 
Ale Ignacy Chodźko, klasyk literatury, to bohater negatywny.

Dlatego to taka dość radziecka książka. Trzeba ją było przeanalizować 
z mojego punktu widzenia. Bardzo chciałem to zrobić. Kiedy mnie wsadzili 
za kraty, miałem dużo czasu. Mogłem zamawiać książki. Wiedziałem, że 
ta książka jest w księgarni. Zamówiłem, kupiono mi ją i przyniesiono.

Karatkiewicz nie mógł napisać i opublikować w Związku Radzieckim 
książki, w której można byłoby przeczytać, że Białorusinom jest źle w ZSRR. 
Ale mógł napisać książkę o tym, że Białorusini walczyli z carskim impe-
rium. Napisał zatem książkę o tym, jak Białorusini przygotowywali się do 
walki z caratem. Nie doprowadził tematu powstania do końca, ponieważ 
wtedy musiałby pokazać, że powstanie było krwawe, że zabijano ludzi. A on 
nie chciał, żeby jego bohaterowie ginęli. I nie chciał, żeby kogoś zabijali. 
Przecież ofiary były po obu stronach. I tak jak z rozkazu Michaiła Murawjo-
wa, który był generałem-gubernatorem wileńskim w czasie tłumienia 
powstania styczniowego, wieszano księży, tak wieszano i prawosławnych 
duchownych, powstańców. Bo to była wojna. I nie da się od tego uciec.

Powiedział pan, że część tych ludzi, którzy wychodzili w 2020 roku,  
czytała Karatkiewicza. A czego jeszcze pana zdaniem słuchali,  
co czytali, że skierowało to ich wtedy na ulice? Pytanie brzmi, co takiego 
było na Białorusi, że po dekadach rusyfikacji uczyniło Białorusinów 
Białorusinami?

W 2020 roku te protesty zrazu nie miały charakteru narodowego. Nie 
wszyscy wtedy czuli się Białorusinami. Dopiero Łukaszenka i wydarzenia 
2020 roku zrobiły z nich Białorusinów.
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To, co się teraz dzieje na Ukrainie, kiedy trwa wojna, zmusiło ludzi do 
innego identyfikowania się. Ludzie nie mówią teraz „jesteśmy Ukraińcami” 
w sensie etnicznym. Na froncie walczą i etniczni Rosjanie, i etniczni Żydzi, 
i etniczni Białorusini itd. Ale mówią sobie: „walczymy za Ukrainę”. Czyli 
trwa formowanie się narodu politycznego. To zaczęło się już w 2014 roku.

W 2020 roku na Białorusi takiej świadomości nie było. Było kilka 
przyczyn wybuchu protestów.

Po pierwsze, bardzo silny był czynnik covidu. I nie chodziło tylko 
o to, że ludzie będący na Białorusi poczuli się obrażeni i porzuceni, gdy 
władza powiedziała, że pandemii nie ma. Pojawił się za to ruch wolonta-
riacki związany z covidem.

Był jeszcze inny czynnik. Nazywał się Rosja. Bardzo wielu Białorusi-
nów – przede wszystkim ze wschodnich regionów oraz z małych i średnich 
miast, gdzie nie było pracy, mężczyźni w wieku od 22–25 lat do 50, czyli 
ci, którzy mogą pracować, którzy mają rodziny lub chcą założyć rodzinę 
i potrzebują pieniędzy – jechało do Rosji i tam pracowało. Zaczyna się 
pandemia. Putin zamyka Rosję. Mówi, że wszyscy cudzoziemcy muszą 
wyjechać, w tym także Białorusini. Ci ludzie wrócili i zobaczyli, że pienią-
dze, które przywozili albo przesyłali do domu, skończyły się, bo poziom 
cen na Białorusi był wyższy niż w Rosji. Po drugie, zobaczyli, że nie ma 
pracy. Wyjeżdżali – pracy nie było. Wrócili – pracy nie ma. Jednocześnie 
włączali telewizor i słyszeli, że wszystko jest w porządku. I to wywołało 
bardzo negatywną reakcję u tych, którym dotąd wszystko było obojętne. 
Oni zrozumieli, że władza ich oszukuje. Poszli głosować nie na „białoru-
skość”, nie na Swiatłanę Cichanouską, lecz przeciwko Łukaszence. Gdyby 
dopuszczono do wyborów Wiktara Babarykę, wynik byłby dokładnie taki 
sam. Cichanouska zebrała cały elektorat, który był „przeciw”. I okazało 
się, że to większość. Cichanouska nie grała w „teatrze Łukaszenki”, jak 
Hanna Kanapacka czy Andrej Dzmitryjeu.

Ale protesty potrzebowały jakiegoś symbolu narodowego.
Tak, dlatego pojawiła się flaga biało-czerwono-biała. Na początku to był 
protest przeciwko Łukaszence. Potem był protest przeciwko temu, że 
państwo bije ludzi. Ludzi bito, a ludzie nadal wychodzili. Potem był protest 
przeciwko temu, że państwo znów oszukało. Tym razem ukradło wyniki 
wyborów. Potem reżim przestał ich już bić pałkami. Zaczął wsadzać do 
więzienia. Zaczął zwalniać z pracy. A ludzie nadal wychodzili, dopóki 
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nie przyszła zima. I dalej to już nie władza ich pokonała, ale mróz. Wy-
chodzili już na własne podwórka, nie na ulicę w centrum miasta. Marzli 
na podwórkach. Przyjeżdżała do nich inteligencja, robiła wykłady. Było 
podwórko, na które dwa razy mnie przywożono z wykładem. Mówiłem 
o filomatach i filaretach, o Murawjowie.

Gdyby Cichanouska w tamtym momencie powiedziała: „Dziś wy-
chodzimy, jutro wychodzimy ostatni raz. Macie ferie zimowe, a potem 
wychodzimy 1 marca”. Wtedy ona zarządzałaby tym protestem. I był czło-
wiek, przez którego przekazałem tę radę. Nie wiem, czy ta rada dotarła 
do Cichanouskiej, czy nie. Ale ona nie wydała takiego rozkazu. Ludzie 
poczuli się porzuceni i przestali wychodzić sami. A potem nikt im nie 
powiedział, żeby wyszli. Moment został utracony.

Czy Białorusini nie odczuwali żalu, że Rosja tak popiera Łukaszenkę? 
W zasadzie gdyby nie Moskwa, mógłby stracić władzę.

Rosja wysyłała różne sygnały. Jeśli poszukać w internecie, to w 2020 
roku, przed wyborami, Dmitrij Pieskow dwukrotnie oświadczył, że Rosja 
zaakceptuje każdy wynik i będzie współpracować z tym kandydatem, 
którego wybierze naród białoruski. Można to było odebrać tylko tak, że 
Cichanouską – jako głównego kandydata – zapraszają do publicznego 
wypowiedzenia się na temat jej wizji relacji z Rosją. Wysłałem radę jedy-
nym kanałem, jaki miałem, że Cichanouska powinna wydać publiczne 
oświadczenie, iż będą przestrzegane prawa wszystkich inwestorów 
i wszystkich właścicieli mienia na terytorium Białorusi, w tym z Rosji, 
Ukrainy, Unii Europejskiej, Stanów Zjednoczonych, Wielkich Chin – 
w takim sformułowaniu – i wszystkich innych krajów, kogo by inwestor 
nie reprezentował. Rosję trzeba było postawić na pierwszym miejscu, 
choćby po to, żeby zaznaczyć, że Rosja była największym inwestorem 
na Białorusi. To miał być przekaz o gotowości do rozmowy. Wyróżnie-
nie Chin i Ukrainy było konieczne, ponieważ Ukraina to rzeczywiście 
bardzo ważny partner gospodarczy, a Chiny w tamtym momencie były 
już graczem na terytorium Białorusi. Znam struktury, przede wszyst-
kim gospodarcze, przez które Chińczycy próbowali rozmawiać, w tym 
z partiami politycznymi na Białorusi. Dlatego to było bardzo ważne. Nie 
posłuchano mnie. To ich prawo.

W momencie, gdy zwycięstwo Łukaszenki przestało być pewne, Kreml 
odczuł pewien niepokój i ostatecznie postawił na niego.
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W 2020 roku pracował pan w Kijowie. Czy czuł pan wtedy, że będą jakieś 
protesty, że dojdzie do prób zmiany władzy na Białorusi?

W dniu głosowania byłem w Kijowie. Poprosiłem w biurze, gdzie pra-
cowałem, o samochód. Pojechałem pod ambasadę. Na czterech ulicach 
stali ludzie w kolejce, żeby zagłosować. Przyjechali z całej Ukrainy, żeby 
zagłosować. I rozumiałem, że nie jechali tam dla Łukaszenki. Dla mnie 
stawanie w kolejce było bez sensu. Było mi wstyd, że nie przewidziałem 
tej sytuacji. Po prostu nie wierzyłem, że znajdzie się taka ilość młodzieży, 
która gotowa będzie pracować przy wyborach za darmo: zbierać podpisy, 
kontrolować przebieg głosowania. Z mojego punktu widzenia ci, którzy 
mogli to zrobić, już dawno byli zintegrowani z systemem poprzez Park 
Wysokich Technologii, czyli specjalną strefę ekonomiczną dla sektora IT. 
Przez biznes. Wszystko im się układało. I nagle oni to wszystko organizują, 
i rozumiem, dlaczego. Bo po prostu zmęczyli się życiem w taki sposób.

Przecież jeździli za granicę na wakacje. Jako pracownicy dużych firm 
IT mieli możliwość kontaktu ze swoimi kolegami za granicą. Ale nie chcieli 
tak żyć. Nie z motywów emocjonalno-politycznych, lecz ekonomicznych. 
Politycznym ten protest uczynił sam Łukaszenka. I on tego nie zrozumiał. 
Do tej pory tego nie rozumie.

Dobrze, ale jeśli widział pan rewolucję 2013–2014 na Ukrainie, to można było 
jakoś uświadomić sobie, że to samo może być u was? Przecież na Białorusi 
też narodziła się klasa średnia.

Nie. Co ma do tego klasa średnia? Na Ukrainie była inna sytuacja. Po pierw-
sze: klanowi donieckiemu, który rządził, przeciwstawiły się wcale nie 
mniej silne inne struktury gospodarcze. Nie z Doniecka. Czyli były środki 
finansowe, żeby podtrzymywać żywotność rewolucji godności. Bo były 
alternatywne źródła, były alternatywne siły polityczne reprezentowane 
w parlamencie. I te alternatywne siły gospodarcze i polityczne miały do 
dyspozycji potężne środki masowego przekazu. Monopolizacji mediów 
na Ukrainie nigdy nie było. I to zasadniczo odróżniało sytuację w Kijowie 
od sytuacji w Mińsku.

Czyli sama obecność klasy średniej to tylko jeden z czynników?
Prowadziłem zajęcia na białorusko-litewskim Europejskim Uniwersyte-
cie Humanistycznym w Wilnie. Moje zajęcia poświęcone były stosowa-
nym w praktyce technologiom politycznym. Jedne z nich były poświęcone 
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protestom: w Rosji – na Placu Błotnym w 2011 roku, na Ukrainie – poma-
rańczowej rewolucji 2004 roku, na Białorusi – protestom w 2010 roku. 
Dlaczego na Białorusi nie mogło się udać? Nie było alternatywnych 
przepływów finansowych. Nie było sił opozycyjnych reprezentowanych 
w parlamencie, które stworzyłyby sytuację dwuwładzy. I nie było alter-
natywnych mediów.

Coś zaczęło się pojawiać do 2020 roku. Były kanały internetowe, które 
jednak nie obejmowały większości społeczeństwa. Jeśli kanał NEXTA, 
który był największy, miał milion odbiorców, to jest to tylko 10 procent 
ludności Białorusi. A reszta albo w ogóle nie otrzymywała informacji, albo 
otrzymywała je z mediów państwowych. To bardzo poważny czynnik. 
Głównymi odbiorcami informacji są duże miasta, a w nich określone 
grupy wiekowe oraz społeczne. To dobrze, ale to za mało.

W rezultacie protestów powstała sytuacja, w której wszystkie 
oddziały OMON-u i specnazu przyjechały do stolicy, lecz protest nie 
koncentrował się wyłącznie w stolicy. Zamiast wzmacniać protesty 
w miastach obwodowych i tzw. miastach drugiej linii, sztab opozycji 
podjął decyzję, by wszystkich ściągnąć do Mińska. Tak, 400 tysięcy 
ludzi na ulicach stolicy wygląda imponująco i to było bardzo ważne. 
Ale największe starcia były w Pińsku, w Grodnie, w Brześciu. A tam 
nie było mediów zdolnych do rozpowszechniania informacji. Wszystko 
opierało się na mediach społecznościowych – to słuszne podejście, ale 
niewystarczające.

Do tego trzeba było się przygotować. Na miejscu powinno być dwóch–
trzech prawników, którzy mogliby pełnić funkcję konsultantów. Tego 
zabrakło.

W 2010 roku nikt nie ściągał OMON-u z Brześcia i Mohylewa do Miń-
ska – sądzono, że wystarczy to, co jest na miejscu. W 2020 roku władze 
już rozumiały, że to za mało. W efekcie centrum zostało nasycone mun-
durowymi, a prowincję pozostawiono samą sobie.

Ale ludzie z prowincji też przyjechali do Mińska.
Nie wszyscy. I tu należało dopilnować, by zostali na miejscu. Jeśli już ich 
ściągnięto, należało ich jakoś zorganizować, przydzielić im konkretne 
zadania. Zamiast tego mówiono: przejdziemy się tam, a potem tam.

16 sierpnia, tydzień po wyborach, gdy odbywał się ogromny marsz 
setek tysięcy Białorusinów w Mińsku, był dniem kluczowym. Tego dnia 
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okazało się, że władza nie ma środków. Gdyby w tym momencie sztab 
Swiatłany Cichanouskiej powiedział: idziemy pod rezydencję – bramy 
by im otworzono. To było tydzień po wyborach.

Był pan wtedy w Kijowie i zdecydował się wrócić do Mińska?
Nie. Doradca polityczny nie porzuca klienta w trakcie przygotowań do 
wyborów. Mógłbym wyjechać tylko w razie śmierci kogoś bliskiego. Wró-
ciłem do Mińska 24 września, kiedy zakończył się kontrakt.

Nie bał się pan wtedy zatrzymania?
Największe aresztowania osób, które nie brały bezpośredniego udziału 
w protestach, zaczęły się w 2021 roku. Do tego czasu władze zajmowały 
się tymi, którzy uczestniczyli w manifestacjach. W lutym 2021 roku wy-
jechałem do Moskwy – była praca. Rosja przygotowywała się do wyborów 
lokalnych i do Dumy.

Czy nie myślał pan o wyjeździe na Zachód?
Wyjechałem do pracy. Mam dwuosobową rodzinę, mnie i moją żonę. 
Musiałem zarabiać pieniądze, żebyśmy mogli z czegoś żyć. Pojechałem 
tam, gdzie zaoferowano mi pracę. Gdyby zaproponowano mi pracę w Pol-
sce – znam trochę język polski – pojechałbym do Polski.

Porozmawiajmy zatem o tej sprawie, przez którą został pan później 
zatrzymany. Jak to wszystko przebiegało?

Przedstawiciele białoruskich służb skontaktowali się z adwokatem Jura-
siem Ziankowiczem. On posiadał paszport obywatela Stanów Zjedno-
czonych, a jednocześnie nie oddał paszportu obywatela Republiki Biało-
rusi, choć miał obowiązek zdać paszport i powiadomić władze o tym, że 
przestał być obywatelem. Prowadził aktywną działalność w internecie. 
To tak zwane wojska kanapowe: „będziemy walczyć z władzą, siedząc na 
kanapie”. Stale krytykował władzę. Przy czym robił to w bardzo ostrej 
formie. Rozumiem, że w końcu zwrócono na to uwagę, choć jego wystą-
pienia w internecie miały nie więcej niż tysiąc wyświetleń na YouTubie. 
Maksimum było ich półtora tysiąca.

We wrześniu 2020 roku przyjechał do Mińska. I wtedy jeden z widzów 
jego kanału napisał do niego, że chce się spotkać, bo jest wojskowym. 
Spotkali się. To był podpułkownik, który służył w Sztabie Generalnym. 
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Prawdziwy podpułkownik, który rzeczywiście służył w Sztabie General-
nym do 1 stycznia 2021 roku. I o ile rozumiem, gdy odchodził ze sztabu, to 
formalnie służył już w KGB. Ten podpułkownik Iwan Żurauski powiedział, 
a wszystko to zostało nagrane i figurowało potem w aktach sądowych, że 
reprezentuje grupę wojskowych, którzy są niezadowoleni z panującego 
reżimu i zamierzają zawiązać spisek. Ziankowicz w to uwierzył. Powie-
dziano mu, że potrzebne są pieniądze i jakiś plan polityczny, co będzie 
dalej. Ziankowicz powiedział, że spróbuje zdobyć fundusze, a co do pla-
nu, to go opracuje. Pieniędzy nie znalazł, w sumie wydał – jak wynikało 
ze śledztwa – około 16 tysięcy własnych dolarów. Wyobraża pan sobie, 
jaką rewolucję można zrobić za 16 tysięcy dolarów?

I ile krwi można przez nie przelać? Obok niego był pan Dzmitryj 
Szczyhelski. To był ten psychiatra, który swego czasu postawił Łukaszen-
ce diagnozę „psychopatia”, a potem wyjechał do Stanów Zjednoczonych. 
Pochodzi z Grodna. Skontaktował się ze mną i zaproponował mi udział 
w projekcie, który opracuje przyszłość Białorusi. Zgodziłem się. Potem 
powiedział mi, że to wszystko będzie planem, który stanie się podstawą 
dla rządu stworzonego w wyniku zamachu stanu.

Usłyszałem to, w co byłem gotów uwierzyć. Rzecz w tym, że w 2020 
roku armia była jedyną strukturą polityczną, która nie brała udziału 
w tłumieniu protestów. Co więcej, w internecie pojawiło się nagranie 
narady z generałami, którą prowadził minister obrony Wiktar Chrenin. 
Z tego nagrania wynikało, że generałowie nie chcą, aby armia była anga-
żowana w tłumienie protestów. I Chrenin rzeczywiście, kiedy występował, 
powiedział, że armia nie będzie tego robić, armia weźmie pod ochronę to, 
co mamy najdroższe: Muzeum Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.

Stworzono obraz, z którego wynikało, że główne jednostki armii 
zostały wysłane do obwodu grodzieńskiego, na granicę. Z jednej strony 
można to było interpretować jako strach przed interwencją ze strony 
Polski. A z drugiej mógł to być strach przed własną armią.

Przeglądałem kiedyś program filmowy na tydzień  Przeglądałem kiedyś program filmowy na tydzień  
i zobaczyłem, że będą wyświetlać film Miloša Formana  i zobaczyłem, że będą wyświetlać film Miloša Formana  
Lot nad kukułczym gniazdem. Pomyślałem, że wariuję,  Lot nad kukułczym gniazdem. Pomyślałem, że wariuję,  
bo zamierzali pokazać ten film ludziom, o których on opowiada. bo zamierzali pokazać ten film ludziom, o których on opowiada. 
Żyliśmy w stanie obłędu. Żyliśmy w stanie obłędu. 
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I uwierzyłem. Zadałem jedno pytanie: „Czy można im ufać?”. Na co 
Ziankowicz odpowiedział mi: „Sprawdziłem ich”. I miałem rację, kiedy 
mówiłem oficerowi FSB: „Gdybym był mądry, to by mnie pan teraz nie 
wiózł”. Bo gdybym był mądry, to domyśliłbym się, żeby zadać kolejne 
pytanie: „Jak? Jak ich sprawdzałeś?”. Obawiam się, że nie znalazłby od-
powiedzi. Ale w tamtym momencie uwierzyłem w to, w co chciałem 
uwierzyć. Dlatego kiedy potem odbył się sąd i wygłaszałem ostatnie słowo, 
powiedziałem, że brałem udział w spisku. Wierzyłem, że to realny spisek, 
a nie inscenizacja KGB. Bo jeśli powiem, że wierzyłem, iż może to być 
inscenizacja KGB, to dajcie mi pistolet, zastrzelę się. To wstyd. A skoro 
uwierzyłem, że to spisek, to muszę przyznać, że to był spisek.

Kiedy brał pan udział w tym „spisku”, był pan w Moskwie – czy czuł się pan 
bezpieczny?

Najpierw byłem w Mińsku, potem w Moskwie. Nie popełniłem żadnego 
przestępstwa na terytorium Federacji Rosyjskiej. Za co mieliby mnie 
aresztować?

Zrozumiałe, ale istnieje współpraca Białorusi i Rosji.
Istnieje procedura. Zgodnie z nią, abym mógł zostać aresztowany w Fe-
deracji Rosyjskiej, musiałbym popełnić przestępstwo na jej terytorium. 
W sądzie mój adwokat powiedział, że złamano prawo Federacji Rosyjskiej, 
prawo Republiki Białorusi oraz umowy dwustronne. Rosja nie miała pra-
wa mnie wydawać, jeśli nie popełniłem przestępstwa na jej terytorium. 
Oczywiście sędzia udawał, że tego nie słyszy. Ale wymieniano tam kon-
kretne artykuły kodeksów karnych Rosji i Białorusi oraz punkty umowy 
o współpracy między służbami specjalnymi.

Myśli pan, że te procedury mają jakieś znaczenie dla władz w Moskwie  
czy w Mińsku?

Nie. Ale dla przyszłego sądu będą ważne. Wierzę, że sąd prędzej czy 
później się odbędzie. I nawet jeśli mnie już nie będzie na tym świecie, to 
i tak jest ważne.
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Został pan skazany na 10 lat pobytu w kolonii karnej o zaostrzonym 
reżimie. W grudniu 2022 roku trafił pan do IZO-15, kolonii karnej numer 15 
w Mohylewie. Jakie warunki tam panowały?

Nie żyłem w celi, lecz w dużym pokoju, gdzie były otwarte drzwi i można 
było wyjść na korytarz. Przypominało to dobrze wyremontowany szpital. 
Nasza sypialnia różniła się od sali chorych tym, że było tam znacznie 
więcej ludzi – dziewięć piętrowych prycz, czyli 18 osób.

Były taborety, szafki nocne. Każdy miał swoją, jak w szpitalu. Było 
biurko, przy którym można było siedzieć. Była szafa, w której można było 
powiesić rzeczy.

Toaleta była wspólna na korytarzu. Można było wyjść, pójść do ła-
zienki i do toalety.

Więźniowie byli podzieleni na grupy (otriady). Razem chodzili do 
pracy, stołówki, organizowali sprzątanie pomieszczenia, w którym miesz-
kają. W oddziale było od 80 do 120 osób. Zazwyczaj w jednym budynku 
mieszkały trzy grupy. W bloku wielopiętrowym oddział zajmował jedno 
piętro. My mieliśmy budynek, który przypominał nie blok, lecz radzieckie 
przedszkole. Oddzielny, dwukondygnacyjny budynek otoczony płotem. 
Wewnątrz tego ogrodzenia można spacerować, można ćwiczyć. Jest wy-
znaczone miejsce do palenia. Jest miejsce, gdzie można powiesić pranie, 
żeby wyschło.

Wewnątrz tego ogrodzenia toczy się twoje życie. Rano zaczyna się od 
sprawdzenia obecności, wieczorem kończy się tak samo. W naszym bu-
dynku, oprócz sypialni, była świetlica (pokój pracy wychowawczej zwany 
również lenkomnatą), gdzie nas zbierano, gdy trzeba było z nami porozma-
wiać lub wygłosić wykład. Mieliśmy tam też czas na oglądanie telewizji.

Była także „stołówka”. Ale to nie ta, w której jedliśmy więzienny pro-
wiant, lecz miejsce, gdzie przechowywaliśmy jedzenie kupione w sklepach 
lub przywiezione przez bliskich. Stały tam trzy lodówki. Były pudełka 
na naczynia i produkty, które się nie psują. Można było trzymać ciastka. 
Cukier był zabroniony, bo można było z niego robić samogon. Ale można 
było mieć sól, sosy, coś jeszcze.

Oprócz tego stały dwie pralki, w których można było prać ubrania, ale 
nie bieliznę – majtki i skarpetki prałeś ręcznie sam. Natomiast całą resztę, 
bo musiałeś zachować czystość, prało się w pralce. Jeśli miałeś proszek do 
prania. Bo byli tacy, którzy nie dostawali paczek z domu i nie mieli proszku. 
Oni prali sami w wiadrach. Grzali wodę, gotowali, namaczali i tam prali.
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Wspomniał pan o świetlicy. Jakie kanały telewizyjne można było oglądać?
Były normalne kanały telewizyjne. O ile białoruskie kanały można nazwać 
„normalnymi”. Dorastałem w Grodnie i pamiętam rok 1981 w Polsce. Muszę 
powiedzieć, że polska telewizja za czasów generała Wojciecha Jaruzelskie-
go była uczciwsza niż białoruska za Łukaszenki czy rosyjska za Putina.

Były też kanały rosyjskie, ale ocenzurowane. Na Białorusi nie ma 
tych samych programów, które oglądają Rosjanie, tylko to, co u nas po-
zwolono oglądnąć. Wstawiano tam białoruskie audycje. Główne progra-
my informacyjne starali się ograniczać. Niezależnie od tego, co mówią 
o byciu wiernymi sojusznikami Rosji, bardzo boją się powtórki wariantu 
ukraińskiego. Był też własny kanał telewizyjny kolonii, który dwa razy 
w tygodniu pokazywał wiadomości z obozu: kogo zamknięto w izolatorze, 
kogo skazano na dodatkowy wyrok, kogo zwolniono przedterminowo, jaką 
naradę przeprowadził naczelnik kolonii. Pokazywano tam też filmy – były 
to głównie bardzo tanie i słabe filmy. Jakieś japońskie anime i drugorzędne 
rosyjskie oraz amerykańskie. Ale kilka razy pokazali klasykę. Przykła-
dowo przeglądałem kiedyś program filmowy na tydzień i zobaczyłem, 
że w czwartek będą wyświetlać film Miloša Formana Lot nad kukułczym 
gniazdem. Pomyślałem, że wariuję, bo zamierzali pokazać ten film ludziom, 
o których on opowiada. Bo żyliśmy w stanie obłędu. Zdążyłem przekazać 
więźniom politycznym, że w czwartek oglądamy telewizję. I wszyscy 
więźniowie polityczni w kolonii siedzieli i oglądali film, żeby zrozumieć, 
co miałem na myśli. Oni należeli do pokolenia, które już nie znało Formana.

Czy w tej kolonii było wielu więźniów politycznych?
Dziesięć procent siedziało z artykułów politycznych. Przy czym jedni 
wychodzili na wolność, a pojawiali się nowi.

Pracował pan w kolonii karnej?
Codziennie. Z wyjątkiem sytuacji, gdy czułem się źle i miałem zwolnienie 
lekarskie.

Czym się pan tam zajmował?
Przydzielano nas do pracy. Naczelnik, który doskonale wiedział, kim 
jestem i jaką mam specjalizację, zapytał: „Jakie ma pan wykształcenie?”. 
Odpowiedziałem, że jestem filologiem, doktorem nauk filologicznych. 
Zapytał siedzącego obok oficera, potem dowiedziałem się, że to dyrektor 
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strefy przemysłowej: „Potrzebujecie filologa?”. Tamten odrzekł: „Nie 
potrzebujemy korektora, nie trzeba tu nic czytać”. Powiedziano mi, że 
pójdę sprzątać halę produkcyjną. Zgodziłem się. Sprzątać halę – czemu 
nie? Sprzątałem wtedy, gdy czułem się dobrze.

Co to była za hala?
To był tak zwany odcinek pracy nisko wykwalifikowanej. Na początku 
czyściliśmy tam druty. Kabel metalowy, aluminiowy lub miedziany to 
metal kolorowy. Trzeba po prostu usunąć izolację. Ktoś stał i czyścił, a ktoś 
inny potem zamiatał, bo inaczej nie dało się tam wytrzymać. Było tego 
mnóstwo, a normy odzyskiwania metalu bardzo wysokie. Potem wszyst-
kim zmieniła się praca. Zaczęli kleić torby na mleko w proszku. To było 
zamówienie na eksport do Chin. Później zgłosiła się jakaś prywatna firma 
z zamówieniem na montaż łóżek polowych. Myślę, że to było zamówienie 
Ministerstwa Obrony Rosji. A jeszcze później było duże zamówienie na 
składanie sztucznych kwiatów do wieńców nagrobnych.

Dla Rosji?
Nie wiem, raczej nie. To bardzo dochodowy biznes na miejscu. Wieńce na 
Białorusi są potrzebne cały czas, a sztuczne są tańsze od żywych.

W każdym razie te rodzaje prac nie generowały już tylu śmieci. A po-
nieważ sprzątaczy było kilku, to mówili mi: „Niech pan siedzi, nie prze-
szkadza”. Ale zrozumiałem, że gdy zostanę bez zajęcia, zacznę zasypiać 
w hali. A to było zabronione. Nie wysłaliby mnie za to do karceru, ale 
pozbawiliby mnie dodatkowych paczek, widzeń i całej reszty. Więc żeby 
nie zasnąć, zacząłem czyścić druty razem z małą grupą ludzi, która wciąż 
to robiła. Miedziany drut można było czyścić gołymi rękami – był owinięty 
w specjalny papier albo folię. Robiłem to bez użycia noża.

Zarabiał pan tam jakieś pieniądze?
Jakieś tak. Raz otrzymałem „bardzo dużą” sumę: rubel i dziewięćdziesiąt 
kopiejek, czyli mniej więcej 2 złote 35 groszy.

Powiedział pan, że pracował, gdy nie był na zwolnieniu lekarskim. Często 
pan na nim bywał?

Często. Lekarze tutaj, po zwolnieniu, kiedy przechodziłem badania 
i zrobiono mi echo serca, powiedzieli, że mam bliznę na ściance serca. 
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To oznacza, że przeszedłem zawał. Mikrozawał „na nogach”. Tam mi nikt 
o tym nie mówił. W kolonii karnej często traciłem przytomność. Kiedy 
mdlałem, wzywano nosze i zanoszono mnie do ambulatorium. Personel 
medyczny robił wszystko, żeby utrzymać mnie przy życiu, bo rozumie-
li, że będą za mnie odpowiadać. Administracja też to rozumiała. Robili 
wszystko, by doprowadzić mnie może nie do wyleczenia, ale przynajmniej, 
żeby uniknąć mojego zgonu. Myślę, że w momencie mojej deportacji 
najszczęśliwszymi ludźmi nie byłem ja czy moja żona, ale właśnie admi-
nistracja kolonii.

Jak wyglądało jedzenie w kolonii karnej?
Mieliśmy szczęście. Nasz podpułkownik odpowiedzialny za zaopatrzenie 
był bardzo rzetelny. Przez trzy lata widziałem, jak jedzenie staje się coraz 
lepsze. To nie było jedzenie domowe – nie da się usmażyć ziemniaków, 
zrobić schabowych czy sałatki dla dwóch tysięcy więźniów. Ale można 
ugotować kaszę. Podawano purée ziemniaczane, gotowane jajka (dwa lub 
trzy razy w tygodniu). Nawet kasze stały się z czasem lepsze – zamiast 
pęczaku pojawiała się gryczana czy jaglana. Starali się różnicować ja-
dłospis. Jedyne, z czym sobie nie radzili, to makaron, bo makaron trzeba 
odcedzić! A tam jest ogromny kocioł, w którym gotuje się dla 500 osób 
naraz. Jak to odcedzić? Nie da się. Lepiej mieli ci na diecie „wzmocnionej”, 
dla chorych. Dostawaliśmy rano szklankę soku jabłkowego i pięć razy 
w tygodniu szklankę mleka. Wszyscy nam zazdrościli.

Ryby były w formie okropnych kotletów z tanich gatunków. Mięso 
też tylko jako kotlety. Ale w dni „kotletowe” wszyscy starali się przyjść 
na posiłek. Więźniowie funkcyjni (brygadziści itp.), którzy zwykle jedli 
własne jedzenie z domu lub ze sklepu, na kotlety przychodzili zawsze. 
To było święto. Podobnie jak niedzielne obiady z pielmieniami lub pieroga-
mi z mięsem. Choć akurat pielmienie z czasem stały się gorsze – kupowali 
tańsze mięso i dawali ich mniej. Wyciągnęliśmy z tego wniosek, że „na 
wolności” musi być bardzo krucho z gospodarką.

Dostawał pan paczki od żony?
Tak, dopóki nie zostałem ich pozbawiony za karę. Administracja zawsze 
znajdzie powód, żeby ukarać więźnia. Na przykład jeden z więźniów wy-
szedł na wolność i udzielił wywiadu o tym, jak siedział, i wspomniał o mnie. 
Wywiad dotarł do Mińska, stamtąd zadzwonili do Mohylewa. Wezwał 
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mnie naczelnik i zapytał, czy prosiłem tego człowieka o takie wypowiedzi. 
Powiedziałem prawdę: nie. Odparł: „To jak pan wyjdzie, podziękuje”. W cią-
gu dwóch dni nałożono na mnie cztery nagany. Muszą to robić narastająco, 
żeby móc pozbawić widzeń i paczek. Akurat miałem okrągłe urodziny, na 
które z żoną „oszczędzaliśmy” limit widzeń i paczek. I wszystko mi zabrali.

Powód zresztą może być dowolny: nie przywitałeś się z oficerem. 
Mogłem siedzieć tyłem do drzwi i go nie zauważyć, ale raport idzie – „nie 
przywitał się”. To prawda, nie przywitałem się, nie mam oczu z tyłu głowy. 
Ale jeśli będę się tłumaczył, dopiszą kolejny raport za pyskowanie.

Gdy mówił pan o warunkach w kolonii karnej, na przykład o kuchni,  
trochę to brzmiało, jakby to było sanatorium…

Łukaszenka mówi, że to sanatorium, a ja przez pierwsze pół roku myśla-
łem, że umrę. Przyjechałem tam w tak złym stanie, że przygotowywałem 
się na śmierć. A kiedy czekasz na śmierć, kiedy nic od ciebie nie zależy, 
to myślisz zupełnie o czym innym: o tym, jak zostaniesz zapamiętany.

Wielu ludzi, którzy ze mną siedzieli, po wyjściu pyta mnie: „Jak pan 
to przeżył?”. Odpowiadam: „Przeżyłem, bo było mi wstyd”. W pewnym 
momencie byłem najstarszy wiekiem i miałem największe doświadczenie 
polityczne. Obok mnie byli chłopcy, którzy mogliby być moimi synami lub 
wnukami – urodzeni w XXI wieku. Nie mogłem pozwolić, by zobaczyli, 
że się boję. Widzieli, że czuję się źle, ale widzieli już niemłodego faceta, 
który się trzyma. Myślałem o tym, jak wyglądam w ich oczach.

Chciał pan być dla nich wzorem?
Tak. I dla wielu, jak się okazało, się nim stałem. Oni mi o tym powiedzieli, 
a ja mówiłem im wprost: „Trzymam się, bo wstyd mi przed wami. Nie 
wychodziłem na ulice, nie bito mnie pałką. Mam tu lżejsze warunki niż 
wy, bo z powodu zdrowia nie zamykają mnie w karcerze (SZIZO), a was 
tak. Dlatego muszę być silny”. To kwestia szacunku do samego siebie i do 
ludzi obok. Choć kiedy widzieli, że upadam, to mnie podtrzymywali.

Przyjechałem tam w tak złym stanie, że przygotowywałem się Przyjechałem tam w tak złym stanie, że przygotowywałem się 
na śmierć. A kiedy czekasz na śmierć, kiedy nic od ciebie nie na śmierć. A kiedy czekasz na śmierć, kiedy nic od ciebie nie 
zależy, to myślisz zupełnie o czym innym: o tym, jak zostaniesz zależy, to myślisz zupełnie o czym innym: o tym, jak zostaniesz 
zapamiętany.zapamiętany.
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Czy spotkał się pan z torturami w kolonii?
Mnie nie torturowano. Pół roku przed zwolnieniem jeden z oficerów 
powiedział mi zdanie, które zapamiętałem: „Pan jest u nas na pozycji 
«politycznego wora w zakonie»”. To oznaczało wysokiego rangą członka 
świata przestępczego. Byłem kimś takim.

Nie tylko przez biografię, ale głównie przez zdrowie. Bali się mnie 
dotknąć. Bali się, że rozsypię się na ich oczach. Rozumieli, ile siły kosztuje 
mnie samo stanie na nogach. Traktowali mnie z dystansem: „Dziadku, 
nie łączą nas z tobą żadne umowy. Jak każą rozstrzelać, to rozstrzelamy, 
ale póki co – żyj”. To było ich stanowisko, a ja starałem się zachowywać 
adekwatnie do tego, jak oni się zachowywali. Administracja nie chciała, 
by informacje o mnie wyciekały, dlatego moja żona nie udzielała wywia-
dów. Ale nie mogłem zabronić mówić tym, którzy wychodzili na wolność. 
I oni opowiadali.

Jak wyglądał moment, w którym dowiedział się pan o tym, że wyjdzie na 
wolność?

Nie dowiedziałem się. Leżałem na oddziale szpitalnym przez półtora 
miesiąca. Administracja pewnie wiedziała, że nastąpi zwolnienie, i od-
izolowali mnie tam. Oni nie wiedzieli dokładnie, kiedy będą zwalniać. 
Oprócz tego mieli powód, bo zemdlałem w strefie przemysłowej trzy razy 
w październiku. Na początku listopada wezwało mnie kierownictwo 
i powiedzieli, że tak być nie może, więc czy chcę, czy nie chcę, to muszę 
iść na oddział szpitalny. Dali mi dwie godziny, żebym zebrał rzeczy, wziął 
prysznic i się ogolił. Zgodziłem się. Minęło półtora miesiąca. 24 lutego 
miała być operacja.

O piątej rano budzi mnie godzinę przed pobudką zastępca komendan-
ta: „Ubierać się, idziemy”. Idziemy obok budynku karceru. Pyta: „Wie pan, 
dokąd was prowadzę?”. Odparłem: „Wiem, że nie tutaj, bo nikt nie pisał na 
mnie raportu o naruszeniu regulaminu. I wiem, że nie na rozstrzelanie, 
bo nie słychać strzałów”. Potwierdził, że nie, więc powiedziałem, że się 
domyślam dokąd.

Zaprowadzili mnie do tzw. etapki, pokoju rewizji, gdzie więzień jest 
kontrolowany, gdy przyjeżdża albo przed wywiezieniem z kolonii, etapem. 
Mówiłem, że nie wiem, gdzie mnie wiozą, jeśli jadę sam, a jeśli jest wiele 
osób, to się domyślam. Przyszło jeszcze 20 innych osób z naszej kolonii. 
Zapytałem o moje rzeczy, w tym rękopisy. Powiedzieli, że je zebrali i są 
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już w autobusie. Mówiłem, że naczelnik kolonii obiecał mi, że oddadzą 
mi rękopisy. Strażnik powiedział, że nie ma żadnych problemów. I ich 
nie było, bo po prostu je gdzieś sobie zabrali. Bardzo bali się mojej histerii.

Wszystkich posadzili do autobusu. Mnie ostatniego. Skuli mi ręce 
z przodu (innym z tyłu), nałożyli mi czapkę, jak wszystkim, i pojechaliśmy 
do granicy, by przekazać nas Ukraińcom.

W późniejszych wywiadach mówił pan, że tego rodzaju uwolnienia 
więźniów politycznych to „handel ludźmi”. Od początku pan tak  
o tym myślał?

O niczym na początku nie myślałem. Nie ma sensu myśleć o tym, czego 
nie możesz zmienić. Musiałem myśleć o jutrze. Przez cztery dni w Czer-
nihowie mówiono nam sprzeczne rzeczy: „jedziecie do Wilna”, „możecie 
albo zostać na Ukrainie, albo pojechać do Polski, albo na Litwę”, „musicie 
jechać na Litwę i podpisać teraz dokumenty”. W końcu, po konsultacjach 
między MSZ-ami, pozwolono nam wybrać między Warszawą a Wilnem.

Większość nie wiedziała, co robić. Ja miałem łatwiej. Mam dyplom 
doktora habilitowanego wydany przez Uniwersytet Jagielloński. Znam 
trochę język, mam kontakty w świecie akademickim i wśród dziennikarzy. 
Mam znajomych w polskim MSZ. Jak trzeba, to dobiję się i do Radosława 
Sikorskiego.

Wybrałem Polskę, bo tu mam szanse na pracę. Ale pojawiły się py-
tania: gdzie będę mieszkał? Z czego żył, skoro nie mogę pracować bez 
legalizacji? Wyrzucono mnie bez paszportu! Musiałem myśleć o tym, co 
jutro, a nie o tym, co było wczoraj. Inaczej po co w ogóle było wyjeżdżać?

Rozmowę przeprowadził Piotr Pogorzelski.


	Zakładka
	Wstęp
	Wojciech Konończuk
	Łagier – sedno białoruskiego systemu więziennego

	Andrzej Poczobut
	Aby przetrwać, musisz dać się upokorzyć i zdusić w sobie wszystko, co ludzkie

	Antanina Kanawaława
	Sam nie wiem, jak się przystosowałem i przeżyłem

	Zmicier Kazłou
	Kolonia karna to wysepka niewolnictwa

	Halina Dzierbysz
	Fizycznie możesz wytrzymać, ale psychicznie szalejesz

	Zmicier Kuczuk
	Straszyli, że nie zobaczę ani dzieci, ani męża

	Palina Szarenda-Panasiuk
	Prawo na Białorusi nie ma żadnego znaczenia

	Wiktar Parchimczyk
	Deptali mnie, kopali, stawali na moich plecach…

	Pawieł Mażejka
	Gdy człowiek nie ma już absolutnie nic do stracenia, wszystko staje się znacznie prostsze

	Pawieł Winahradau
	Od pierwszego dnia więzienia zacząłem mieć problemy

	Ihar Karniej
	Nie zapomnę i nie wybaczę

	Uładzimir Bułauski
	Prawa ci się zachciewa

	Iryna Słaunikawa
	Śledczemu było obojętne, czy będę żywy, czy martwy

	Alaksandr Fiaduta
	Zamiast fotografii
	Sowieckie wzorce, białoruska precyzja

	Kamil Kłysiński, Agnieszka Romaszewska-Guzy
	Biogramy autorów wywiadów, wstępu i posłowia
	Indeks osób





