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Uładzimir Bułauski

Nie zapomnę i nie wybaczęNie zapomnę i nie wybaczę



Uładzimir Bułauski (rocznik 1989) 

Aktywista społeczny i menedżer kultury w Witebsku, koordynator regionalny projek-
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14 grudnia 2022 roku i skazany na dwa lata pozbawienia wolności. Podczas procesu 
nie przyznawał się do winy i zeznawał po białorusku. Wyszedł z więzienia po odbyciu 
pełnej kary. 
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Twoja historia zaczęła się w czasie protestów 2020 roku w Witebsku…
Moja historia jest w gruncie rzeczy prosta i dość typowa dla ogromu bia-
łoruskich represji. Pochodzę z Witebska, od 2012 roku byłem koordyna-
torem kampanii „Budźma Biełarusami” w regionie witebskim, a oprócz 
tego członkiem organizacji młodzieżowej „Witebsk for me”. Organizację 
tę oficjalnie zarejestrowano jeszcze w 2015 roku.

To nie była działalność opozycyjna?
Absolutnie nie. W Witebsku przez sześć lat udało nam się wypracować do-
bre relacje z władzami. Szczególnie w latach 2018–2019 wszystko układało 
się wręcz idealnie. Od 2014 roku wspólnie z miastem organizowaliśmy 
wiele wydarzeń, a władze miejskie postrzegały mnie jako przedstawicie-
la inicjatyw młodzieżowych. Praktycznie każde wydarzenie publiczne, 
niezależnie od charakteru, mogliśmy organizować, wpisywać do planów 
miejskich, szukać na nie sponsorów, a nawet częściowo finansować z bu-
dżetu państwowego. Sam byłem nawet zatrudniony w witebskim Muzeum 
Sztuki Współczesnej.

O, to lokalne władze cię znały?
Pewnie. Miałem z nimi liczne kontakty. Także z milicją. Przecież musiałem 
z nimi rozmawiać, choćby na temat zabezpieczenia imprez masowych. 
Nie kryłem jednocześnie probiałoruskich poglądów. W 2010 roku by-
łem na Placu Październikowym w Mińsku, brałem udział w protestach 
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powyborczych. Tylko cudem mnie wtedy nie zatrzymali. Trzeba było 
uciekać po podwórkach. Nie byłem wówczas jeszcze aktywistą żadnej 
organizacji. Pracowałem jako ochroniarz w sklepach.

W 2020 roku czułem, że mam pewną pozycję społeczną. Ludzie liczyli 
się z moim zdaniem, a część kreatywnego, artystycznego środowiska 
miasta postrzegała mnie jako nieformalnego lidera.

Miałeś już wtedy obawy, poczucie, że jesteś obserwowany przez władze?
Tak, przed 2020 rokiem było takie poczucie, że władze się nam przyglądają, 
że być może podsłuchują telefony, interesują się nami. Ale ponieważ nie 
mieliśmy bezpośrednich powiązań z opozycją, to nie baliśmy się specjalnie. 
Choć oczywiście zdarzały się sygnały: nasze biuro było obserwowane, 
a w 2013 roku OMON do niego przyszedł, choć wtedy było to formalnie 
tylko biuro prywatnej firmy. Znaliśmy nawet swoich „kuratorów”, wie-
dzieliśmy, jak wyglądają.

Kilku naszym aktywistom zaproponowano „rozmowy”. Kiedy taka 
propozycja dotarła do mnie, wspólnie jako zespół zdecydowaliśmy, że pójdę 
na kontakt, aby w ogóle dowiedzieć się, czego oni od nas chcą. KGB próbo-
wało mnie zwerbować. Gdy później siedziałem już w kolonii karnej, bałem 
się, że władze mogą upublicznić tę informację i nie będę w stanie obronić 
się przed podejrzeniami. Bałem się, że w ten sposób mnie zdyskredytują.

Czego chcieli?
W tamtym czasie organizowałem koncerty na Ukrainie. Jeździłem z bia-
łoruskimi zespołami po całej Ukrainie. KGB chciało, żebym nawiązywał 
kontakty z białoruskimi ochotnikami walczącymi po stronie Ukrainy 
i przekazywał informacje na ich temat. Stanowczo odmówiłem, ponie-
waż było to sprzeczne z moimi zasadami. Po tej odmowie nikt już ze mną 
więcej nie rozmawiał.

Reżim was akceptował, choć patrzył podejrzliwie, wy nie akceptowaliście 
reżimu, ale nie mogliście nic zrobić. Aż nastał 2020 rok…

To, co się wydarzyło w 2020 roku, było czymś, czego większość ludzi się 
nie spodziewała. Sam zakładałem, że wszystko pójdzie według scena-
riusza z 2010 roku: będą protesty, zostaną spacyfikowane, pojawią się 
represje, a po roku zacznie się kolejna „odwilż”. Nikt nie spodziewał się 
masowych protestów.
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One jednak nagle wybuchły.
Wszystko odwróciło się 9 sierpnia. Pracowałem wtedy jako menedżer 
w jednym z barów. Zamknęliśmy lokal około 19.30. Widzieliśmy, że więk-
sze grupy ludzi ruszyły na protest do centrum Witebska. Miasto było 
całkowicie zablokowane. Razem z przyjaciółmi doszliśmy do Prospektu 
Moskiewskiego. Zebrało się tam kilka tysięcy osób. Na ręce miałem za-
wiązaną biało-czerwono-białą flagę. Szliśmy w grupie i chcieliśmy wejść 
do kawiarni. Zza budynku wybiegł prosto na mnie major milicji. Potem 
uświadomiłem sobie, że za mną szło sporo ludzi i mogło to wyglądać, jak-
bym im przewodził. Zatrzymywano wtedy wybrane osoby, które mogły 
pociągnąć za sobą innych.

Jak wyglądało to zatrzymanie?
Bez żadnego ostrzeżenia major zaczął mnie bić pałką. Przyjaciele próbowa-
li mnie bronić, ale natychmiast podbiegło jeszcze czterech funkcjonariuszy 
milicji. W rezultacie wszyscy trafiliśmy do więźniarki. Długo jeździliśmy 
po mieście. W końcu przywieziono nas do sali gimnastycznej, tam pobili 
nas pałkami, próbowali sporządzić jakieś protokoły, ale ostatecznie około 
pierwszej–drugiej w nocy zaczęto wszystkich wypuszczać, ponieważ 
w witebskim areszcie zabrakło już miejsc.

Tak po prostu?
Myśleli, że protesty uda się szybko spacyfikować. Rano 10 sierpnia po-
szedłem udokumentować swoje obrażenia i złożyłem zawiadomienie 
do prokuratury. Zostało ono przyjęte i nawet wszczęto postępowanie 
sprawdzające. Dopiero w 2022 roku dowiedziałem się, że moją sprawę po 
prostu wysłano do archiwum.

Tymczasem protesty trwały dalej.
10 sierpnia ponownie wyszliśmy do centrum miasta. W różnych częściach 
Witebska dochodziło do brutalnych rozpędzeń. Gdy zbieraliśmy się już do 
powrotu i staliśmy na przystanku autobusowym, podjechała więźniarka 
i ponownie wszystkich nas zatrzymano. Tym razem nie robiliśmy abso-
lutnie nic. Po prostu staliśmy na przystanku. Zawieźli nas na komisariat 
milicji. Miałem tam kilka rozmów z kierownictwem milicyjnym, bo mnie 
znali. Ostatecznie, z protokołem, ale bez wyznaczonej daty rozprawy, 
wypuścili mnie około drugiej w nocy.
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Co postanowiliście?
11 sierpnia pojechaliśmy z kolegą do Mińska. Uczestniczyłem między in-
nymi w wielkim wiecu „za Łukaszenkę” – poszedłem tam, bo chciałem to 
zobaczyć. Byłem też na wielkim marszu opozycji 16 sierpnia. Szacuje się, że 
wyszło wtedy około 300 tys. ludzi. Do Witebska wróciłem 17 sierpnia i zro-
zumiałem, co możemy zrobić na miejscu. Pierwszą decyzją było ogłoszenie 
zbiórki na szycie flag. W ciągu czterech dni, dzięki naszym wspaniałym 
dziewczynom, uszyliśmy około 50–60 flag, w tym jedną ogromną – 22 metry 
na 5 metrów. Do dziś jest przechowywana w sekretnym miejscu i czeka 
na lepsze czasy. Zebraliśmy też sporo pieniędzy, bo około 3 tys. dolarów, 
przeznaczonych na flagi i organizację działań. Razem z muzykami z Wi-
tebska i lokalnymi artystami postanowiliśmy zorganizować dwie akcje. 
21 sierpnia odbył się marsz perkusistów przez miasto. Wzięło w nim udział 
około 400 osób. To była akcja w tamtym czasie uznawana za najbardziej 
kreatywną w Witebsku. Zatrzymań wtedy nie było, choć milicja nas na-
grywała i ostrzegała, że prowadzimy nielegalny mityng.

Władze były chyba zaskoczone i nie reagowały.
23 sierpnia 2020 roku planowaliśmy zorganizować koncert przeciwko 
przemocy. Mieliśmy nagłośnienie, scenę, wszystko było dogadane. Koncert 
miał się zacząć około godziny szesnastej. Około południa zadzwonił do nas 
dyrektor muzeum, obok którego chcieliśmy to zorganizować. Powiedział, 
że został ostrzeżony, iż planowana jest pacyfikacja koncertu.

Ponieważ dodatkowo zaczął padać deszcz, zdecydowaliśmy się odwo-
łać imprezę. W mediach społecznościowych ogłosiliśmy, że żadnej akcji 
nie będzie. Przyszedłem na miejsce, żeby uprzedzić ludzi, którzy mimo 
wszystko się pojawiali, że wydarzenie zostało odwołane. W tym samym 
momencie podjechał autobus z funkcjonariuszami OMON-u. Natychmiast 
się rozeszliśmy i schowaliśmy. OMON chwilę postał, potem odjechał 
i ostatecznie nic się nie wydarzyło.

Nasz bar, obwieszony flagami, stał się nieformalnym centrum prote-
stu w Witebsku. Ludzie zbierali się u nas przed marszami albo przychodzili 

KGB chciało, żebym nawiązywał kontakty z białoruskimi KGB chciało, żebym nawiązywał kontakty z białoruskimi 
ochotnikami walczącymi po stronie Ukrainy i przekazywał ochotnikami walczącymi po stronie Ukrainy i przekazywał 
informacje na ich temat.informacje na ich temat.
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po marszach. Wszystko to działo się 200 metrów od komisariatu milicji. 
Nikt do nas nie przychodził, nikt nie zgłaszał żadnych zastrzeżeń. I tak 
to trwało aż do 11 września.

Co się wtedy stało?
Wracałem po nocnej zmianie z baru do domu. Chciałem kupić dziewczy-
nie burgera, czekałem na zamówienie i w tym czasie pojawiła się grupa 
młodych ludzi, którzy zaczęli zachowywać się agresywnie. W efekcie 
doszło do bójki. Pracownicy burgerowni byli świadkami zdarzenia. Była 
siódma rano, pięciu chłopaków zaczepiających osobę mówiącą po białoru-
sku. To była ewidentna prowokacja. Później okazało się, że ci sami ludzie 
prowokowali także innych w różnych częściach miasta. Kiedy wezwano 
milicję, tamci uciekli. Przyjechali funkcjonariusze i zaproponowali mi, 
żebym pojechał z nimi ich poszukać. Pojechaliśmy, a potem trafiłem już 
na komisariat, żeby zeznawać. Zgodziłem się. I właśnie tam zostałem 
zatrzymany.

Dlaczego?
Zatrzymano mnie pod zarzutem chuligaństwa, mimo że to nie ja byłem 
napastnikiem. Następnie przewieziono mnie na badanie alkomatem 
i wpisano, że miałem 1,3 promila, mimo że alkoholu nie piłem. Około 
godziny szesnastej, kiedy w komisariacie zażądałem wezwania karetki 
z powodu silnego bólu głowy po bójce, w asyście funkcjonariusza prze-
wieziono mnie na badanie do izby przyjęć. Tam alkomat wykazał zero 
promili. W ciągu niepełnych czterech godzin nie da się „wyzerować” 
poziomu 1,3 promila, zwłaszcza jeśli się nie je i nie śpi. Mimo to trafiłem 
do aresztu śledczego.

Myślałeś wtedy, że pętla się zaciska, że milicja szuka haków na ciebie?
Przeciwnie, miałem wrażenie, że zarówno w 2020 roku, jak i później, 
w 2022 roku, gdy zaczęto mnie już często zatrzymywać, część kierownic-
twa władz i milicji w Witebsku próbowała może nie tyle mnie chronić, 
co łagodzić konsekwencje. Zamiast 15 dni dawali osiem, zamiast sprawy 
karnej – administracyjną. Tak było aż do pewnego momentu. Ostatecz-
nie tę bójkę pod budką z burgerami zakwalifikowano jako chuligaństwo 
i dostałem grzywnę. Paradoksalnie, uznałem taki obrót spraw za moje 
zwycięstwo.



256256Uładzimir Bułauski

Bo wiedziałeś już, że konsekwencje udziału w protestach 2020 roku mogą 
być gorsze?

Wieści z Mińska przecież docierały. Razem z barem i całym towarzystwem 
przeszliśmy w tryb zwykłego lokalu. Nadal organizowaliśmy wydarzenia 
o charakterze probiałoruskim: koncerty, występy, także akcje wsparcia 
dla represjonowanych, tylko że o tym już głośno nie mówiliśmy. Pod ko-
niec 2020 roku fala ulicznych wydarzeń opadła, a jednocześnie zaczęły 
się represje.

Ciebie i twoje środowisko również dotknęły?
Nasz bar został zamknięty pod koniec maja 2021 roku. W tamtym mo-
mencie nie było jeszcze sensu nigdzie wyjeżdżać. Kilka razy milicja 
przychodziła do mnie do domu, ale nie czułem realnego, bezpośrednie-
go zagrożenia. Pod koniec sierpnia 2021 roku dostaliśmy już wyraźne 
ostrzeżenie. Zadzwonili funkcjonariusze KGB i powiedzieli mi oraz 
jeszcze jednej osobie, z którą współpracowałem, że mamy trzy dni na 
opuszczenie Białorusi. W przeciwnym razie zostanie wobec nas wszczęta 
sprawa karna. Gdy już „skończyli” z dziennikarzami i obrońcami praw 
człowieka, zaczęli zatrzymywać menedżerów kultury. W Mińsku zatrzy-
mano wtedy wszystkich, a my, w Witebsku, byliśmy następni. Byliśmy 
jednym z najaktywniejszych środowisk kultury białoruskiej poza stolicą.

Myślałeś, że trzeba wyjechać?
Kolega wyjechał natychmiast, nawet mnie o tym nie uprzedził. Ja zostałem. 
Zatrzymano mnie pod koniec listopada 2021 roku. I to była w gruncie 
rzeczy moja wina. Byłem pijany w centrum miasta, zatrzymano mnie 
i dostałem siedem dni aresztu za przebywanie w stanie nietrzeźwym 
w miejscu publicznym. Choć w mediach pojawiły się informacje, jakoby 
chodziło o „rozpowszechnianie materiałów ekstremistycznych”.

Kiedy zaczęło się robić poważnie?
Już 23 lutego wieczorem funkcjonariusze milicji przyszli mnie szukać 
pod adresem zameldowania i pod adresem, gdzie mieszkałem z ojcem. 
Zbliżał się także 25 marca, Dzień Wolności1, a poza tym było to cztery dni 

1	 Nieoficjalne święto obchodzone przez opozycję. 25 marca 1918 roku ogłoszono powstanie niepodległej Białoruskiej 
Republiki Ludowej. Państwo to nie przetrwało długo i zostało zajęte przez bolszewicką Rosję.
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przed końcem referendum konstytucyjnego2, które zmieniało konstytucję 
Białorusi i m.in. likwidowało status państwa neutralnego, umożliwiało 
np. dyslokację rosyjskiej broni atomowej na Białorusi.

W tej sytuacji zdecydowałem się „zejść do podziemia”: wyłączyłem 
kartę SIM, ukryłem się w mieszkaniu, o którym nikt nie wiedział, i właści-
wie się nie pokazywałem. Ostatniego dnia referendum wyszedłem jednak 
na miasto. W mediach społecznościowych w żartobliwej formie zapropo-
nowałem mieszkańcom Witebska: ładna pogoda, chodźmy pospacerować 
po mieście albo spotkajmy się tam, gdzie zawsze spotykamy zachód słońca. 
U nas w Witebsku wszyscy znali to miejsce, to była platforma widokowa 
na Placu Zwycięstwa, centralny plac miasta, gdzie wszyscy się zbierają. 
Około godziny osiemnastej zostałem tam zatrzymany.

Połączyli kropki, po swojemu…
Powiedzieli mi, że „uczestniczę w mityngu”. Odpowiadałem, że po pro-
stu patrzę na zachód słońca. Miałem jednak przy sobie niebiesko-żółtą 
ukraińską chustę, więc uznano, że prowadzę pikietę. Zostałem skazany 
na 15 dni aresztu. Jeszcze miesiąc wcześniej byłem w prokuraturze, gdzie 
zaproponowano mi podpisanie tzw. ostrzeżenia. To standardowe pismo, 
które wręczano niemal każdemu przy zatrzymaniu. Było to ostrzeżenie 
o „niedopuszczalności działalności ekstremistycznej” oraz o odpowie-
dzialności administracyjnej i karnej. Od 2022 roku zaczął obowiązywać 
nowy artykuł Kodeksu karnego – 342-2. Stworzono go specjalnie dla tych, 
którzy odmawiali wyjazdu z kraju, oraz dla osób, wobec których wielo-
krotnie sporządzano protokoły administracyjne z artykułu 24.23 Kodeksu 
wykroczeń, czyli standardowego paragrafu o naruszeniu zasad organizacji 
i przeprowadzania zgromadzeń masowych. Zgodnie z tym prawem trzecie 
wykroczenie administracyjne w ciągu roku automatycznie zamienia się 
w sprawę karną i zagrożenie karą do trzech lat pozbawienia wolności. 
Najpierw dostajesz 15 dni, potem 30 dni, a za trzecim razem już do trzech 
lat. I mnie udało się „skompletować” całą tę piękną kombinację.

Za co?
Za referendum dostałem 15 dni. Wyszedłem i, szczerze mówiąc, na począt-
ku nawet nie myślałem o wyjeździe z kraju. Latem, tuż przed Festiwalem 

2	 Głosowanie w tym referendum trwało od 22 do 27 lutego 2022 roku.
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„Słowiański Bazar” w Witebsku, zatrzymano mnie na 30 dni. Co istotne, 
zatrzymywał mnie GUBOPiK. Zatrzymano mnie za to, że na moich kontach 
w mediach społecznościowych były biało-czerwono-białe flagi. Publikację 
w internecie potraktowano formalnie jako pikietę. Problem polegał na 
tym, że przy zatrzymaniu w 2021 roku zabrali mi kartę SIM. Nie miałem 
możliwości jej odzyskania, bo obowiązywał mnie zakaz, a w konsekwencji 
nie miałem też dostępu do swoich kont. „Słowiański Bazar” to duże wy-
darzenie kulturalne w Witebsku. Wykorzystywane propagandowo przez 
władze, ale i realna atrakcja rozrywkowa dla mieszkańców.

Mieliśmy ogromne plany związane z festiwalem. Organizowaliśmy 
półlegalne koncerty z dużą publicznością, z udziałem białoruskich wy-
konawców. Także tych, którzy byli formalnie zakazani i nie dostawali 
zgód na występy. W 2022 roku z okazji Dnia Miasta zorganizowaliśmy 
festiwal na około 700 osób. Całe białoruskie środowisko patrzyło na to 
z niedowierzaniem, kiedy zrozumieli, że to się rzeczywiście wydarzy. 
Robiliśmy to na granicy ryzyka, dosłownie „na czerwonym świetle”, w za-
przyjaźnionym barze, już innym, nowo otwartym. Festiwal odbywał się 
na wewnętrznym dziedzińcu. Mieliśmy wielkie plany na lato. I właśnie 
wtedy mnie zatrzymano na 30 dni.

Jak zniosłeś tę odsiadkę?
Najpierw otwarcie proponowali mi wyjazd z kraju. Kiedy się nie zgodzi-
łem, powiedzieli: „Dostaniesz 30 dni. Posiedzisz, pomyślisz”. W zasadzie, 
w porównaniu z tym, co działo się później, jesienią 2022 roku, były to 
jeszcze względnie akceptowalne warunki. Cela standardowa: około 
16 metrów kwadratowych, osiem osób. Nie wolno było spać w ciągu dnia. 
Materace co prawda były, ale zabrano nam je i jedną noc spędziliśmy, 
śpiąc bezpośrednio na metalowych pryczach. Od razu napisałem skargę 
do prokuratury. Trzech ludzi w naszej celi ogłosiło głodówkę i po jednym 
dniu zaczęli nam wydawać materace na noc. W dzień po prostu siedzie-
liśmy, jak się dało, a na noc materace wracały.

Gdy już „skończyli” z dziennikarzami i obrońcami praw Gdy już „skończyli” z dziennikarzami i obrońcami praw 
człowieka, zaczęli zatrzymywać menedżerów kultury.  człowieka, zaczęli zatrzymywać menedżerów kultury.  
W Mińsku zatrzymano wtedy wszystkich, a my, w Witebsku, W Mińsku zatrzymano wtedy wszystkich, a my, w Witebsku, 
byliśmy następni.byliśmy następni.



Nie zapomnę i nie wybaczę 259259

Oczywiście, jeśli porównywać areszt w Witebsku z Akreścina w Miń-
sku, to warunki były nieco lepsze, ale ogólnie rzecz biorąc, nic dobrego. 
Zamknięta przestrzeń, marne jedzenie, całkowity brak spacerów na świe-
żym powietrzu. W 2020 roku wyprowadzano nas na „spacer” do dużego 
pomieszczenia wewnątrz budynku. Później to pomieszczenie zamknięto 
na remont i witebski IWS aż do końca 2023 roku funkcjonował w jednym 
skrzydle tamtejszego aresztu śledczego. W związku z tym osoby, które 
odbywały kary administracyjne, w ogóle nie były wyprowadzane na spa-
cery. Prysznic – raz w tygodniu. No i oczywiście co jakiś czas dosadzano 
tak zwanych „zesłanych kozaków”, czyli prowokatorów. Mimo wszystko, 
przy karach 15 i 30 dni, warunki były jeszcze względnie znośne. Wtedy 
już rozumiałem, że nie dadzą mi żyć w Witebsku. I zacząłem realnie 
rozważać wyjazd z Białorusi.

Wyjazd był wtedy jeszcze możliwy?
Wiedziałem, że formalnie mogę mieć zakaz wyjazdu, ponieważ miałem 
otwarte postępowanie egzekucyjne. Nie zapłaciłem bowiem żadnych 
grzywien. Istnieje u nas specjalna instytucja zajmująca się ściąganiem 
należności i kar nałożonych przez państwo. Z tego powodu ograniczono 
mi możliwość korzystania z kart bankowych, kart SIM na Białorusi 
i uznano mnie za osobę „niewyjezdną”. Później okazało się jednak, że 
formalnego zakazu wyjazdu wcale nie było. Po prostu panował chaos 
w dokumentach. Planowałem wyjazd do Gruzji przez Rosję, ale w ostat-
niej chwili zmieniłem decyzję. Zostałem w Witebsku i dalej aktywnie 
działałem, organizując koncerty.

Kiedy był twój ostatni koncert w Witebsku?
10 grudnia 2022 roku. Cztery dni później zatrzymano siedem osób, które 
były zaangażowane w działalność Rocky Pubu – miejsca, w którym odby-
wały się koncerty. Dostali po 15 dni aresztu. W moim przypadku sytuacja 
była inna, bo miałem już trzecie wykroczenie. A jeszcze dołożyli mi kolejny 
areszt, tym razem za subskrybowanie jakiegoś kanału. W sumie spędziłem 
wtedy 36 dni w areszcie. Te dni były dla mnie 36 dniami tortur. W tym 
czasie w całości przeprowadzono sprawdzenie „znamion przestępstwa”, 
wszczęto sprawę karną i przeniesiono mnie z aresztu tymczasowego do 
SIZO, czyli aresztu śledczego.
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Jakich tortur?
Nie stosowano tam już wobec mnie przemocy fizycznej ani presji psychicz-
nej. Było jednak wszystko to, co podpada pod pojęcie tortur pośrednich. 
Po pierwsze w celach było potwornie zimno. Materaców nie było. Przez 
cały czas paliło się światło. Ograniczyli możliwość przekazywania pa-
czek. Jeśli wcześniej mój brat mógł przynosić mi je bez problemu, nawet 
codziennie, to potem, ponieważ mamy różne nazwiska, zaczęły się kło-
poty. Nie chciano przekazać paczki nawet od mojej matki, bo miała inne 
nazwisko. Musiałem więc cały czas prosić ojca, żeby on je przekazywał. 
Trzeciego dnia do naszej celi dosadzono bezdomnego, który miał wszy. 
Piątego dnia cała cela była już zawszona. Oni reagowali śmiechem i mó-
wili, że pomieszczenie, w którym można wygrzać odzież, żeby „wszystko 
zdechło”, nie działa. Dopiero w nocy z 19 na 20 stycznia 2023 roku prze-
wieziono mnie do aresztu śledczego, do SIZO. Wtedy wreszcie zabrali mi 
ubrania, żeby je wygotować i pozbyć się wszy.

O co cię wtedy oskarżali?
Postawiono mi zarzut wielokrotnego naruszenia przepisów o zgromadze-
niach masowych. Chodziło o te trzy wcześniejsze sprawy administracyjne. 
W sumie spędziłem w SIZO pięć miesięcy. Dopiero pod koniec maja odbył 
się proces. Oskarżono mnie o dziesięć „epizodów” naruszenia przepisów 
o zgromadzeniach masowych, polegających na publikowaniu zdjęć z lat 
od 2014 roku, na których widoczne były biało-czerwono-białe flagi. W ten 
sposób miałem naruszyć przepisy o zgromadzeniach masowych. Miałem 
przy tym całkowicie normalnego, kompetentnego adwokata. Pomogli 
obrońcy praw człowieka, wszystko opłacili. Ogólnie wsparcie było duże, 
solidarność była ogromna.

W areszcie śledczym były lepsze czy gorsze warunki niż w areszcie 
tymczasowym?

Lepsze niż w IWS. Spaliśmy na pryczach, a na noc gaszono światło. Jednak 
w SIZO miałem na przykład zakaz korespondencji. Listy ode mnie wy-
chodziły, ale do mnie przepuszczano tylko listy od brata. Gdy byłem już 
w SIZO, mojego ojca pobito pod domem. To była zwyczajna napaść i tra-
giczne skutki, bez związku z moją sprawą. Zapadł w śpiączkę. Po 10 dniach 
mojego pobytu w SIZO zmarł.
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Ilu ludzi było w celi?
Ośmiu. Zazwyczaj w celi był jeden polityczny albo dwóch. W większości 
byli tam ludzie skazani za drobne kradzieże. Byli też oskarżeni w sprawach 
o ciężkie uszkodzenie ciała, oszustwa, korupcję oraz z artykułów narko-
tykowych, którym groziło po 15–17 lat więzienia. W pewnym momencie, 
przez około dwa miesiące, w naszej celi był obywatel Łotwy. Przez miesiąc 
przebywał też obywatel Niemiec. Potem go wypuszczono i deportowano. 
Udzielił „Bildowi” wywiadu, w którym powiedział, że przez miesiąc był 
przetrzymywany w toalecie. Po prostu nie rozumiał, że tak wygląda cela 
na Białorusi.

W SIZO byłeś jakoś szczególnie traktowany?
Już po tygodniu przyznano mi tzw. dziesiąty profil ewidencyjny. Oznacza 
to, że chociaż nie byłem jeszcze skazany, to już zakwalifikowano mnie 
jako osobę „skłonną do działań ekstremistycznych i destrukcyjnych”. 
Ten profil ewidencyjny ciągnie się za tobą dalej i w kolonii oznacza pełen 
zestaw ograniczeń. Na przykład przy każdym meldunku musisz na koń-
cu wypowiadać określoną formułę. Jest jednak pewien niuans: ja przez 
całe życie mówię po białorusku. I z tym były problemy. Miałem sprawę 
polityczną i jeszcze mówiłem po białorusku. Funkcjonariusze uważali 
to za prowokację z mojej strony. Reagowali agresywnie i próbowali mnie 
upokarzać z powodu języka.

Jak długo trwał sam proces?
Tylko dwa dni. Pierwszego dnia przed południem i następnego po połu-
dniu. W sumie trzy–cztery godziny. Sprawa miała dwa tomy akt. Proku-
rator praktycznie nic nie mówił. To sędzia zadawał wszystkie pytania 
i próbował „łapać” mnie na jakichś nieścisłościach. Poprosiłem adwokata, 
żeby przyniósł mi wszystkie obowiązujące przepisy o zgromadzeniach 
masowych. I punkt po punkcie wykazałem na sali sądowej, że to, co mi 
zarzucano, w ogóle nie podpada pod działanie tej ustawy. W ustawie 
o zgromadzeniach masowych w żaden sposób nie są opisane „zgroma-
dzenia w internecie”. Prawo dotyczy wyłącznie przestrzeni fizycznej 
i mówi, że wydarzenia można organizować od ósmej rano do dziesiątej 
wieczorem. A jak w internecie ustalić godzinę wydarzenia, skoro tam 
w ogóle nie istnieje tradycyjne pojęcie czasu? Oskarżenie stwierdzało, 
że naruszyłem prawo, bo nie miałem zgody na przeprowadzenie pikiety, 
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czyli… publikację zdjęcia. I że nie było zgody z administracji rejonu oktia-
brskiego. Pytałem: dlaczego akurat z administracji rejonu oktiabrskiego?

Odpowiedź: bo tam jestem zameldowany. A ja w momencie publikacji 
zdjęcia mogłem być na przykład we Lwowie. I tu pojawia się pytanie: od 
kogo ja właściwie miałem uzyskać zgodę na publikację? W jaki sposób? 
Pod jurysdykcję jakiej administracji to w ogóle podpada? Może należałoby 
sprawdzić, gdzie stoją serwery danej sieci społecznościowej? W ten sposób, 
punkt po punkcie, wszystko w sądzie rozłożyłem. Ale sędzia i tak wydał 
wyrok skazujący. Skazano mnie na dwa lata kolonii karnej.

Co było po wyroku?
Bałem się, że trafię do kolonii w Nowopołocku. W tym miejscu panują 
fatalne warunki ekologiczne. Kolonia znajduje się między zakładem 
chemicznym a rafinerią ropy. Powietrze jest dramatycznie złe. Poza tym 
uważa się, że w kolonii w Nowopołocku najgorzej traktuje się więźniów 
politycznych. Przebywali tam przez jakiś czas Wiktar Babaryka i Ihar 
Łosik3. O ile wiem, przebywa tam Andrzej Poczobut4. Miejmy nadzieję, 
że już niedługo. Mnie jednak wysłano do Bobrujska. I jeszcze jedna rzecz: 
kiedy siedziałem w SIZO, miałem w sumie trzy widzenia, ale nie mogłem 
poinformować bliskich, dokąd mnie wyślą. Więźniom politycznym nie 
wolno tego robić.

Najpierw był transport z Witebska do kolonii?
Do Bobrujska jechaliśmy pociągiem, specjalnym wagonem więziennym – 
„stołypinką”.

Co myślałeś, kiedy jechałeś do kolonii, bałeś się?
Kiedy jedziesz do kolonii, nie ma czasu na rozmyślania. Czas do uprawo-
mocnienia wyroku w SIZO poświęciłem na kupowanie zapasów i przygo-
towanie się do kolonii. Robisz zapasy żywności. W SIZO masz możliwość 
otrzymywania paczek do 30 kilogramów miesięcznie. I to bez limitu 

3	 Ihar Łosik (ur. 1992) – dziennikarz i bloger, współpracownik Radia Swaboda i administrator kanału „Białoruś mózgu”. 
W latach 2015–2016 otrzymywał stypendium im. Václava Havla dla dziennikarzy. Więzień polityczny w latach 2020–
2025.

4	 Andrzej Poczobut (ur. 1973) – białoruski dziennikarz i działacz zwalczanego przez reżim Związku Polaków na Białorusi. 
Wieloletni korespondent „Gazety Wyborczej”. Począwszy od 2011 roku, kilkukrotnie aresztowany i skazywany. W 2023 
roku skazany na osiem lat kolonii karnej, uwolniony 28 kwietnia 2026 roku. Będąc więźniem, otrzymał m.in. Nagrodę 
im. Sérgio Vieira de Mello, wysokiego komisarza Narodów Zjednoczonych do spraw praw człowieka, oraz Nagrodę 
im. Andrieja Sacharowa.
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ilościowego. Możesz też kupować produkty w sklepie SIZO. Kiedy już wie-
działem, że wyrok się uprawomocni, zrezygnowałem z apelacji. Miałem już 
wtedy poważne problemy z kręgosłupem. Od długiego siedzenia w SIZO 
pojawiły się u mnie cztery przepukliny międzykręgowe. Rozumiałem, 
że mogę po prostu przestać chodzić. Dlatego uznałem, że lepiej pojechać 
do kolonii, gdzie przynajmniej będę mógł się poruszać. W celi cztery na 
cztery metry nie da się chodzić. Bywały momenty, kiedy dostawałem 
podwójne dawki leków przeciwbólowych nawet trzy razy dziennie, tylko 
po to, żebym mógł normalnie oddychać.

Jakie były pierwsze dni w kolonii?
Po przyjeździe nowego więźnia czeka „kwarantanna”. To taki okres 
adaptacji. Na początku wypełnia się wszystkie dokumenty potrzebne do 
„życia” w kolonii. Tłumaczą ci, jak to wszystko będzie wyglądało, jakie są 
zasady. I tam zaczęły się wszystkie „przygody”. Byłem już skazany z ar-
tykułu ekstremistycznego, więc każde moje przemieszczanie odbywało 
się wyłącznie w kajdankach. Jeszcze w SIZO, gdy prowadzono mnie na 
spotkania z adwokatem albo na przesłuchania do śledczego, zawsze byłem 
w kajdankach. Uznano mnie za osobę niebezpieczną. I niemal zawsze 
osoby z artykułów politycznych już na etapie kwarantanny dostają swoje 
pierwsze „naruszenie”, czyli jakby punkty karne.

Za co?
Za nic. Na przykład dowódca oddziału udaje, że się z nim nie przywitałeś. 
Zaczynasz mu tłumaczyć, że się przywitałeś, czyli wchodzisz z nim 
w spór – uważasz, że dowódca oddziału kłamie. I już masz wpisane na-
ruszenie.

Co dzieje się po kwarantannie?
W obecności naczelnika kolonii odbywa się formalny podział więźniów na 
oddziały. Trafiłem do Bobrujska pod koniec czerwca 2023 roku. W lipcu 
przeniesiono mnie do oddziału. W Bobrujsku było 25 oddziałów. To naj-
większa kolonia na Białorusi, około 2600 osadzonych. Spośród nich 
średnio od 150 do 220 to byli więźniowie polityczni. Te 25 oddziałów ozna-
czało, że w każdym oddziale było mniej więcej od siedmiu do dziesięciu 
więźniów politycznych. I to w ogóle nie pokrywa się z danymi, które 
publikują dziś organizacje praw człowieka. Kiedy wyszedłem z kolonii, 
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jedną z pierwszych rzeczy, którymi się zająłem, była pomoc w weryfika-
cji tych list. Wiele osób, z którymi rzeczywiście siedziałem, w ogóle nie 
figurowało w zestawieniach. Moim zdaniem więźniów politycznych jest 
więcej, niż podają media.

Czym różni się życie w areszcie śledczym od tego w kolonii karnej?
Jeśli w SIZO nie ma aż tak wielu kontaktów z administracją, to w kolonii je-
steś z nią w stałej interakcji: z dowódcą oddziału, z kierownictwem kolonii.

Natychmiast zaczęły się poważne zarzuty z powodu mówienia po 
białorusku, co było uważane za demonstrację polityczną.

Naczelnik kolonii od razu mi powiedział, że będzie mi ciężko, bo 
mówię po białorusku. Zawsze tłumaczyłem to prosto: mówię po biało-
rusku od dzieciństwa. Mam wykształcenie historyczne, uczyłem się 
w białoruskojęzycznej szkole, studiowałem na białoruskojęzycznym 
uniwersytecie. Dlatego naturalnie najłatwiej jest mi mówić po białorusku. 
Oczywiście potrafię mówić też po polsku, po ukraińsku, po angielsku i po 
rosyjsku, ale po rosyjsku nie chciałbym. I właśnie z tego powodu jeden 
z zastępców dowódcy oddziału, zastępca do spraw operacyjnych, czyli 
ten, który bezpośrednio zajmuje się więźniami politycznymi, po prostu 
mnie znienawidził. Za każdym razem, gdy mnie spotykał, publicznie mnie 
upokarzał przy innych osadzonych. Krzyczał, groził, obrażał mnie i język 
białoruski. Dwukrotnie właśnie z tego powodu wysyłał mnie do SZIZO.

Co więcej, agresja z tego powodu pojawiała się także ze strony części 
osadzonych, którzy współpracują z administracją. Ci, którzy „pracują” 
dla administracji, potocznie nazywani są „kozłami”. Chodzi o to, że w ko-
lonii funkcjonuje coś w rodzaju samorządu, bo jeden dowódca oddziału 
przypada na około stu więźniów i nie jest w stanie kontrolować wszyst-
kiego. Ma do tego pomocników wśród więźniów. Dlatego istnieją funkcje 
wewnętrzne: gospodarz oddziału, starsi sekcji, osoby odpowiedzialne 
za różne zadania. I to dowódca oddziału albo nawet naczelnik kolonii 
wybiera tych ludzi spośród więźniów. To zwykli kryminaliści. Dla nich 
współpraca z administracją jest sposobem na ułatwienie sobie życia. Jeśli 
ktoś ma siedzieć 10 lat, to dzięki współpracy może liczyć na wcześniejsze 

Naczelnik aresztu mówił wprost: jeśli napiszecie skargę,  Naczelnik aresztu mówił wprost: jeśli napiszecie skargę,  
ona i tak do mnie wróci do sprawdzenia.ona i tak do mnie wróci do sprawdzenia.
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wyjście albo na lepsze warunki. Robią wszystko, żeby poprawić swoją 
sytuację kosztem innych osadzonych.

W jaki szczególny sposób traktowani są polityczni w kolonii karnej?
Często więźniów politycznych z „kwarantanny” wysyła się do oddziału, 
ale przez SZIZO, czyli karcer. Wymyśla się fikcyjne naruszenie, trafiają do 
karceru na 10 dni, a dopiero potem są przydzielani do oddziałów. Chodzi 
o to, by już na „dzień dobry” ich złamać i upokorzyć. Mnie akurat wysłano 
bezpośrednio do oddziału, ale i tak dostałem naruszenie. Odebrano mi, 
o ile pamiętam, widzenie. Choć trzeba powiedzieć, że więźniowie poli-
tyczni i tak prawie nigdy nie dostają widzeń. Krótkoterminowe zdarzają 
się rzadko i głównie wtedy, gdy ktoś ma dzieci.

Polityczni mają też żółte plakietki, prawda?
Wszyscy tam chodzą z przyszytymi do drelichu plakietkami. Jeśli masz 
„profil”, a u mnie był dziesiąty, to masz plakietkę koloru żółtego. Jednak 
żółte plakietki to nie tylko oznaczenie politycznych, jak często się błędnie 
uważa. Żółta plakietka oznacza po prostu, że masz „profil”, a polityczny 
jest tylko dziesiąty. W sumie jest ich dziesięć: skłonność do samobójstwa, 
do agresji, do napaści na administrację, do ucieczki to są już czerwone 
oznaczenia i różne inne. W praktyce sprowadzało się to do tego, że podczas 
meldunku zawsze trzeba wygłosić długi raport, taki „rap” na minutę, i na 
końcu dodać, że jesteś objęty danym profilem. U mnie to była „skłonność do 
działań ekstremistycznych i innych…”. Nawet nie wiem, jak to dokładnie 
brzmi po rosyjsku, bo nauczyłem się tego po białorusku. Każdego dnia 
były trzy zbiórki – jedna rano i dwie wieczorem – a dla osób z profilem 
jeszcze dodatkowa obowiązkowa zbiórka o 11. To był kolejny pretekst, żeby 
znaleźć naruszenie. Coś nie tak w ubraniu, w wyglądzie. Trzeba było golić 
się codziennie, raz w tygodniu obowiązkowe strzyżenie. Jeśli komuś nie 
spodobało się, ile masz włosów na głowie, można było dostać naruszenie. 
U mnie w sumie uzbierało się dziesięć naruszeń.

Ile razy byłeś w karcerze?
Cztery razy. W kolonii w Bobrujsku spędziłem łącznie 16 miesięcy. Wytatu-
owałem sobie liczbę dni, które spędziłem w areszcie i w kolonii. Po to, żeby 
nie zapomnieć i nie wybaczyć. Nowy Rok 2023/2024 spędziłem w karcerze 
w piwnicy, w celi jednoosobowej. W sąsiedniej siedział Wiktar Babaryka. 
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Pierwszy raz trafiłem do karceru za to, że zebrała się u nas grupa czterech 
więźniów politycznych. Po prostu piliśmy herbatę i graliśmy w szachy. 
Dali mi 10 dni, potem dołożyli jeszcze osiem.

Jak wygląda pobyt w karnym izolatorze?
To czysta tortura. Wilgotne pomieszczenie z lodowatymi ścianami. O ile 
na pierwszym piętrze podłoga jest drewniana, o tyle w piwnicy jest już 
wyłożona płytkami ceramicznymi. Zimą da się to jakoś wytrzymać, ale 
w okresach przejściowych, na przykład pod koniec listopada czy w grud-
niu, kiedy ogrzewanie jeszcze nie działa, albo w marcu i kwietniu, kiedy 
już je wyłączają, to jest koszmar. Pobudka o piątej rano, cisza nocna 
o dziewiątej wieczorem. Nie ma radia, książek, niczego. Nie wolno mieć 
przy sobie niczego poza szczoteczką do zębów, mydłem i papierem toale-
towym. Prysznic – raz w tygodniu. Spać w zasadzie nie można. Nawet nie 
wolno siedzieć na podłodze. Nie ma tam łóżek. Są metalowe konstrukcje 
przymocowane do ściany. Przed ciszą nocną dostajesz klucz, opuszczasz 
tę konstrukcję i to jest po prostu drewniana półka mniej więcej dwóch 
metrów długości. Bez poduszki, bez materaca, bez czegokolwiek. O piątej 
rano, gdy jest pobudka, znowu dostajesz klucz i musisz tę półkę złożyć. 
I cały dzień znajdujesz się w celi o wymiarach mniej więcej dwa na dwa 
i pół metra. W środku jest toaleta, nad nią umywalka, metalowy stół i dwie 
małe metalowe ławki. Są potwornie zimne, można sobie coś odmrozić. 
Nie wolno się na takiej ławce położyć. W nocy nie da się normalnie spać. 
Wielokrotnie budzisz się z zimna. Żeby się choć trochę ogrzać, zaczynasz 
robić jakieś ćwiczenia fizyczne, rozgrzewkę, wtedy na chwilę robi się 
cieplej, zasypiasz… I tak może być 10, a nawet 20 razy w ciągu jednej nocy.

W takiej celi byłeś sam?
Niby jest to cela na cztery osoby, ale nawet dla dwóch jest bardzo mało 
miejsca. Najczęściej siedziały tam dwie albo trzy. Przez te cztery pobyty 
w karcerze byłem w trzech różnych celach. Dwa razy były to cele „czte-
roosobowe”, gdzie było nas dwóch albo trzech. Teraz zresztą czekam 
na wyjście na wolność jednego z moich towarzyszy – współosadzonego 
Andreja Lubieckiego, białoruskiego chirurga szczękowego, wspaniałego 
człowieka. Miał wyjść tydzień temu, ale nie ma żadnych informacji, by wy-
szedł. Najprawdopodobniej dołożyli mu jeszcze pół roku albo rok. W Nowy 
Rok cela była formalnie dwuosobowa, ale siedziałem w niej sam, bo tak 
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naprawdę nie było tam miejsca nawet dla jednego człowieka. To była cela 
o wymiarach dwa na jeden metr, czyli dosłownie dwa metry kwadratowe.

Więzień jest cały czas nadzorowany w karcerze?
W celach są kamery, które nagrywają nie tylko obraz, ale też dźwięk. 
Kamera bywa skierowana bezpośrednio na toaletę. To skrajne upokorze-
nie. Poza kamerami jest jeszcze wizjer w drzwiach. Strażnicy chodzą po 
korytarzu. Jeśli tylko zaśniesz, od razu mogą wpisać ci kolejne naruszenie.

Gdy kończył się mój pierwszy karcer, wszedł funkcjonariusz i pyta: 
„Jak tam?”. Złożyłem meldunek po białorusku i dorzucono mi jeszcze 
10 dni za mówienie po białorusku. Ostatecznie zamiast mnie przypisali 
ten areszt Andrejowi Lubieckiemu. Byliśmy w absolutnym szoku. Powie-
działem: „Przecież to było moje naruszenie”. A oficer na to: „Nic nie wiem, 
w dokumentach jest napisane, że to jego”. I tyle. To był koszmar. Sytuacja 
była kompletnie absurdalna.

Celowe wywieranie pewnej presji psychologicznej.
Nieraz tak robili. Ten sam oficer kazał mi położyć się na ławce. Powiedział, 
że jeśli się sprzeciwię, zostanie to uznane za opór. Położyłem się, a on 
natychmiast podał mi kartkę i kazał pisać wyjaśnienie, dlaczego leżałem 
na ławce. W rezultacie dorzucili mi osiem dni za naruszenie regulaminu. 
Ludzie często tam wariują. Zdarzało się, że dawano komuś 50 dni. Ale nie 
jednorazowo. Dają 10 dni, czekasz na wyjście, a w ostatniej godzinie do-
rzucają kolejne 10. Znowu czekasz i dostajesz następne. Dziesięć, dziesięć, 
dziesięć, dziesięć… Byli ludzie, którzy wychodzili po 120 dniach, a ich psy-
chika była już złamana. Ludzki mózg nie wytrzymuje takiego traktowania. 
Pamiętam własne odczucia, gdy po raz pierwszy przedłużono mi karcer. 
To był mój pierwszy raz, jeszcze nie rozumiałem, jak to działa. Miałem 
10 dni, a potem dorzucono mi jeszcze osiem. Ogromny szok. Ale wiedzia-
łem, że to tylko osiem i że potem mnie wypuszczą, bo gdyby chcieli dalej 
ciągnąć, dawaliby po 10 dni za każdym razem. No i karcer stosują często 
na koniec wyroku. Dla wywołania amnezji.

Jak to?
Około 90 procent więźniów politycznych wychodzi na wolność nie z od-
działu, ale właśnie z karceru. Średnio na dwa tygodnie przed końcem 
wyroku zamykają ich właśnie w karcerze. Po co to robią? Żartowaliśmy, 
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że po to, abyś schudł przed wyjściem. Robią to jednak po to, żebyś nie 
wyniósł żadnych informacji na wolność. Ludzie, którzy wiedzą, że wy-
chodzisz, proszą: zadzwoń do żony, przekaż to, przekaż tamto. A kiedy 
siedzisz w SZIZO, wszystko ci się zaciera, nie jesteś w stanie wszystkiego 
zapamiętać ani przekazać.

Brzmi absurdalnie, ale chyba chodzi cały czas o złamanie człowieka?
Cały system funkcjonowania kolonii działa w ten sposób, niezależnie 
od tego, czy jest to obóz z obowiązkiem pracy, klasyczna kolonia karna, 
czy więzienie o zaostrzonym rygorze. Wszędzie próbuje się więźniów 
politycznych upokorzyć, maksymalnie ograniczyć ich swobodę, zna-
leźć pretekst do wpisania naruszenia i odebrania za karę paczki. Stale 
szuka się pretekstu, by nadać osadzonemu status „złośliwego narusza-
jącego reżim”.

Co spotyka „złośliwego naruszającego”?
Gdy trafiasz do kolonii, masz prawo dwa albo trzy razy w miesiącu wraz 
z oddziałem pójść do więziennego sklepu i coś kupić. Oczywiście jeśli 
masz pieniądze na koncie. Na początku masz limit sześciu „bazowych 
jednostek”. W moim czasie było to około 240 rubli, czyli mniej więcej 75–80 
dolarów miesięcznie. Oprócz tego raz na trzy miesiące możesz dostać 
paczkę do 50 kilogramów. Ale wystarczy, że masz dwa naruszenia albo 
trafisz do SZIZO i automatycznie stajesz się „złośliwym naruszycielem 
reżimu”. Wtedy limit spada z sześciu do dwóch jednostek bazowych, czyli 
do około 25 dolarów miesięcznie. A sklep był dla nas naprawdę ważny, bo 
tylko tam można było kupić świeże produkty mleczne. Jedzenie w kolonii 
było bardzo niskiej jakości i odbijało się to na zdrowiu. W czasie pobytu 
w kolonii z powodu fatalnej diety straciłem cztery zęby. Albo same wy-
padły, albo trzeba było je wyrwać już po wyjściu. Brakowało wapnia, nie 
było dostępu do świeżej żywności, warzyw, owoców. Paczki dostawałem 
zawsze maksymalne i dokładnie takie, o jakie prosiłem, bo listy ode mnie 
wychodziły, choć te pisane do mnie często odsyłano. W pewnym momencie 
powiedziałem już wszystkim bliskim, że nie ma sensu pisać. Cztery razy 
w miesiącu mogliśmy zadzwonić przez połączenie audio albo wideo do 
najbliższych krewnych wpisanych w dokumenty sprawy. Miałem kontakt 
z bratem i z mamą, dzwoniłem do nich regularnie i przekazywałem, co 
jest mi potrzebne w paczkach.
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Wszystko po to, żeby przetrwać…
Jedną z najtrudniejszych rzeczy w kolonii jest choroba, bo dostęp do opieki 
medycznej jest tam ograniczony. Jeśli to nowotwór, zapalenie wątroby, 
cukrzyca czy inne ciężkie schorzenia, zapewniają leczenie. Ale jeśli 
boli cię ząb, to jest tragedia. U mnie odsłonił się nerw w zębie i przez 
tydzień nie mogłem dostać się do stomatologa. Chodziłem z potwornym 
bólem i wymieniałem papierosy na tabletki przeciwbólowe. Potem doszły 
problemy z kręgosłupem. Przez tydzień chodziłem skrzywiony. Dali mi 
zwolnienie z pracy na dwa dni, bo praca w kolonii jest obowiązkowa, 
ale jednocześnie nie pozwolili mi normalnie odpoczywać. Nie mogłem 
siedzieć, stać cały czas też się nie da, a w ciągu dnia nie wolno leżeć na 
pryczy. Prosiłem o tryb łóżkowy, ale mi go nie przyznali, tylko dlatego, 
że byłem politycznym. Generalnie każdy, kto tam trafia, szuka sposobu, 
żeby przetrwać ten czas. Jedni próbują ćwiczyć. Ja poszedłem w książki – 
przez niecałe dwa lata przeczytałem około trzystu.

Skąd brałeś książki?
Raz w tygodniu można było iść do biblioteki i wziąć trzy książki. Była 
też możliwość zapoznania się z prasą. Na to przysługiwała godzina 
tygodniowo. Oczywiście była to wyłącznie prasa państwowa – „Sowiet-
skaja Biełorussija” itp. W zasadzie jedyne, co dało się z niej wyczytać, to 
kogo jeszcze skazano. Czasem między wierszami dało się coś zrozumieć. 
No i „Pressball”, gazeta sportowa.

Sama biblioteka była całkiem niezła, ale od momentu, kiedy przy-
jechałem, warunki w kolonii z miesiąca na miesiąc się pogarszały. Było 
coraz więcej ograniczeń. Dla politycznych praktycznie wszystko było 
zakazane. Zwykli kryminalni mogli grać w piłkę, chodzić na siłownię, 
uczestniczyć w różnych zajęciach: bilard, szachy, koła zainteresowań. 
Naiwnie myślałem, że skoro jestem muzykiem, to może będę mógł 
chodzić do klubu i grać na perkusji. Oczywiście było to absolutnie wy-
kluczone.

Co złego byłoby w grze na perkusji?
Nie wiem. Dowiedziałem się, że w klubie jest zepsuty akordeon, a po-
nieważ uczyłem się grać na akordeonie i nawet potrafię naprawiać te 
instrumenty, zaproponowałem muzykom, że go sprawdzę. Mówię: „Dajcie, 
zobaczę, może uda się naprawić, będziecie mieli instrument”. Ale kiedy 
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dowiedzieli się, że jestem politycznym, powiedzieli: „Nie, lepiej niech 
leży zepsuty”. Bo z politycznym nie wolno się komunikować.

Jak zorganizowane było życie w kolonii? Czy była jakaś swoboda kontaktów 
między więźniami?

Mniej więcej raz na dwa–trzy tygodnie pojawiał się główny operacyjny 
korpusu. Korpus to zwykle trzy piętra i kilka oddziałów, a w każdym 
oddziale około stu osób. Główny operacyjny to najbardziej przerażająca 
postać. Cała kolonia jest podzielona na strefy lokalne: w jednej może 
być jeden oddział, w innej cztery czy pięć. Różnie. Mój przyjaciel Pawieł 
Mażejka był w innej strefie. Mogliśmy się spotykać tylko poza nimi, na 
przykład podczas pracy. Praca była obowiązkowa cztery dni w tygodniu. 
Trzy dni nam się pokrywały i wtedy mogliśmy przez 10–15 minut poroz-
mawiać po pracy, wymienić się jakimiś wiadomościami. To było jednak 
niebezpieczne. Chodziliśmy tą samą trasą, żeby móc chwilę porozmawiać, 
albo próbowaliśmy iść do palarni, gdzie nie było kamer, ale nawet tam 
nie było pełnego bezpieczeństwa. Wszędzie kamery, wszędzie ryzyko. 
Każdego dnia funkcjonujesz jak w jakiejś grze komputerowej, próbując 
unikać wszystkich możliwych pułapek i prowokacji.

Mówisz o pracy. Co robiliście?
Naszym zadaniem było rozbieranie starych opon. Wyrywanie z nich gumy 
i drutów. Tę gumę, która zostawała, trzeba było zbierać na kilogramy. Ona 
strasznie śmierdzi. W takich warunkach powinniśmy mieć dwa komplety 
ubrań. Skąd wziąć drugi? To już twoja sprawa. Zwykle pomagają ziomko-
wie z tego samego regionu albo inni polityczni. Do pracy przebierałem się 
w najgorsze, robocze ubrania. Wracałem cały przesiąknięty smrodem potu 
i gumy. Prysznic jest raz w tygodniu. Więzień ma tylko wiadro i grzałkę 
do wody. Grzałka to jest w ogóle najważniejsza rzecz w kolonii. Wracasz 
i od razu zagotowujesz wodę, aby się umyć. Przy umywalkach formalnie 
nie wolno przebywać bez ubrania, bo grozi za to wpis o naruszeniu re-
gulaminu. Najczęściej jednak nikt na to nie zwracał uwagi.

W zwykłych celach są kamery, inwigilacja?
Nie. Kamery stoją na terenie stref lokalnych. I jeśli na przykład zapa-
lisz papierosa w niedozwolonym miejscu, mogą wpisać ci naruszenie. 
Dowiesz się o tym dopiero później z dokumentów. Oni po prostu robią 
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zrzut ekranu z kamery i to wystarcza. Kamery są w korytarzach i przy 
wejściach do sekcji.

Ponadto tam nie mieszka się w celach. Żyliśmy raczej w czymś w ro-
dzaju robotniczego internatu. Mi to się kojarzyło z pionierskim obozem, 
tyle że dla dorosłych. To są duże pomieszczenia. Byłem w 11. i 12. oddziale. 
Taki oddział ma wejście, system korytarzowy i wzdłuż tego korytarza 
znajduje się siedem, osiem albo dziewięć sekcji. W jednej sekcji może 
mieszkać od czterech do nawet trzydziestu osób. Jeśli współpracujesz 
z administracją, masz szansę na pokój mniej obsadzony. Na przykład głów-
ny gospodarz oddziału, czyli najważniejszy więzień funkcyjny, mieszka 
w pokoju czteroosobowym. Ja – jako polityczny – mieszkałem w pokoju 
trzydziestoosobowym. Polityczni zawsze spali na górnych pryczach, bo 
łóżka są piętrowe. Jest też osobne pomieszczenie, tzw. PWR, pomieszczenie 
pracy wychowawczej. Tam są ekran, głośniki, czasem można obejrzeć film.

Mam wrażenie, że zacząłeś tu dostrzegać jakieś pozytywne strony kolonii…
Pod względem bytowym warunki w kolonii były w miarę przyzwoite. 

Publikacje w mediach, zarówno białoruskich, jak i zagranicznych, przed-
stawiają białoruskie więzienia wyłącznie w czarnych barwach. Absolut-
nie nie chcę usprawiedliwiać czegokolwiek. Szukanie pozytywów może 
rodzić naturalne podejrzenia, ale trzeba pamiętać, że to wszystko czytają 
nie tylko „zwykli” odbiorcy, lecz także rodziny więźniów: matki, żony, 
siostry, ojcowie. Oni często wyobrażają sobie, że ich bliscy są poddawani 
nieprzerwanym torturom, że siedzą tam 24 godziny na dobę w lodowatej 
celi. Oczywiście, ten system jest okropny, ale jeśli spojrzeć realnie, to 
70–80 procent twojego czasu to zwykła walka o przetrwanie. I trawienie 
czasu. Oczywiście nie licząc karceru. Chodzisz gdzieś, coś robisz, pracu-
jesz. Praca jest obowiązkowa. U nas była osobna strefa przemysłowa, ale 
politycznych tam nie wpuszczano. Mogli tam pracować tylko kryminalni. 
Tam były tartak i szwalnia odzieży roboczej. Były też obowiązkowe dyżury 
robocze. Raz na miesiąc albo raz na dwa miesiące wysyłano na taką strefę. 
To był moment upokorzenia, bo zwykle wysyłano właśnie politycznych. 
Polityczni musieli chodzić na te obowiązkowe roboty. Przygotowywali-
śmy do załadunku i przenosiliśmy z jednego pomieszczenia do drugiego 
duże skrzynie na amunicję. W kolonii produkowano skrzynie na pociski, 
które potem trafiały do Rosji. De facto uczestniczyliśmy we wspieraniu 
rosyjskiej agresji i nie mieliśmy możliwości odmowy.
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To ciężka sytuacja, bo albo robisz coś wbrew sobie, albo narażasz się  
na dodatkowe cierpienia.

Teoretycznie możesz odmówić, ale wtedy trafiasz do karceru, siedzisz 
miesiącami w izolacji, potem mogą cię przenieść do więzienia i jeszcze 
dołożyć rok albo dwa do wyroku. Byli ludzie, którzy próbowali walczyć 
z tym systemem „głową”, iść na konfrontację, ale moim zdaniem to dro-
ga donikąd. Najłagodniejsze, co może cię spotkać, to dodatkowy rok czy 
dwa, ale w praktyce możesz tam po prostu zostać na zawsze. Możesz 
tam umrzeć. Moim zdaniem każde ludzkie życie jest ważniejsze niż ja-
kiekolwiek symbole czy gesty. Niestety jesteś zmuszony przejść przez to 
upokorzenie, żeby po prostu przeżyć.

Jak wyglądały relacje z innymi więźniami?
Wszystko zależy od człowieka. Jeśli jesteś w miarę normalnym, rozsądnym 
człowiekiem, to nie odczuwasz jakiegoś ostrego podziału. Śmialiśmy się, 
że są trzy rzeczy, które robią z ciebie dobrego towarzysza niedoli: jeśli 
potrafisz załatwić wrzątek, jeśli dobrze grasz w szachy i jeśli potrafisz 
normalnie rozmawiać. To bardzo upraszcza życie. I paradoksalnie naj-
lepiej wykształconymi, najbardziej adekwatnymi ludźmi w kolonii byli 
polityczni i narkomani. To byli, można powiedzieć, najnormalniejsi ludzie.

Byli też więźniowie, o których nic nie wiedziałem. Czy można im coś 
powiedzieć, czy lepiej nie? To też jest kwestia relacji z innymi osadzonymi. 
Zawsze trzeba było mieć się na baczności, być czujnym, bo wielu ludzi 
dorabiało na współpracy z administracją i mogło donieść. Mieliśmy takie 
sytuacje albo wręcz celowo podstawiano takiego, aby donosił.

Z powodu ogromnego obciążenia psychicznego i systemowej dyskry-
minacji także politycznym puszczały nerwy i chcieli się wyżyć na innych. 
Miałem na przykład dobre relacje z jednym chłopakiem z oddziału, ale 
ponieważ wielokrotnie zamykano go na długie okresy w karcerze, zaczął 
mieć poważne problemy psychiczne. To wyglądało źle, ale jednocześnie 
istniała tam ogromna solidarność między osadzonymi.

Tak, bez tej solidarności między osadzonymi ciężko byłoby przetrwać.

W celach są kamery, które nagrywają nie tylko obraz,  W celach są kamery, które nagrywają nie tylko obraz,  
ale też dźwięk. Kamera bywa skierowana bezpośrednio  ale też dźwięk. Kamera bywa skierowana bezpośrednio  
na toaletę. To skrajne upokorzenie.na toaletę. To skrajne upokorzenie.
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Czy zdarzały się może nie tyle gesty solidarności, bo to za duże słowo,  
ile jakiekolwiek ludzkie odruchy ze strony strażników? Czy byli wśród nich 
porządni ludzie?

Takich ludzi system już dawno wypluł. W wojskach wewnętrznych, któ-
re obsługują kolonie i areszty śledcze, dawno już pozbyto się wszelkich 
moralnych hamulców. To nie są zwykli milicjanci, to osobne formacje 
pracujące w SIZO i koloniach. Oni nawet nie zastanawiają się nad mo-
ralnością swoich działań.

Ci, którzy teraz tam pracują, poza służbą mogą być wspaniałymi 
osobami: kochającymi ojcami, dobrymi ludźmi. Często w jakichś nie-
formalnych, prywatnych momentach potrafili to pokazać. Na przykład 
jeden z głównych kontrolerów kolonii za każdym razem, gdy formalizował 
mój pobyt w karcerze, opowiadał mi, że jest Rosjaninem, ale wieczorami 
czyta swojej córce książki po białorusku. Było dla niego ważne, żeby to 
powiedzieć. Jednocześnie pozostawał człowiekiem, który mnie wysyłał 
do karceru i przy pierwszej okazji użyłby wobec mnie siły fizycznej.

Najwyżej zasłoniłby się rozkazem. „Kazali mi to zrobić, więc to robię”. 
Za każdym razem, gdy wysyłali mnie do SZIZO, wzywał mnie wychowaw-
ca oddziału i mówił, że przyszedł rozkaz, żeby mnie tam zamknąć. „No to 
wymyślmy, jakie naruszenie popełniłeś”. On stale powtarzał: „Zrozum, 
ja nic nie mogę zrobić. Nic. Jest rozkaz. Przecież sam wszystko doskona-
le rozumiesz”. I to u nich działa jak instrukcja. Bo na każdym poziomie, 
również tym najniższym, wychowawca oddziału jest przedstawicielem 
administracji, podlega naczelnikowi kolonii. Wszyscy będą mówić: „To nie 
moja decyzja, to był rozkaz”. I w ten sposób zrzucają odpowiedzialność za 
bezprawne działania na kogoś wyżej.

Nie zawahają się, nawet jeśli wiedzą, że rozkaz jest bezprawny, niemoralny, 
nieludzki?

Nie. Mają możliwość niewykonania bezprawnego rozkazu, ale niestety 
część funkcjonariuszy wykonuje takie rozkazy z premedytacją. Łamią 
przepisy, celowo upokarzają więźniów – zwłaszcza politycznych. Część 
funkcjonariuszy robi różne bestialstwa umyślnie. Ich motywacje są 
niejasne, poza jakąś chorą potrzebą sadyzmu albo władzy. Spotykałem 
się z tym zarówno w SIZO, jak i w areszcie tymczasowym. Jedni mówią 
po prostu: „To moja praca. Mam chronić praworządnych obywateli przed 
przestępcami. Wy jesteście przestępcami. Skoro sąd skazał, to znaczy, że 
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wszystko jest w porządku”. A inni robią to z premedytacją i czerpią z tego 
satysfakcję.

Widziałeś taką satysfakcję? Takie nadmiarowe wykorzystywanie pozycji 
strażników?

Zarówno w SIZO, jak i w kolonii istnieje coś takiego jak „szmon”, czyli 
nagła rewizja, podczas której sprawdzają wszystkie rzeczy. Ten, kto 
przychodzi na taką kontrolę, może to zrobić normalnie: spojrzeć, pod-
nieść książki, coś przejrzeć, ale może też po prostu wszystko wyrzucić, 
rozrzucić, przewrócić do góry nogami. Spotykałem się właśnie z takim 
wariantem. Co więcej, jeśli w celi siedzą kryminalni i polityczni, to po-
litycznym wszystko zostanie brutalnie przewrócone, a kryminalnym 
sprawdzą rzeczy spokojnie. A czasem bywa odwrotnie. Próbowaliśmy 
znaleźć w tym jakąś logikę i doszliśmy do wniosku, że nie ma tam żadnej 
logiki ani żadnej centralnej instrukcji, jak dokładnie mają działać, poza 
ogólnymi służbowymi zaleceniami. W tym sensie funkcjonariusze mają 
pełną swobodę represyjnych działań w ramach systemu, bo wiedzą, że 
każde ich zachowanie będzie chronione.

Oczywiście, jeśli dochodzi do krytycznych sytuacji, jak śmierć czy 
kalectwo, mogą się pojawić jakieś kontrole wewnętrzne. W naszej kolonii 
co miesiąc pojawiali się kontrolerzy z Departamentu Wykonania Kar. 
Coś sprawdzali, coś oglądali. Gdyby jednak więzień na coś im się poskar-
żył, to kontrola odjedzie, a on zostanie… Dlatego nawet jeśli coś ci się nie 
podoba, nie masz realnej możliwości sprzeciwu. Gdy byłem w areszcie 
tymczasowym, skarżyłem się na wszystko. Miałem już wysoki „profil”, 
więc się tego nie bałem. Ale i tak nie miało to żadnego sensu. Naczelnik 
aresztu mówił wprost: jeśli napiszecie skargę, ona i tak do mnie wróci 
do sprawdzenia.

Doświadczyłeś przemocy fizycznej ze strony strażników?
Nie, ale znam ludzi, wobec których stosowano przemoc fizyczną. W ostat-
nich 15 dniach, które spędziłem w SZIZO przed wyjściem na wolność, 
w podziemiach przez dwa dni kontrolerzy przychodzili do jednego z po-
litycznych i przez kilka godzin dziennie z nim „rozmawiali”. Nie wiem, 
z czym to było związane, ale był to jeden z tych faktów, które się zapa-
miętuje. Tego dnia z bobrujskiej kolonii wychodziło trzech politycznych. 
Byłem w karcerze na pierwszym piętrze. W zasadzie tortury odbywają się 
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głównie w karcerze. Jeden z kolegów, który był w tzw. średnim oddziale, 
siedział w podziemiach. To człowiek godny zaufania, bez żadnych wąt-
pliwości, i opowiadał mi, że w tej środkowej celi nie mógł spać. Bili kogoś 
tak strasznie, że nie dało się tego wytrzymać.

A sam moment wyjścia na wolność – jak to wyglądało? Pamiętasz to uczucie? 
Po prostu się obudziłeś i wyszedłeś?

Obudziłem się, wiedziałem, że to już ten dzień. To była sobota. Kiedy we 
wtorek powiedzieli mi, że w środę idę już do karceru, przed ostatecznym 
wyjściem na wolność, to we wtorek rozdałem wszystkie swoje rzeczy, 
które przez półtora roku tam nazbierałem: czajnik, jakieś miski.

Nie obyło się jednak bez nerwów. Dziesiąte naruszenie regulami-
nu dostałem dzień przed wyjściem. Wychodziłem w sobotę, a w piątek 
rano przyszedł naczelnik oddziału ze zrzutem z kamery – widać, że śpię 
oparty o stół. Mówi: „Naruszenie”. Pytam: „Po co mi naruszenie? Jutro 
wychodzę”. A on: „No trzeba”. Podpisałem, bo faktycznie spałem, widać 
to było, nie było sensu się spierać. Zaraz potem zaczęły się myśli. Jest 
przecież artykuł 411, czyli uporczywe, złośliwe naruszanie regulami-
nu. Można wtedy wszcząć nowe postępowanie, przyjeżdża sąd i mogą 
dorzucić pół roku, rok, dwa, przenieść na ostrzejszy reżim. A ja miałem 
już dziesiąte naruszenie. Zaczęło mi to krążyć po głowie. Z jednej strony 
myślałem: nie zdążą, to tylko jeden dzień. Z drugiej zaś znałem historie, 
jak ta ze Zmicierem Daszkiewiczem5 – wypuścili go, a zaraz przy bramie 
kolonii ponownie zatrzymali i znów osądzili.

Straszna udręka ostatniego dnia.
Wiedziałem, że rodzina już po mnie jedzie, że wszystko jest przygoto-
wane. Rano się obudziłem i nie pozwolili mi wejść na oddział, wszystkie 
moje rzeczy były już na punkcie przepustek. Około ósmej czy dziewiątej 
przyszedł po mnie kontroler. Przebrałem się w karcerze w inny uni-
form: z tarczą na plecach. Nie żartuję, był tam narysowany celownik. 
Dlaczego? Żeby strzelać, jakbyś uciekał, by łatwiej trafić i zabić – taka 
logika. Chociaż wszystko jest zamknięte, kraty podwójne, nie ma dokąd 

5	 Dzmitryj Daszkiewicz (ur. 1981) – od 2001 roku działacz narodowo-chrześcijańskiej organizacji Młody Front, której 
przewodniczącym został w 2004 roku. Po raz pierwszy skazany w 2006 roku na półtora roku. Od tej pory wielokrotnie 
zatrzymywany. W 2011 roku skazany na dwa lata. W 2022 roku skazany na ponad rok, po czym wszczęto przeciw niemu 
kolejną sprawę i znowu skazano. We wrześniu 2025 roku deportowany z Białorusi.
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uciekać. No, niewesołe to było. Tego dnia formalnie byłem już wolnym 
człowiekiem. Na terenie kolonii mogłem chodzić bez czapki, palić, gdzie 
chcę. Nic już nie mogli mi zrobić poza tym, że mogli mnie przetrzymać 
do piątej. I nawet stosunek funkcjonariusza, który mnie wyprowadzał, 
był zupełnie inny. Już nie patrzył na mnie jak na politycznego. Szliśmy 
i normalnie rozmawialiśmy. Prowadził mnie dyżurny kolonii, taki „Bory-
sycz”, tak go wszyscy nazywali. I w pewnym momencie on mówi: „A co, 
Bulowski, jesteś historykiem?”. Mówię: „No tak, studiowałem”. A on: 
„Historia społeczno-polityczna, Maksim Tank? Ja też jestem historykiem”. 
Pytam: „Gdzie pan studiował?”. I nagle masz wrażenie, jakbyście byli po 
prostu znajomymi. To było nieprzyjemne, bo niełatwo jest w tym straż-
niku dojrzeć po prostu człowieka. A jednocześnie on zachowywał się tak, 
jakbyśmy szli na luźną, niezobowiązującą rozmowę.

Doskonały przykład maski, jaką zakładają funkcjonariusze, słudzy 
reżimu, a potem pewnie już sami się w tym gubią. Co jeszcze zapamiętałeś 
z ostatnich chwil w kolonii?

Przez kilka godzin czekałem na punkcie przepustek, aż sformalizują 
wszystkie dokumenty. Tam mogłem się przebrać w moje rzeczy. Z kolonii 
zabrałem jedynie zestaw ubrań: watowana kurtka, taki „gliwft”, oni to tak 
nazywają. Mam to teraz w domu. Kiedyś to pójdzie do muzeum. Bieliznę 
termiczną, którą tam wydawali, nosiłem już na wolności. Była po prostu 
wygodna, funkcjonalna.

Władze kolonii pożegnały cię w jakiś szczególny sposób?
Przy wypuszczeniu wydali mi zaświadczenie o zwolnieniu i 80 rubli 
białoruskich, czyli jakieś 25–27 dolarów. Mniej więcej miesiąc przed 
wyjściem można złożyć wniosek o zapomogę materialną. Wielu poli-
tycznych uważa to za jałmużnę i mówi: „Nie będziemy tego brać”. A ja 
mówiłem: „Zapłacą mi! Państwo i tak będzie mi musiało kiedyś wy-
płacić odszkodowanie za bezprawny wyrok. Niech więc zaczynają już 
teraz, choćby od tych 80 rubli. Odliczę to od odszkodowania”. Opłacili 
mi też najtańszy bilet do Witebska. Oddałem go innemu więźniowi, 
który jechał na dworzec, bo po mnie krewni przyjechali samochodem. 
No i właściwie tyle. Prowadzą cię do wyjścia, formalności, podpisy, 
oddają wszystkie rzeczy wartościowe: paszport, telefon i tak dalej. I po 
prostu wychodzisz.
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I jakie to uczucie, pierwsze chwile na wolności?
Wszystko jak we mgle. Przez pierwsze kilka godzin w ogóle nie rozu-
miałem, co się dzieje. Odjechaliśmy jakieś 50 kilometrów od Bobrujska 
i poprosiłem, żebyśmy się zatrzymali w lesie. Wszedłem jakieś sto metrów 
w głąb lasu i przez dziesięć minut po prostu krzyczałem. To jakoś spuściło 
całe to napięcie. Z boku mogło to wyglądać jak szaleństwo, ale kompletnie 
mnie to nie obchodziło. Potem wróciłem do Witebska. W ciągu trzech 
dni od wyjścia musiałem zgłosić się do najbliższego posterunku milicji 
i wpisać do ewidencji. I od tego momentu były więzień na Białorusi żyje 
z absolutnie koszmarnym statusem.

Jest wykluczony ze społeczeństwa?
Wyszedłem 2 listopada 2024 roku i przez siedem miesięcy nadal mieszka-
łem na Białorusi. Dopiero 30 maja 2025 roku przeprowadziłem się do War-
szawy. Jeszcze po rozprawie pozwoliłem sobie na gorzki żart w ostatnim 
słowie. Powiedziałem wtedy: bardzo chcieliście, żebym wyjechał z kraju. 
Dlatego ciągle mnie zatrzymywaliście na doby i cały czas mówiliście, 
żebym wyjechał. Ale w efekcie skazaliście mnie teraz na dwa lata. I tak 
naprawdę to ja wygrałem, bo zostaję w kraju.

Po więzieniu nadal nie chciałem wyjeżdżać z Białorusi. Gdybym 
mógł chociaż minimalnie zarabiać zgodnie z moją profesją, to najpewniej 
zostałbym nawet ze statusem, który miałem.

Jaki to był status?
„Ekstremista”. Oznacza on, że po wyjściu na wolność przez dwa lata trwa 
„wygaszanie wyroku” i przez ten czas wciąż jesteś osobą karaną. Dopiero 
po dwóch latach wyrok uznaje się za wygaszony. Ale to nie koniec. Jeszcze 
przez pięć lat po wygaszeniu wyroku pozostajesz w państwowym rejestrze 
ekstremistów. Czyli w sumie siedem lat po wyjściu z więzienia figurujesz 
na tej liście.

Co to oznacza w praktyce?
Cały pakiet ograniczeń. Przez dwa lata musisz co tydzień stawiać się na 
komisariacie u swojego inspektora. I za każdym razem, gdy tam idziesz, 
nie wiesz, czy z tego komisariatu wyjdziesz, czy nie. W każdej chwili 
mogą sporządzić protokół i skierować sprawę do sądu. Jeśli uznają, że 
„regularnie naruszasz zasady”, to mogą zaostrzyć reżim, ograniczyć twoje 
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prawa i wyznaczyć bardziej restrykcyjną formę kontroli. Jest jeszcze coś 
takiego jak nadzór prewencyjny. Ludzie, którzy byli skazani na ponad 
trzy lata za ciężkie albo szczególnie ciężkie przestępstwa polityczne, 
po wyjściu często dostają rok, półtora albo dwa lata takiego nadzoru. 
W praktyce to jest areszt domowy. Oznacza ograniczenie poruszania się 
po mieście i godzinowe restrykcje: od 22.00 musisz być w domu, a wyjść 
możesz dopiero rano. Nie możesz wyjeżdżać poza miasto. Nie wolno ci 
także w ogóle spożywać alkoholu.

Jak to jest egzekwowane?
Mogą przyjść w każdej chwili na kontrolę. Z drugiej strony dozór ten 
oznaczał, że musiałem raz w tygodniu stawiać się u inspektora i infor-
mować, jeśli zmieniałem miejsce zamieszkania. I w zasadzie tyle. Raz 
w miesiącu trzeba było jeszcze chodzić na tzw. wykłady profilaktyczne. 
Po prostu przychodziłeś, podpisywałeś listę i wychodziłeś. Cały ten sys-
tem jest zbudowany na formalnościach. Co ciekawe, nie miałem wyzna-
czonego konkretnego dnia tygodnia, w którym musiałem się meldować. 
Przykładowo mogłem pójść do inspektora w poniedziałek, bo sam tak 
zdecydowałem, a w następnym tygodniu pójść dopiero w piątek.

Co z pracą? Musiałeś przecież z czegoś żyć.
Prokurator obwodu witebskiego postanowił, że wszyscy zwolnieni mu-
szą w stu procentach podjąć pracę. Pierwsze jednak, czym się zająłem 
po wyjściu, było moje zdrowie. Od razu powiedziałem inspektorowi: 
nie próbujcie mnie nigdzie zatrudniać. Przez cztery, pięć miesięcy będę 
zajmował się wyłącznie leczeniem. Musiałem wyleczyć kręgosłup, zrobić 
operację, zająć się zębami.

Mniej więcej od lutego 2025 roku zaczęli mnie jednak wzywać na 
komisję do spraw zatrudnienia i naciskać, żebym znalazł pracę. Problem 
w tym, że jeśli jesteś na liście ekstremistów, to masz ograniczone moż-
liwości zawodowe. Nie mogę zajmować się działalnością pedagogiczną, 
choć mam dyplom nauczyciela historii. Nie mogę prowadzić działalności 
wydawniczej, nie mogę też organizować imprez masowych. A do tego 
pod koniec 2021 roku zlikwidowano moją działalność gospodarczą, bo 
przestałem płacić podatki i składki. Zastosowano procedurę bankructwa. 
Przez pięć lat od tej daty nie mogę założyć firmy.
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Chodzi o to, żeby władza wiedziała, gdzie jesteś, i miała cię pod ręką,  
gdyby coś się wydarzyło.

Owszem, pytali, z czego żyję. To ich strasznie interesowało. Odpowiada-
łem, że mam spadek. Miałem też na Białorusi jakąś nieruchomość. To była 
taka „formalna wymówka”, dzięki której nie zadawali dalszych pytań. 
W rzeczywistości jedynym źródłem pieniędzy były datki od przyjaciół. 
Kilka razy mówili: „Powiedz, kiedy będzie potrzeba, jakoś się złożymy”. 
Tylko że tak się nie da żyć. Raz, drugi, trzeci można, ale na dłuższą metę 
to po prostu niemożliwe.

Inspektorzy co tydzień przychodzili do mnie do domu. To strasznie 
psychicznie przytłacza. Człowiek cały czas żyje w napięciu. Mieszkałem 
u babci, pomagałem jej na co dzień. Babcia jest dla mnie najważniejszą 
osobą w życiu, w zasadzie mnie wychowała. I każde najście kontrole-
rów, każdy dzwonek bardzo ją niepokoił. W naszej rodzinie nigdy nie 
było zwyczaju dzwonienia do drzwi ani domofonem. Jeśli ktoś dzwonił, 
to znaczyło, że to obcy – jakaś administracja, służby komunalne, ktoś 
z zewnątrz. Od razu ustaliłem z moim inspektorem, że nie wchodzą do 
mieszkania. Powiedziałem wprost: moja babcia ma 87 lat, proszę jej nie 
niepokoić. Ona przeżyła okupację Witebska. Jeśli trzeba, wyjdę na klatkę, 
porozmawiamy tam, ale do domu nie wchodźcie. Powiedzieli, że rozumieją, 
że nie ma problemu, zwracali się do mnie normalnie po imieniu.

Doszedłeś jednak do wniosku, że tak się nie da żyć, że trzeba wyjechać?
Zrozumiałem, że na Białorusi nie mam żadnej przyszłości. Pomyślałem 
o studiach w Polsce, złożyłem dokumenty na program stypendialny 
Kalinowskiego. Dostałem wizę i wyjechałem. Teraz złożyłem wniosek 
o ochronę międzynarodową. Czekam już pół roku.

Białoruś zmieniła się przez ten czas, kiedy byłeś w więzieniu?
Bez wątpienia kraj stał się jeszcze bardziej zrusyfikowany. Białoruś 
i tak była mocno zrusyfikowana, ale po 2020 roku nastąpiło wyraźne 

W mojej celi przez miesiąc przebywał obywatel Niemiec.  W mojej celi przez miesiąc przebywał obywatel Niemiec.  
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ograniczenie wszystkiego, co białoruskie, narodowe, kulturowe. Ponadto 
niemal wszyscy moi znajomi wyjechali. W pewnym momencie nie miałem 
już do kogo zadzwonić.

Służby próbowały się z tobą kontaktować po odsiadce?
Gdy wyszedłem na wolność, praktycznie wszystkie struktury siłowe 
poza KGB chciały ze mną „porozmawiać”. Pytali: „Władimir Igoriewicz, 
co dalej?”.

Przez te siedem miesięcy po wyjściu byłem osobą właściwie publiczną. 
Nie chcę tutaj dodawać sobie znaczenia, ale byłem chyba najbardziej roz-
poznawalną postacią z kręgu społeczno-kulturalnych działaczy, którzy 
w tamtym czasie pozostawali jeszcze na Białorusi. Wielu ludzi dziwiło 
się, że wciąż tam jestem. Radzili, żebym wyjechał, bo łatwo było mnie 
ponownie wsadzić do więzienia. I faktycznie byłoby to proste.

Kiedyś rozmawiałem z pewnym podpułkownikiem milicji i on za-
pytał: „Władimir Igoriewicz, pan mnie nie pamięta?”. Odpowiedziałem: 
„A powinienem pamiętać wszystkich?”. A on: „A pamięta pan marsz 
bębniarzy? Spisywałem potem protokół”. Wtedy zrozumiałem, że on, 
uczestnicząc w moich sprawach, prowadząc je przez lata, zrobił na mnie 
karierę. Tak działa system. Mówiąc obrazowo: gdzieś tam leży tysiąc, 
może dwa tysiące teczek, w zależności od wydziału. I jakiś major chce 
zostać podpułkownikiem. Zaczyna więc kombinować: „Z kim by tu po-
pracować?”. Wyciąga jakąś teczkę, przypomina sobie jakiegoś działacza, 
po prostu wymyśla mu sprawę, zamyka go. I gotowe. W wieku 45 lat idzie 
na emeryturę.

Co te dwa lata w tobie zmieniły?
To były dwa lata tortur: upokorzeń, ograniczeń, napięć w rodzinie i po 
prostu utraty zdrowia. Można było zrobić w tym czasie bardzo wiele 
innych rzeczy. Dały mi one jednak i coś dobrego: przewartościowanie 
życia, wiedzę, ludzi, których poznałem, książki, które przeczytałem. 
Na nowo przemyślałem wiele spraw. Zacząłem dużo bardziej cenić czas 
jako taki. I, co bardzo ważne, cenię możliwość nicnierobienia. Bardziej 
doceniam możliwość bycia samemu. Przez te dwa lata nie miałem żadnej 
prywatności.

I w końcu nauczyłem się mówić autentycznie niezależnie. Wcze-
śniej było mi trudno odmawiać ludziom, szukałem sposobu, żeby jakoś 
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wytłumaczyć odmowę. W kolonii stykałem się z ludźmi, którzy próbowali 
mnie wykorzystać na różne sposoby. Musiałem nauczyć się być asertywny, 
żeby przetrwać. Umiejętność odmowy staje się kluczowa. Przewartościo-
wałem też relacje rodzinne i przyjacielskie.

W ciężkich momentach zaczynasz rozumieć, jak bardzo cenisz ludzi, 
którzy się od ciebie nie odwrócili, nawet jeśli w praktyce nic specjalnego 
nie zrobili. Po prostu byli. Trudno jest pozostać czyimś przyjacielem, 
kiedy ktoś jest w więzieniu, ma kłopoty. Jedni przyjaciele jednak cały ten 
czas wspierali moją rodzinę i mnie. Ale inni tej próby czasu nie przeszli. 
Na przykład po moim powrocie z kolonii część z nich nie tyle się ode 
mnie odwróciła, co wręcz zabroniła mi kontaktów z nimi. Bo jestem 
„polityczny” i „problemowy”. Bali się kłopotów z władzami. I to był dla 
mnie szok. Często myślisz teraz o tym czasie w kolonii?

To nie jest tak, że myślę, ale to jest ze mną cały czas. I chyba zawsze 
będzie. Gdy przyjechałem do Polski, miałem straszne problemy ze snem. 
Przez jakieś dwa miesiące nie mogłem normalnie spać. Potem zaczęło 
powoli puszczać. W kolonii żyliśmy od pobudki o 6 rano do 22 wieczorem. 
Do tej pory budzę się o 5–6, a czasem o 22 nie mogę zasnąć.

Rozmowę przeprowadził Michał Kacewicz.
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