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Aktywista spoteczny i menedzer kultury w Witebsku, koordynator regionalny projek-
tu ,BudZma Bietarusami”. Pierwszy raz zatrzymany w lutym 2022 roku, a nastepnie
14 grudnia 2022 roku i skazany na dwa lata pozbawienia wolnoéci. Podczas procesu
nie przyznawat sie do winy i zeznawat po biatorusku. Wyszed! z wiezienia po odbyciu
pelnej kary.



Twoja historia zaczela sie w czasie protestow 2020 roku w Witebsku...

Moja historia jest w gruncie rzeczy prosta i doé¢ typowa dla ogromu bia-
toruskich represji. Pochodze z Witebska, od 2012 roku bytem koordyna-
torem kampanii, Budzma Bietarusami” w regionie witebskim, a oprécz
tego cztonkiem organizacji mtodziezowej ,Witebsk for me”. Organizacje
te oficjalnie zarejestrowano jeszcze w 2015 roku.

To nie byla dziatalnos$¢ opozycyjna?

Absolutnie nie. W Witebsku przez sze$¢ lat udato nam sie wypracowacé do-
bre relacje z wtadzami. Szczegélnie w latach 2018-2019 wszystko uktadato

sie wrecz idealnie. Od 2014 roku wspélnie z miastem organizowali$my

wiele wydarzen, a wtadze miejskie postrzegaty mnie jako przedstawicie-
la inicjatyw mlodziezowych. Praktycznie kazde wydarzenie publiczne,
niezaleznie od charakteru, mogliémy organizowaé, wpisywacé do planéw

miejskich, szukaé na nie sponsoréw, a nawet cze$ciowo finansowa¢ z bu-
dzetu panistwowego. Sam bylem nawet zatrudniony w witebskim Muzeum

Sztuki Wspdtczesnej.

O, to lokalne wladze ci¢ znaly?
Pewnie. Miatem z nimi liczne kontakty. Takze z milicja. Przeciez musialem
z nimi rozmawiaé, cho¢by na temat zabezpieczenia imprez masowych.
Nie krylem jednoczesnie probialoruskich pogladéw. W 2010 roku by-
tem na Placu Pazdziernikowym w Minsku, bralem udzial w protestach
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powyborczych. Tylko cudem mnie wtedy nie zatrzymali. Trzeba bylo
uciekaé po podwoérkach. Nie bytem wéwczas jeszcze aktywista zadnej
organizacji. Pracowatem jako ochroniarz w sklepach.

W 2020 roku czulem, ze mam pewna pozycje spoteczng. Ludzie liczyli
sie z moim zdaniem, a cze§¢ kreatywnego, artystycznego srodowiska
miasta postrzegala mnie jako nieformalnego lidera.

Miales juz wtedy obawy, poczucie, ze jestes obserwowany przez wladze?

Tak, przed 2020 rokiem bylo takie poczucie, ze wtadze si¢ nam przygladaja,
ze by¢ moze podstuchuja telefony, interesuja sie nami. Ale poniewaz nie
mieli$émy bezposrednich powigzan z opozycja, to nie baliémy sie specjalnie.
Cho¢ oczywiscie zdarzaly sie sygnaty: nasze biuro bylo obserwowane,
a w 2013 roku OMON do niego przyszedl, cho¢ wtedy byto to formalnie
tylko biuro prywatnej firmy. Znaliémy nawet swoich , kuratoréw”, wie-
dzieli$my, jak wygladaja.

Kilku naszym aktywistom zaproponowano ,rozmowy”. Kiedy taka
propozycja dotarta do mnie, wspélnie jako zespét zdecydowalismy, ze péjde
na kontakt, aby w ogble dowiedzie¢ sie, czego oni od nas chca. KGB prébo-
walo mnie zwerbowaé. Gdy péZniej siedziatem juz w kolonii karnej, batem
sie, ze wladze moga upublicznié te informacje i nie bede w stanie obroni¢
sie przed podejrzeniami. Batem sie, Ze w ten sposéb mnie zdyskredytuja.

Czego chcieli?

W tamtym czasie organizowatem koncerty na Ukrainie. JeZdzilem z bia-
toruskimi zespotami po catej Ukrainie. KGB chciato, zebym nawigzywat
kontakty z bialoruskimi ochotnikami walczacymi po stronie Ukrainy
i przekazywal informacje na ich temat. Stanowczo odméwitem, ponie-
waz bylo to sprzeczne z moimi zasadami. Po tej odmowie niktjuz ze mna
wiecej nie rozmawiat.

Rezim was akceptowal, choé patrzyl podejrzliwie, wy nie akceptowaliscie
rezimu, ale nie mogliscie nic zrobié. Az nastat 2020 rok...
To, co sie wydarzyto w 2020 roku, bylo czyms, czego wiekszo$é ludzi sie
nie spodziewata. Sam zakladatem, ze wszystko pdjdzie wedtug scena-
riusza z 2010 roku: beda protesty, zostang spacyfikowane, pojawig sie
represje, a po roku zacznie sie kolejna ,,odwilz”. Nikt nie spodziewat sie
masowych protestéw.
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One jednak nagle wybuchty.

Wszystko odwrdcito sie 9 sierpnia. Pracowatem wtedy jako menedzer

w jednym z baréw. Zamkneli$my lokal okoto 19.30. Widzielismy, ze wiek-
sze grupy ludzi ruszyty na protest do centrum Witebska. Miasto byto

catkowicie zablokowane. Razem z przyjaciétmi doszlis§my do Prospektu

Moskiewskiego. Zebralo sie tam kilka tysiecy oséb. Na rece miatem za-
wiazang biato-czerwono-bialg flage. Szlismy w grupie i chcieli$my wejéé

do kawiarni. Zza budynku wybiegt prosto na mnie major milicji. Potem

uswiadomitem sobie, ze za mna szlo sporo ludzi i mogto to wygladaé, jak-
bym im przewodzil. Zatrzymywano wtedy wybrane osoby, ktére mogty
pociagna¢ za sobg innych.

Jak wygladalo to zatrzymanie?

Bez zadnego ostrzezenia major zaczal mnie bi¢ patka. Przyjaciele prébowa-
li mnie broni¢, ale natychmiast podbieglo jeszcze czterech funkcjonariuszy
milicji. W rezultacie wszyscy trafiliSmy do wieZniarki. Dtugo jezdzilismy
po miescie. W koricu przywieziono nas do sali gimnastycznej, tam pobili
nas patkami, prébowali sporzadzi¢ jakie$ protokoty, ale ostatecznie okoto
pierwszej-drugiej w nocy zaczeto wszystkich wypuszczaé, poniewaz
w witebskim areszcie zabraklo juz miejsc.

Tak po prostu?
Mysleli, ze protesty uda sie szybko spacyfikowaé. Rano 10 sierpnia po-
szedltem udokumentowaé swoje obrazenia i zlozylem zawiadomienie
do prokuratury. Zostalo ono przyjete i nawet wszczeto postepowanie
sprawdzajace. Dopiero w 2022 roku dowiedzialem sie, ze mojg sprawe po
prostu wystano do archiwum.

Tymczasem protesty trwaty dalej.

10 sierpnia ponownie wyszli$my do centrum miasta. W réznych cze$ciach
Witebska dochodzito do brutalnych rozpedzeri. Gdy zbierali$my sie juz do
powrotu i staliSmy na przystanku autobusowym, podjechata wiezniarka
i ponownie wszystkich nas zatrzymano. Tym razem nie robilis§my abso-
lutnie nic. Po prostu stali$my na przystanku. Zawiezli nas na komisariat
milicji. Miatem tam kilka rozméw z kierownictwem milicyjnym, bo mnie
znali. Ostatecznie, z protokotem, ale bez wyznaczonej daty rozprawy,
wypuscili mnie okoto drugiej w nocy.
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Co postanowiliscie?

11 sierpnia pojechali$my z kolega do Miniska. Uczestniczytem miedzy in-
nymiw wielkim wiecu ,za Eukaszenke” - poszedtem tam, bo chcialem to

zobaczy¢. Bylem tez na wielkim marszu opozycji 16 sierpnia. Szacuje sie, ze

wyszlo wtedy okoto 300 tys. ludzi. Do Witebska wrécitem 17 sierpnia i zro-
zumialem, co mozemy zrobié¢ na miejscu. Pierwsza decyzja byto ogloszenie

zbiérki na szycie flag. W ciggu czterech dni, dzieki naszym wspanialtym

dziewczynom, uszyliémy okoto 50-60 flag, w tym jedng ogromna - 22 metry
na 5 metréw. Do dzi$ jest przechowywana w sekretnym miejscu i czeka

na lepsze czasy. ZebraliSmy tez sporo pieniedzy, bo okoto 3 tys. dolaréw,
przeznaczonych na flagi i organizacje dzialan. Razem z muzykami z Wi-
tebska i lokalnymi artystami postanowili$my zorganizowa¢ dwie akcje.
21sierpnia odbyt sie marsz perkusistéw przez miasto. Wzieto w nim udziat
okoto 400 0séb. To byta akcja w tamtym czasie uznawana za najbardziej

kreatywna w Witebsku. Zatrzyman wtedy nie byto, cho¢ milicja nas na-
grywala i ostrzegala, ze prowadzimy nielegalny mityng.

W1ladze byly chyba zaskoczone i nie reagowaty.

23 sierpnia 2020 roku planowali$my zorganizowaé koncert przeciwko
przemocy. Mieli$émy nagloénienie, scene, wszystko byto dogadane. Koncert
miat sie zaczaé okolo godziny szesnastej. Okoto potudnia zadzwonit do nas
dyrektor muzeum, obok ktérego chcieliSmy to zorganizowaé. Powiedzial,
ze zostal ostrzezony, iz planowana jest pacyfikacja koncertu.

K6B cfteiato, 1£BYM NAWIAZYWAL KONTAKTY [ Bi#toRvsKiM|
0cHOTNIKAN] WALC[ACYM] PO sTRINIE VKRAINY | PRIEKATYWAL
INFORMACIE NA 1cy TEMAT,

Poniewaz dodatkowo zaczal padaé deszcz, zdecydowali$my sie odwo-
taé impreze. W mediach spoteczno$ciowych ogtosilisémy, ze zadnej akcji
nie bedzie. Przyszedtem na miejsce, zeby uprzedzi¢ ludzi, ktérzy mimo
wszystko sie pojawiali, ze wydarzenie zostalo odwotane. W tym samym
momencie podjechat autobus z funkcjonariuszami OMON-u. Natychmiast
sie rozeszli$my i schowaliSmy. OMON chwile postal, potem odjechat
i ostatecznie nic sie nie wydarzylo.

Nasz bar, obwieszony flagami, stat sie nieformalnym centrum prote-
stuw Witebsku. Ludzie zbierali si¢ u nas przed marszami albo przychodzili
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po marszach. Wszystko to dziato sie 200 metréw od komisariatu milicji.
Nikt do nas nie przychodzil, nikt nie zgtaszat zadnych zastrzezen. I tak
to trwato az do 11 wrzeénia.

Co sie wtedy stalo?

Wracalem po nocnej zmianie z baru do domu. Chciatem kupié dziewczy-
nie burgera, czekalem na zamoéwienie i w tym czasie pojawita sie grupa

mtodych ludzi, ktérzy zaczeli zachowywacé sie agresywnie. W efekcie

doszto do béjki. Pracownicy burgerownibyli §wiadkami zdarzenia. Byla

siédma rano, pieciu chtopakéw zaczepiajacych osobe méwiaca po biatoru-
sku. To byta ewidentna prowokacja. PéZniej okazalo sie, ze ci sami ludzie

prowokowali takze innych w réznych czesciach miasta. Kiedy wezwano

milicje, tamci uciekli. Przyjechali funkcjonariusze i zaproponowali mi,
zebym pojechat z nimi ich poszukaé. Pojechali$my, a potem trafitem juz

na komisariat, zeby zeznawaé. Zgodzitem sie. I wlasnie tam zostatem

zatrzymany.

Dlaczego?

Zatrzymano mnie pod zarzutem chuliganistwa, mimo Ze to nie ja bylem
napastnikiem. Nastepnie przewieziono mnie na badanie alkomatem
i wpisano, ze miatem 1,3 promila, mimo ze alkoholu nie pitem. Okoto
godziny szesnastej, kiedy w komisariacie zazagdatem wezwania karetki
z powodu silnego bélu gtowy po béjce, w asyscie funkcjonariusza prze-
wieziono mnie na badanie do izby przyjeé. Tam alkomat wykazat zero
promili. W ciggu niepetnych czterech godzin nie da sie ,wyzerowac”
poziomu 1,3 promila, zwlaszcza jesli sie nie je i nie §pi. Mimo to trafitem
do aresztu $ledczego.

Myslales wtedy, ze petla sie zaciska, ze milicja szuka hakéw na ciebie?

Przeciwnie, mialem wrazenie, ze zaré6wno w 2020 roku, jak i péZniej,
w 2022 roku, gdy zaczeto mnie juz czesto zatrzymywaé, cze$¢ kierownic-
twa wiadz i milicji w Witebsku prébowata moze nie tyle mnie chronié,
co tagodzi¢ konsekwencje. Zamiast 15 dni dawali osiem, zamiast sprawy
karnej - administracyjng. Tak byto az do pewnego momentu. Ostatecz-
nie te béjke pod budka z burgerami zakwalifikowano jako chuliganistwo
i dostalem grzywne. Paradoksalnie, uznatem taki obrét spraw za moje
zwycigstwo.
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Bo wiedziales juz, ze konsekwencje udziatu w protestach 2020 roku moga

by¢ gorsze?
Wiesci z Mifiska przeciez docieraty. Razem z barem i catym towarzystwem
przeszlismy w tryb zwyklego lokalu. Nadal organizowalismy wydarzenia
o charakterze probiatoruskim: koncerty, wystepy, takze akcje wsparcia
dla represjonowanych, tylko ze o tym juz glo$no nie méwilismy. Pod ko-
niec 2020 roku fala ulicznych wydarzen opadta, a jednoczesnie zaczety
sie represje.

Ciebie i twoje sSrodowisko réwniez dotknety?
Nasz bar zostat zamkniety pod koniec maja 2021 roku. W tamtym mo-
mencie nie bylo jeszcze sensu nigdzie wyjezdzaé. Kilka razy milicja
przychodzita do mnie do domu, ale nie czulem realnego, bezposrednie-
go zagrozenia. Pod koniec sierpnia 2021 roku dostalismy juz wyraZne
ostrzezenie. Zadzwonili funkcjonariusze KGB i powiedzieli mi oraz
jeszcze jednej osobie, z ktéra wspdtpracowatem, ze mamy trzy dni na
opuszczenie Biatorusi. W przeciwnym razie zostanie wobec nas wszczeta
sprawa karna. Gdy juz ,skoriczyli” z dziennikarzami i obroficami praw
cztowieka, zaczeli zatrzymywaé menedzerédw kultury. W Mirisku zatrzy-
mano wtedy wszystkich, a my, w Witebsku, byli§my nastepni. Byliémy
jednym z najaktywniejszych $rodowisk kultury biatoruskiej poza stolicg.

Myslales, ze trzeba wyjechaé?
Kolega wyjechal natychmiast, nawet mnie o tym nie uprzedzit. Ja zostatem.
Zatrzymano mnie pod koniec listopada 2021 roku. I to byta w gruncie
rzeczy moja wina. Bylem pijany w centrum miasta, zatrzymano mnie
i dostatem siedem dni aresztu za przebywanie w stanie nietrzeZwym
w miejscu publicznym. Cho¢ w mediach pojawity sie informacje, jakoby
chodzito o ,,rozpowszechnianie materialéw ekstremistycznych”.

Kiedy zaczelo sie robi¢ powaznie?
Juz 23 lutego wieczorem funkcjonariusze milicji przyszli mnie szukaé
pod adresem zameldowania i pod adresem, gdzie mieszkatem z ojcem.
Zblizal sie takze 25 marca, Dzieft Wolnosci', a poza tym byto to cztery dni

1 Nieoficjalne $wieto obchodzone przez opozycje. 25 marca 1918 roku ogloszono powstanie niepodlegtej Biatoruskiej
Republiki Ludowej. Paristwo to nie przetrwato dtugo i zostalo zajete przez bolszewicka Rosje.
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przed koficem referendum konstytucyjnego?, ktére zmieniato konstytucje
Biatorusi i m.in. likwidowato status paniistwa neutralnego, umozliwiato
np. dyslokacje rosyjskiej broni atomowej na Biatorusi.

W tej sytuacji zdecydowalem sie ,,zej$¢ do podziemia™ wylgczytem
karte SIM, ukrytem sie w mieszkaniu, o ktérym nikt nie wiedzial, i wtasci-
wie sie nie pokazywalem. Ostatniego dnia referendum wyszedtem jednak
na miasto. W mediach spoteczno$ciowych w zartobliwej formie zapropo-
nowalem mieszkanicom Witebska: fadna pogoda, chodzmy pospacerowa¢
po miescie albo spotkajmy sie tam, gdzie zawsze spotykamy zachdd storica.
U nas w Witebsku wszyscy znali to miejsce, to byta platforma widokowa
na Placu Zwyciestwa, centralny plac miasta, gdzie wszyscy si¢ zbieraja.
Okolo godziny osiemnastej zostalem tam zatrzymany.

Potaczyli kropki, po swojemu...

Za co?

Powiedzieli mi, ze ,uczestnicze w mityngu”. Odpowiadalem, ze po pro-
stu patrze na zachdd storica. Mialem jednak przy sobie niebiesko-z6ita

ukrainska chuste, wiec uznano, ze prowadze pikiete. Zostatlem skazany
naisdniaresztu. Jeszcze miesigc wezedniej bylem w prokuraturze, gdzie

zaproponowano mi podpisanie tzw. ostrzezenia. To standardowe pismo,
ktére wreczano niemal kazdemu przy zatrzymaniu. Byto to ostrzezenie

o ,niedopuszczalno$ci dziatalnosci ekstremistycznej” oraz o odpowie-
dzialnosci administracyjnej i karnej. Od 2022 roku zaczat obowigzywaé
nowy artykul Kodeksu karnego - 342-2. Stworzono go specjalnie dla tych,
ktérzy odmawiali wyjazdu z kraju, oraz dla oséb, wobec ktérych wielo-
krotnie sporzadzano protokoty administracyjne z artykutu 24.23 Kodeksu

wykroczen, czyli standardowego paragrafu o naruszeniu zasad organizacji
i przeprowadzania zgromadzen masowych. Zgodnie z tym prawem trzecie

wykroczenie administracyjne w ciagu roku automatycznie zamienia sie
w sprawe karng i zagrozenie karg do trzech lat pozbawienia wolnosci.
Najpierw dostajesz 15 dni, potem 30 dni, a za trzecim razem juz do trzech
lat. I mnie udalo sie ,skompletowaé” cata te piekng kombinacje.

Zareferendum dostatem 15 dni. Wyszedlem i, szczerze méwigc, na poczat-
ku nawet nie mys$latem o wyjezdzie z kraju. Latem, tuz przed Festiwalem

2 Glosowanie w tym referendum trwalo od 22 do 27 lutego 2022 roku.
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»Stowianski Bazar” w Witebsku, zatrzymano mnie na 30 dni. Co istotne,
zatrzymywat mnie GUBOPiK. Zatrzymano mnie za to, ze na moich kontach
w mediach spoteczno$ciowych byty bialo-czerwono-biate flagi. Publikacje
w internecie potraktowano formalnie jako pikiete. Problem polegat na
tym, ze przy zatrzymaniu w 2021 roku zabrali mi karte SIM. Nie miatem
mozliwosci jej odzyskania, bo obowigzywal mnie zakaz, a w konsekwencji
nie miatem tez dostepu do swoich kont. ,Stowiariski Bazar” to duze wy-
darzenie kulturalne w Witebsku. Wykorzystywane propagandowo przez
wtladze, ale i realna atrakcja rozrywkowa dla mieszkancéw.

GDY Jul JsKoNe[YLI" T DUENNIKARIAM] | 0BRONCAM] PRAW
c[towi£K#, tActfL]| TATRIYMYWAE MENEDLERIW KVLTURY.

W MINsKv [ATRZYMAND WTEDY W51YstK[(H, A MY, W WITEBSKV,
BYLISMY NAsTERN:.

Mieli$my ogromne plany zwiazane z festiwalem. Organizowali$my
péllegalne koncerty z duza publicznoscia, z udziatem biatoruskich wy-
konawcéw. Takze tych, ktérzy byli formalnie zakazani i nie dostawali
zgbd na wystepy. W 2022 roku z okazji Dnia Miasta zorganizowalismy
festiwal na okoto 700 0séb. Cale bialoruskie srodowisko patrzyto na to
z niedowierzaniem, kiedy zrozumieli, ze to sie rzeczywiscie wydarzy.
Robiliémy to na granicy ryzyka, dostownie ,na czerwonym $wietle”, w za-
przyjaznionym barze, juz innym, nowo otwartym. Festiwal odbywat sie
na wewnetrznym dziedziricu. Mieli§my wielkie plany na lato. I wlasnie
wtedy mnie zatrzymano na 30 dni.

Jak zniostes$ te odsiadke?

Najpierw otwarcie proponowali mi wyjazd z kraju. Kiedy sie nie zgodzi-
tem, powiedzieli: ,,Dostaniesz 30 dni. Posiedzisz, pomy$lisz”. W zasadzie,
w poréwnaniu z tym, co dzialo sie pézniej, jesienig 2022 roku, bylty to
jeszcze wzglednie akceptowalne warunki. Cela standardowa: okoto
16 metréw kwadratowych, osiem oséb. Nie wolno byto spaé w ciagu dnia.
Materace co prawda byty, ale zabrano nam je i jedng noc spedziliémy,
$piac bezposrednio na metalowych pryczach. Od razu napisatem skarge
do prokuratury. Trzech ludzi w naszej celi oglosito gtodéwke i po jednym
dniu zaczeli nam wydawaé materace na noc. W dzien po prostu siedzie-
lismy, jak sie dato, a na noc materace wracaty.
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Oczywiscie, jesli poréwnywac areszt w Witebsku z Akre$cina w Min-
sku, to warunki byly nieco lepsze, ale ogélnie rzecz biorac, nic dobrego.
Zamknieta przestrzen, marne jedzenie, catkowity brak spaceréw na §wie-
zym powietrzu. W 2020 roku wyprowadzano nas na ,spacer” do duzego
pomieszczenia wewnatrz budynku. PéZniej to pomieszczenie zamknieto
naremont i witebski IWS az do korica 2023 roku funkcjonowat w jednym
skrzydle tamtejszego aresztu §ledczego. W zwigzku z tym osoby, ktére
odbywaty kary administracyjne, w ogdle nie byty wyprowadzane na spa-
cery. Prysznic - raz w tygodniu. No i oczywiscie co jaki$ czas dosadzano
tak zwanych ,zestanych kozakéw”, czyli prowokatoréw. Mimo wszystko,
przy karach 15 i 30 dni, warunki byly jeszcze wzglednie znosne. Wtedy
juz rozumiatem, ze nie dadza mi zy¢ w Witebsku. I zaczatem realnie
rozwaza¢ wyjazd z Biatorusi.

Wyjazd byl wtedy jeszcze mozliwy?

Wiedziatem, ze formalnie moge mie¢ zakaz wyjazdu, poniewaz miatem
otwarte postepowanie egzekucyjne. Nie zaptacilem bowiem zadnych
grzywien. Istnieje u nas specjalna instytucja zajmujaca sie Scigganiem
naleznosci i kar natozonych przez paristwo. Z tego powodu ograniczono
mi mozliwo$¢ korzystania z kart bankowych, kart SIM na Biatorusi
i uznano mnie za osobe ,niewyjezdng”. PéZniej okazalo sie jednak, ze
formalnego zakazu wyjazdu wcale nie bylo. Po prostu panowat chaos
w dokumentach. Planowatem wyjazd do Gruzji przez Rosje, ale w ostat-
niej chwili zmienitem decyzje. Zostatem w Witebsku i dalej aktywnie
dziatalem, organizujac koncerty.

Kiedy byl twéj ostatni koncert w Witebsku?

10 grudnia 2022 roku. Cztery dni péZniej zatrzymano siedem osdb, ktére
byly zaangazowane w dziatalno$é Rocky Pubu - miejsca, w ktérym odby-
waty sie koncerty. Dostali po 15 dni aresztu. W moim przypadku sytuacja
byltainna, bo mialem juz trzecie wykroczenie. A jeszcze dotozyli mi kolejny
areszt, tym razem za subskrybowanie jakiego$ kanatu. W sumie spedzitem
wtedy 36 dni w areszcie. Te dni byty dla mnie 36 dniami tortur. W tym
czasie w cato$ci przeprowadzono sprawdzenie ,,znamion przestepstwa”,
wszczeto sprawe karng i przeniesiono mnie z aresztu tymczasowego do
SIZO, czyli aresztu §ledczego.

Nie zapomne i nie wybacze 257



Jakich tortur?

Nie stosowano tam juz wobec mnie przemocy fizycznej ani presji psychicz-
nej. Bylo jednak wszystko to, co podpada pod pojecie tortur posrednich.
Po pierwsze w celach byto potwornie zimno. Materacéw nie byto. Przez
caly czas palilo si¢ §wiatto. Ograniczyli mozliwosé¢ przekazywania pa-
czek. Jesli wezedniej méj brat mégl przynosi¢ mi je bez problemu, nawet
codziennie, to potem, poniewaz mamy rézne nazwiska, zaczety sie kto-
poty. Nie chciano przekaza¢ paczki nawet od mojej matki, bo miata inne
nazwisko. Musialem wiec caly czas prosi¢ ojca, zeby on je przekazywal.
Trzeciego dnia do naszej celi dosadzono bezdomnego, ktéry miat wszy.
Pigtego dnia cala cela byla juz zawszona. Oni reagowali §miechem i mé-
wili, ze pomieszczenie, w ktérym mozna wygrzac odziez, zeby ,,wszystko
zdechto”, nie dziata. Dopiero w nocy z 19 na 20 stycznia 2023 roku prze-
wieziono mnie do aresztu §ledczego, do SIZO. Wtedy wreszcie zabrali mi
ubrania, zeby je wygotowac i pozby¢ sie wszy.

O co cie wtedy oskarzali?

Postawiono mi zarzut wielokrotnego naruszenia przepiséw o zgromadze-
niach masowych. Chodzilo o te trzy wcze$niejsze sprawy administracyjne.
W sumie spedzitem w SIZO pieé¢ miesiecy. Dopiero pod koniec maja odbyt
sie proces. Oskarzono mnie o dziesie¢ , epizodéw” naruszenia przepiséw
o zgromadzeniach masowych, polegajacych na publikowaniu zdjeé z lat
od 2014 roku, na ktérych widoczne byty biato-czerwono-biate flagi. W ten
sposéb miatem naruszy¢ przepisy o zgromadzeniach masowych. Miatem
przy tym catkowicie normalnego, kompetentnego adwokata. Pomogli
obroncy praw czlowieka, wszystko optacili. Ogélnie wsparcie bylo duze,
solidarnos¢ byta ogromna.

W areszcie sledczym byly lepsze czy gorsze warunki niz w areszcie

tymczasowym?
Lepsze niz w IWS. Spali$my na pryczach, a na noc gaszono $wiatto. Jednak
w SIZO mialem na przyktad zakaz korespondencji. Listy ode mnie wy-
chodzity, ale do mnie przepuszczano tylko listy od brata. Gdy bylem juz
w SIZO, mojego ojca pobito pod domem. To byta zwyczajna napas¢ i tra-
giczne skutki, bez zwigzku z moja sprawa. Zapadl w $piaczke. Po 1o dniach
mojego pobytu w SIZO zmart.
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Ilu ludzi bylo w celi?
O$miu. Zazwyczaj w celi byt jeden polityczny albo dwéch. W wiekszosci
byli tam ludzie skazani za drobne kradzieze. Byli tez oskarzeni w sprawach
o ciezkie uszkodzenie ciata, oszustwa, korupcje oraz z artykutéw narko-
tykowych, ktérym grozito po 15-17 lat wiezienia. W pewnym momencie,
przez okoto dwa miesiace, w naszej celi byt obywatel Lotwy. Przez miesiac
przebywatl tez obywatel Niemiec. Potem go wypuszczono i deportowano.
Udzielit , Bildowi” wywiadu, w ktérym powiedziatl, ze przez miesiac byt
przetrzymywany w toalecie. Po prostu nie rozumiat, ze tak wyglada cela
na Bialorusi.

W SIZO byles jakos szczegdlnie traktowany?

Juz po tygodniu przyznano mi tzw. dziesiaty profil ewidencyjny. Oznacza
to, ze chociaz nie bytem jeszcze skazany, to juz zakwalifikowano mnie
jako osobe ,sktonng do dziatan ekstremistycznych i destrukcyjnych”.
Ten profil ewidencyjny ciagnie sie za tobg dalej i w kolonii oznacza peten
zestaw ograniczen. Na przyktad przy kazdym meldunku musisz na kon-
cu wypowiada¢ okreslong formutle. Jest jednak pewien niuans: ja przez
cale zycie méwie po biatorusku. I z tym byly problemy. Miatem sprawe
polityczna i jeszcze méwitem po biatorusku. Funkcjonariusze uwazali
to za prowokacje z mojej strony. Reagowali agresywnie i prébowali mnie
upokarzaé z powodu jezyka.

Jak dlugo trwat sam proces?

Tylko dwa dni. Pierwszego dnia przed potudniem i nastepnego po potu-
dniu. W sumie trzy-cztery godziny. Sprawa miata dwa tomy akt. Proku-
rator praktycznie nic nie méwil. To sedzia zadawal wszystkie pytania
i prébowat,tapa¢” mnie najakich$ nieScistosciach. Poprositem adwokata,
zeby przynidst mi wszystkie obowiagzujace przepisy o zgromadzeniach
masowych. I punkt po punkcie wykazatem na sali sgdowej, Ze to, co mi
zarzucano, w ogole nie podpada pod dzialanie tej ustawy. W ustawie
o zgromadzeniach masowych w zaden sposéb nie sg opisane ,zgroma-
dzenia w internecie”. Prawo dotyczy wylacznie przestrzeni fizycznej
i méwi, ze wydarzenia mozna organizowa¢ od 6smej rano do dziesiatej
wieczorem. A jak w internecie ustali¢ godzine wydarzenia, skoro tam
w ogdle nie istnieje tradycyjne pojecie czasu? Oskarzenie stwierdzato,
ze naruszylem prawo, bo nie miatem zgody na przeprowadzenie pikiety,
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czyli... publikacje zdjecia. I ze nie bylo zgody z administracji rejonu oktia-
brskiego. Pytalem: dlaczego akurat z administracji rejonu oktiabrskiego?

Odpowiedz: bo tam jestem zameldowany. A ja w momencie publikacji
zdjecia moglem by¢ na przyktad we Lwowie. I tu pojawia sie pytanie: od
kogo ja wlasciwie miatem uzyska¢ zgode na publikacje? W jaki sposéb?
Pod jurysdykcje jakiej administracji to w ogdle podpada? Moze nalezaloby
sprawdzié¢, gdzie stojg serwery danej sieci spotecznosciowej? W ten sposéb,
punkt po punkcie, wszystko w sadzie rozlozylem. Ale sedzia i tak wydat
wyrok skazujacy. Skazano mnie na dwa lata kolonii karne;j.

Co bylo po wyroku?

Batem sie, ze trafie do kolonii w Nowopotocku. W tym miejscu panuja
fatalne warunki ekologiczne. Kolonia znajduje si¢ miedzy zakladem
chemicznym a rafinerig ropy. Powietrze jest dramatycznie zle. Poza tym
uwaza sie, ze w kolonii w Nowopotocku najgorzej traktuje sie¢ wiezniéw
politycznych. Przebywali tam przez jaki§ czas Wiktar Babaryka i Ihar
Losik®. O ile wiem, przebywa tam Andrzej Poczobut*. Miejmy nadzieje,
ze juz niedtugo. Mnie jednak wystano do Bobrujska. I jeszcze jedna rzecz:
kiedy siedziatem w SIZO, mialem w sumie trzy widzenia, ale nie moglem
poinformowa¢ bliskich, dokad mnie wysla. WieZniom politycznym nie
wolno tego robic¢.

Najpierw byl transport z Witebska do kolonii?
Do Bobrujska jechali$my pociagiem, specjalnym wagonem wieziennym -
»Stotypinka”.

Co myslales, kiedy jechates do kolonii, bales sig?

Kiedy jedziesz do kolonii, nie ma czasu na rozmy$lania. Czas do uprawo-
mocnienia wyroku w SIZO po$wiecitem na kupowanie zapaséw i przygo-
towanie sie do kolonii. Robisz zapasy zywno$ci. W SIZO masz mozliwo$é
otrzymywania paczek do 30 kilograméw miesiecznie. I to bez limitu

3 Thar Eosik (ur. 1992) - dziennikarz i bloger, wspélpracownik Radia Swaboda i administrator kanatu ,Biatoru$ mézgu”.
W latach 2015-2016 otrzymywat stypendium im. Viclava Havla dla dziennikarzy. Wiezieni polityczny w latach 2020-
2025.

4 Andrzej Poczobut (ur. 1973) - biatoruski dziennikarz i dziatacz zwalczanego przez rezim Zwigzku Polakéw na Biatorusi.
Wieloletni korespondent ,Gazety Wyborczej”. Poczawszy od 2011 roku, kilkukrotnie aresztowany i skazywany. W 2023
roku skazany na osiem lat kolonii karnej, uwolniony 28 kwietnia 2026 roku. Bedac wieZniem, otrzymat m.in. Nagrode
im. Sérgio Vieira de Mello, wysokiego komisarza Narodéw Zjednoczonych do spraw praw czlowieka, oraz Nagrode
im. Andrieja Sacharowa.
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ilosciowego. Mozesz tez kupowaé produkty w sklepie SIZO. Kiedy juz wie-
dzialem, ze wyrok sie uprawomocni, zrezygnowatem z apelacji. Miatem juz
wtedy powazne problemy z kregostupem. Od dtugiego siedzenia w SIZO
pojawity sie u mnie cztery przepukliny miedzykregowe. Rozumiatem,
ze moge po prostu przesta¢ chodzi¢. Dlatego uznatem, ze lepiej pojechaé
do kolonii, gdzie przynajmniej bede mdgt sie poruszaé. W celi cztery na
cztery metry nie da sie chodzié. Bywaly momenty, kiedy dostawalem
podwdjne dawkilekéw przeciwbdélowych nawet trzy razy dziennie, tylko
po to, zebym mégt normalnie oddychaé.

Jakie byly pierwsze dni w kolonii?

Za co?

Po przyjezdzie nowego wieZnia czeka ,kwarantanna”. To taki okres
adaptacji. Na poczatku wypetlnia sie wszystkie dokumenty potrzebne do
»zycia” w kolonii. Thumacza ci, jak to wszystko bedzie wygladato, jakie sg
zasady. I tam zaczely sie wszystkie ,przygody”. Bytem juz skazany z ar-
tykutu ekstremistycznego, wiec kazde moje przemieszczanie odbywato
sie wylacznie w kajdankach. Jeszcze w SIZO, gdy prowadzono mnie na
spotkania z adwokatem albo na przestuchania do §ledczego, zawsze bytem
w kajdankach. Uznano mnie za osobe niebezpieczng. I niemal zawsze
osoby z artykutéw politycznych juz na etapie kwarantanny dostaja swoje
pierwsze ,naruszenie”, czyli jakby punkty karne.

Zanic. Na przyktad dowédca oddziatu udaje, ze sie z nim nie przywitates.
Zaczynasz mu ttumaczyé, ze sie przywitales, czyli wchodzisz z nim
w spér - uwazasz, ze dowddca oddziatu ktamie. I juz masz wpisane na-
ruszenie.

Co dzieje sie po kwarantannie?

W obecno$ci naczelnika kolonii odbywa sie formalny podziat wiezniéw na
oddziaty. Trafitem do Bobrujska pod koniec czerwca 2023 roku. W lipcu
przeniesiono mnie do oddziatu. W Bobrujsku byto 25 oddziatéw. To naj-
wieksza kolonia na Biatorusi, okoto 2600 osadzonych. Spo$réd nich
$rednio od 150 do 220 to byli wieZniowie polityczni. Te 25 oddzialéw ozna-
czalo, ze w kazdym oddziale byto mniej wiecej od siedmiu do dziesieciu
wiezniéw politycznych. I to w ogéle nie pokrywa sie z danymi, ktére
publikuja dzi$ organizacje praw czlowieka. Kiedy wyszediem z kolonii,
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jedna z pierwszych rzeczy, ktérymi sie zajalem, byta pomoc w weryfika-
cji tych list. Wiele o0séb, z ktérymi rzeczywiscie siedziatem, w ogéle nie
figurowato w zestawieniach. Moim zdaniem wieZniéw politycznych jest
wiecej, niz podaja media.

Czym rézni sie zycie w areszcie sledczym od tego w kolonii karnej?
Jesliw SIZO nie ma az tak wielu kontaktéw z administracja, to w kolonii je-
ste$ z nig w statej interakcji: z dowddca oddziatu, z kierownictwem kolonii.

Natychmiast zaczety sie powazne zarzuty z powodu méwienia po
biatorusku, co byto uwazane za demonstracje polityczna.

Naczelnik kolonii od razu mi powiedzial, ze bedzie mi ciezko, bo
moéwie po bialorusku. Zawsze ttumaczytem to prosto: méwie po biato-
rusku od dziecinistwa. Mam wyksztalcenie historyczne, uczytem sig
w biatoruskojezycznej szkole, studiowatem na biatoruskojezycznym
uniwersytecie. Dlatego naturalnie najtatwiej jest mi méwié po biatorusku.
Oczywiscie potrafie méwic tez po polsku, po ukrainsku, po angielsku i po
rosyjsku, ale po rosyjsku nie chciatbym. I wtasnie z tego powodu jeden
z zastepcéw dowddey oddziatu, zastepca do spraw operacyjnych, czyli
ten, ktéry bezposrednio zajmuje sie wiezniami politycznymi, po prostu
mnie znienawidzil. Za kazdym razem, gdy mnie spotykat, publicznie mnie
upokarzat przy innych osadzonych. Krzyczat, grozit, obrazat mnie ijezyk
biatoruski. Dwukrotnie wlasnie z tego powodu wysytat mnie do SZIZO.

NACZELNIK ARESTTU MOWI WPROsT: TESL| NAPISLECIE sKARGE,
ONA | TAK Do MNIE WRdc| by sPrAWDIENIA.

Co wiecej, agresja z tego powodu pojawiala sie takze ze strony czesci
osadzonych, ktérzy wspétpracujg z administracjg. Ci, ktérzy ,pracuja’
dla administracji, potocznie nazywani sa ,koztami”. Chodzi o to, ze w ko-
lonii funkcjonuje co$ w rodzaju samorzadu, bo jeden dowddca oddziatu
przypada na okolo stu wieZniéw i nie jest w stanie kontrolowaé wszyst-
kiego. Ma do tego pomocnikéw wsréd wiezniéw. Dlatego istniejg funkcje
wewnetrzne: gospodarz oddziatu, starsi sekcji, osoby odpowiedzialne
za rézne zadania. I to dowddca oddziatu albo nawet naczelnik kolonii
wybiera tych ludzi spos$réd wieZniéw. To zwykli kryminalisci. Dla nich
wspbtpraca z administracja jest sposobem na utatwienie sobie zycia. Jesli
kto$ ma siedzieé 10 lat, to dzieki wspélpracy moze liczy¢ na wezesniejsze

»
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wyjscie albo na lepsze warunki. Robig wszystko, zeby poprawi¢ swoja
sytuacje kosztem innych osadzonych.

W jaki szczegélny sposob traktowani sg polityczni w kolonii karne;j?

Czesto wiezniéw politycznych z , kwarantanny” wysyla si¢ do oddziatu,
ale przez SZIZO, czyli karcer. Wymysla sie fikcyjne naruszenie, trafiaja do
karceru na1o dni, a dopiero potem sg przydzielani do oddziatéw. Chodzi
oto, byjuzna,dzien dobry” ich ztamaé i upokorzy¢. Mnie akurat wystano
bezposrednio do oddziatu, ale i tak dostalem naruszenie. Odebrano mi,
o ile pamietam, widzenie. Cho¢ trzeba powiedzieé, ze wieZniowie poli-
tyczniitak prawie nigdy nie dostajg widzen. Krétkoterminowe zdarzaja
sie rzadko i gléwnie wtedy, gdy kto§ ma dzieci.

Polityczni maja tez z6tte plakietki, prawda?

Wszyscy tam chodzg z przyszytymi do drelichu plakietkami. Je$li masz
»profil”, a u mnie byt dziesiaty, to masz plakietke koloru zéttego. Jednak
z61te plakietki to nie tylko oznaczenie politycznych, jak czesto si¢ bednie
uwaza. Zélta plakietka oznacza po prostu, ze masz ,profil”, a polityczny
jest tylko dziesigty. W sumie jest ich dziesie¢: sktonno$¢ do samobéjstwa,
do agresji, do napasci na administracje, do ucieczki to sg juz czerwone
oznaczeniairézne inne. W praktyce sprowadzalo sie to do tego, ze podczas
meldunku zawsze trzeba wygtlosi¢ dtugi raport, taki ,rap” na minute, ina
koricu dodaé, ze jestes objety danym profilem. U mnie to byta , sktonno$é do
dziatan ekstremistycznych iinnych...”. Nawet nie wiem, jak to doktadnie
brzmi po rosyjsku, bo nauczylem sie tego po biatorusku. Kazdego dnia
byty trzy zbiérki - jedna rano i dwie wieczorem - a dla oséb z profilem
jeszcze dodatkowa obowigzkowa zbidrka o 1. To byt kolejny pretekst, zeby
znalezé naruszenie. Co$ nie tak w ubraniu, w wygladzie. Trzeba byto goli¢
sie codziennie, raz w tygodniu obowigzkowe strzyzenie. Jesli komus$ nie
spodobato sie, ile masz wloséw na gtowie, mozna byto dostaé naruszenie.
U mnie w sumie uzbierato sie dziesie¢ naruszen.

Ile razy byles w karcerze?
Cztery razy. W kolonii w Bobrujsku spedzitem fgcznie 16 miesiecy. Wytatu-
owalem sobie liczbe dni, ktére spedzitem w areszcie i w kolonii. Po to, zeby
nie zapomnie¢ i nie wybaczy¢. Nowy Rok 2023/2024 spedzilem w karcerze
w piwnicy, w celi jednoosobowej. W sasiedniej siedziat Wiktar Babaryka.
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Pierwszy raz trafilem do karceru za to, ze zebrata sie u nas grupa czterech
wieZzniéw politycznych. Po prostu piliémy herbate i graliSmy w szachy.
Dali mi 10 dni, potem dolozyli jeszcze osiem.

Jak wyglada pobyt w karnym izolatorze?

To czysta tortura. Wilgotne pomieszczenie z lodowatymi $cianami. O ile
na pierwszym pietrze podloga jest drewniana, o tyle w piwnicy jest juz
wylozona pltytkami ceramicznymi. Zima da sie to jako§ wytrzymad, ale
w okresach przej$ciowych, na przyktad pod koniec listopada czy w grud-
niu, kiedy ogrzewanie jeszcze nie dziala, albo w marcu i kwietniu, kiedy
juz je wylaczaja, to jest koszmar. Pobudka o piatej rano, cisza nocna
o dziewiatej wieczorem. Nie ma radia, ksigzek, niczego. Nie wolno mie¢
przy sobie niczego poza szczoteczka do zebéw, mydiem i papierem toale-
towym. Prysznic - raz w tygodniu. Spa¢ w zasadzie nie mozna. Nawet nie
wolno siedzieé na podlodze. Nie ma tam tézek. Sa metalowe konstrukeje
przymocowane do §ciany. Przed cisza nocna dostajesz klucz, opuszczasz
te konstrukcje i to jest po prostu drewniana pétka mniej wiecej dwéch
metréw diugosci. Bez poduszki, bez materaca, bez czegokolwiek. O piatej
rano, gdy jest pobudka, znowu dostajesz klucz i musisz te pétke zlozy¢.
I caty dzien znajdujesz sie w celi o wymiarach mniej wiecej dwa na dwa
ipétmetra. W srodku jest toaleta, nad nig umywalka, metalowy stétidwie
mate metalowe tawki. Sg potwornie zimne, mozna sobie co§ odmrozié.
Nie wolno sie na takiej tawce potozyé. W nocy nie da sie normalnie spac¢.
Wielokrotnie budzisz sie z zimna. Zeby sie choé troche ogrzaé, zaczynasz
robi¢ jakie$ ¢wiczenia fizyczne, rozgrzewke, wtedy na chwile robi sig
cieplej, zasypiasz... Itak moze by¢ 10, a nawet 20 razy w ciggu jednej nocy.

W takiej celi byles sam?
Niby jest to cela na cztery osoby, ale nawet dla dwéch jest bardzo mato
miejsca. Najcze$ciej siedziaty tam dwie albo trzy. Przez te cztery pobyty
w karcerze bytem w trzech réznych celach. Dwa razy byty to cele ,czte-
roosobowe”, gdzie bylo nas dwéch albo trzech. Teraz zreszta czekam
na wyjscie na wolnos¢ jednego z moich towarzyszy - wspétosadzonego
Andreja Lubieckiego, biatoruskiego chirurga szczekowego, wspaniatego
czlowieka. Mial wyj$é tydzier temu, ale nie ma zadnych informacji, by wy-
szed}. Najprawdopodobniej dotozyli mu jeszcze pét roku albo rok. W Nowy
Rok cela byta formalnie dwuosobowa, ale siedzialem w niej sam, bo tak
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naprawde nie bylo tam miejsca nawet dla jednego czlowieka. To byta cela
owymiarach dwa najeden metr, czyli dostownie dwa metry kwadratowe.

Wiezien jest caly czas nadzorowany w karcerze?

W celach sa kamery, ktére nagrywaja nie tylko obraz, ale tez dzwiegk.
Kamera bywa skierowana bezposrednio na toalete. To skrajne upokorze-
nie. Poza kamerami jest jeszcze wizjer w drzwiach. Straznicy chodza po
korytarzu. Jesli tylko zasniesz, od razu moga wpisacé ci kolejne naruszenie.

Gdy koniczyl sie méj pierwszy karcer, wszedt funkcjonariusz i pyta:
JJak tam?”. Zlozytem meldunek po bialorusku i dorzucono mi jeszcze
10 dni za méwienie po biatorusku. Ostatecznie zamiast mnie przypisali
ten areszt Andrejowi Lubieckiemu. ByliSmy w absolutnym szoku. Powie-
dzialem: ,Przeciez to byto moje naruszenie”. A oficer na to: ,,Nic nie wiem,
w dokumentach jest napisane, ze to jego”. I tyle. To byt koszmar. Sytuacja
byta kompletnie absurdalna.

Celowe wywieranie pewnej presji psychologicznej.

Jak to?

Nieraz tak robili. Ten sam oficer kazal mi potozy¢ sie na tawce. Powiedziat,
ze jesli sie sprzeciwie, zostanie to uznane za opér. Potozylem sie, a on

natychmiast podat mikartke i kazat pisaé wyjasnienie, dlaczego lezatem

natawce. W rezultacie dorzucili mi osiem dni za naruszenie regulaminu.
Ludzie czesto tam wariujg. Zdarzalo sie, ze dawano komus$ 50 dni. Ale nie

jednorazowo. Dajg 10 dni, czekasz na wyjscie, a w ostatniej godzinie do-
rzucajg kolejne 10. Znowu czekasz i dostajesz nastepne. Dziesie¢, dziesieé,
dziesieé, dziesiec... Byliludzie, ktérzy wychodzili po 120 dniach, aich psy-
chikabylajuz ztamana. Ludzki mézg nie wytrzymuje takiego traktowania.
Pamietam wiasne odczucia, gdy po raz pierwszy przedtuzono mi karcer.
To byt méj pierwszy raz, jeszcze nie rozumialem, jak to dziata. Mialem

10 dni, a potem dorzucono mi jeszcze osiem. Ogromny szok. Ale wiedzia-
tem, ze to tylko osiem i ze potem mnie wypuszcza, bo gdyby chcieli dalej

ciagnaé, dawaliby po 10 dni za kazdym razem. No i karcer stosuja czesto

na koniec wyroku. Dla wywotania amnezj.

Okoto 90 procent wiezniéw politycznych wychodzi na wolnos¢ nie z od-
dziatu, ale wlasnie z karceru. Srednio na dwa tygodnie przed koticem
wyroku zamykaja ich wlasnie w karcerze. Po co to robig? Zartowalismy,
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ze po to, aby$ schudtl przed wyjsciem. Robig to jednak po to, zeby$ nie
wynidst zadnych informacji na wolno$¢. Ludzie, ktérzy wiedza, ze wy-
chodzisz, prosza: zadzwonl do zony, przekaz to, przekaz tamto. A kiedy
siedzisz w SZIZO, wszystko ci sie zaciera, nie jeste$ w stanie wszystkiego
zapamieta¢ ani przekazac.

Brzmi absurdalnie, ale chyba chodzi caty czas o ztamanie cztowieka?

Caly system funkcjonowania kolonii dziata w ten sposéb, niezaleznie
od tego, czy jest to obéz z obowiagzkiem pracy, klasyczna kolonia karna,
czy wiezienie o zaostrzonym rygorze. Wszedzie prébuje sie wieZniéw
politycznych upokorzy¢, maksymalnie ograniczy¢ ich swobode, zna-
lez¢ pretekst do wpisania naruszenia i odebrania za kare paczki. Stale
szuka sie pretekstu, by nada¢ osadzonemu status ,ztosliwego narusza-
jacego rezim”.

Co spotyka ,,zlosliwego naruszajacego”?

Gdy trafiasz do kolonii, masz prawo dwa albo trzy razy w miesigcu wraz
z oddziatem péj$¢é do wieziennego sklepu i co$ kupié¢. Oczywiscie jesli
masz pieniagdze na koncie. Na poczatku masz limit szesciu ,bazowych
jednostek”. W moim czasie byto to okoto 240 rubli, czyli mniej wiecej 75-80
dolaréw miesigcznie. Oprécz tego raz na trzy miesiace mozesz dosta¢
paczke do 50 kilograméw. Ale wystarczy, ze masz dwa naruszenia albo
trafisz do SZIZO i automatycznie stajesz sie ,ztosliwym naruszycielem
rezimu”. Wtedy limit spada z sze$ciu do dwéch jednostek bazowych, czyli
do okoto 25 dolaréw miesiecznie. A sklep byt dla nas naprawde wazny, bo
tylko tam mozna byto kupié §wieze produkty mleczne. Jedzenie w kolonii
bylo bardzo niskiej jakosci i odbijato sie to na zdrowiu. W czasie pobytu
w kolonii z powodu fatalnej diety stracilem cztery zeby. Albo same wy-
padty, albo trzeba byto je wyrwac juz po wyjsciu. Brakowato wapnia, nie
byto dostepu do §wiezej zywnosci, warzyw, owocédw. Paczki dostawatem
zawsze maksymalne i doktadnie takie, o jakie prositem, bolisty ode mnie
wychodzity, choé te pisane do mnie czesto odsytano. W pewnym momencie
powiedzialem juz wszystkim bliskim, ze nie ma sensu pisaé. Cztery razy
w miesigcu mogli$my zadzwoni¢ przez polaczenie audio albo wideo do
najblizszych krewnych wpisanych w dokumenty sprawy. Mialem kontakt
z bratem i z mama, dzwonitem do nich regularnie i przekazywatem, co
jest mi potrzebne w paczkach.
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Wszystko po to, zeby przetrwac...

Jedna z najtrudniejszych rzeczy w kolonii jest choroba, bo dostep do opieki
medycznej jest tam ograniczony. Jesli to nowotwdr, zapalenie watroby,
cukrzyca czy inne ciezkie schorzenia, zapewniaja leczenie. Ale jesli
boli cie zab, to jest tragedia. U mnie odslonit si¢ nerw w zebie i przez
tydzien nie mogtem dosta¢ sie do stomatologa. Chodzilem z potwornym
bélem i wymienialem papierosy na tabletki przeciwbélowe. Potem doszty
problemy z kregostupem. Przez tydzierl chodzitem skrzywiony. Dali mi
zwolnienie z pracy na dwa dni, bo praca w kolonii jest obowiazkowa,
ale jednoczes$nie nie pozwolili mi normalnie odpoczywaé. Nie moglem
siedzie¢, staé caly czas tez si¢ nie da, a w ciggu dnia nie wolno leze¢ na
pryczy. Prosilem o tryb 16zkowy, ale mi go nie przyznali, tylko dlatego,
ze bytem politycznym. Generalnie kazdy, kto tam trafia, szuka sposobu,
zeby przetrwac ten czas. Jedni prébuja ¢wiczy¢. Ja poszedtem w ksigzki -
przez niecate dwa lata przeczytatem okolo trzystu.

Skad brates ksiazki?
Raz w tygodniu mozna bylo i§¢ do biblioteki i wziaé trzy ksigzki. Byla
tez mozliwo$¢ zapoznania sie z prasa. Na to przystugiwala godzina
tygodniowo. Oczywiscie byta to wytacznie prasa paiistwowa - ,,Sowiet-
skaja Bietorussija” itp. W zasadzie jedyne, co dalo sie z niej wyczytaé, to
kogo jeszcze skazano. Czasem miedzy wierszami dato sie co$ zrozumieé.
Noi,Pressball”, gazeta sportowa.

Sama biblioteka byla catkiem niezla, ale od momentu, kiedy przy-
jechalem, warunki w kolonii z miesigca na miesiac sie pogarszaty. Bylo
coraz wiecej ograniczen. Dla politycznych praktycznie wszystko byto
zakazane. Zwykli kryminalni mogli gra¢ w pitke, chodzié na sitownie,
uczestniczy¢ w réznych zajeciach: bilard, szachy, kota zainteresowan.
Naiwnie myS$latem, Zze skoro jestem muzykiem, to moze bede mégt
chodzié¢ do klubu i gra¢ na perkusji. Oczywiscie byto to absolutnie wy-
kluczone.

Co ztego byloby w grze na perkusji?
Nie wiem. Dowiedzialem sie, ze w klubie jest zepsuty akordeon, a po-
niewaz uczylem sie¢ gra¢ na akordeonie i nawet potrafie naprawia¢ te
instrumenty, zaproponowalem muzykom, ze go sprawdze. Méwie: , Dajcie,
zobacze, moze uda sie naprawié, bedziecie mieli instrument”. Ale kiedy
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dowiedzieli sig, Ze jestem politycznym, powiedzieli: ,Nie, lepiej niech
lezy zepsuty”. Bo z politycznym nie wolno sie komunikowaé.

Jak zorganizowane bylo zycie w kolonii? Czy byla jakas swoboda kontaktéw

miedzy wiezniami?
Mniej wiecej raz na dwa-trzy tygodnie pojawial sie gtéwny operacyjny
korpusu. Korpus to zwykle trzy pietra i kilka oddziatéw, a w kazdym
oddziale okoto stu 0séb. Gl6wny operacyjny to najbardziej przerazajaca
postaé. Cata kolonia jest podzielona na strefy lokalne: w jednej moze
by¢ jeden oddziat, w innej cztery czy pie¢. Réznie. Méj przyjaciel Pawiet
Mazejka byt w innej strefie. Mogli$my sie spotyka¢ tylko poza nimi, na
przyktad podczas pracy. Praca byta obowigzkowa cztery dni w tygodniu.
Trzy dni nam sie pokrywaty i wtedy moglismy przez 10-15 minut poroz-
mawiaé po pracy, wymieni¢ sie jakimi§ wiadomo$ciami. To bylo jednak
niebezpieczne. Chodzilismy ta sama trasg, Zeby méc chwile porozmawiac,
albo prébowalismy i8¢ do palarni, gdzie nie byto kamer, ale nawet tam
nie byto pelnego bezpieczenistwa. Wszedzie kamery, wszedzie ryzyko.
Kazdego dnia funkcjonujesz jak w jakiej$ grze komputerowej, prébujac
unikaé wszystkich mozliwych putapek i prowokacji.

Mowisz o pracy. Co robiliscie?

Naszym zadaniem bylo rozbieranie starych opon. Wyrywanie z nich gumy
idrutéw. Te gume, ktéra zostawala, trzeba byto zbieraé na kilogramy. Ona
strasznie §mierdzi. W takich warunkach powinni$my mieé¢ dwa komplety
ubran. Skad wziaé drugi? To juz twoja sprawa. Zwykle pomagaja ziomko-
wie z tego samego regionu albo inni polityczni. Do pracy przebieratem sie
w najgorsze, robocze ubrania. Wracatem caty przesigkniety smrodem potu
i gumy. Prysznic jest raz w tygodniu. Wiezien ma tylko wiadro i grzatke
do wody. Grzatka to jest w ogdle najwazniejsza rzecz w kolonii. Wracasz
i od razu zagotowujesz wode, aby sie umy¢. Przy umywalkach formalnie
nie wolno przebywac bez ubrania, bo grozi za to wpis o naruszeniu re-
gulaminu. Najczesciej jednak nikt na to nie zwracal uwagi.

W zwyktlych celach s3 kamery, inwigilacja?
Nie. Kamery stoja na terenie stref lokalnych. I je$li na przyktad zapa-
lisz papierosa w niedozwolonym miejscu, moga wpisaé ci naruszenie.
Dowiesz sie o tym dopiero pézniej z dokumentéw. Oni po prostu robig
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zrzut ekranu z kamery i to wystarcza. Kamery sa w korytarzach i przy
wejsciach do sekeji.

Ponadto tam nie mieszka sie w celach. Zyli$my raczej w czym$ w ro-
dzaju robotniczego internatu. Mi to sie kojarzylo z pionierskim obozem,
tyle ze dla dorostych. To sg duze pomieszczenia. Bylem w 11. i 12. oddziale.
Taki oddziat ma wejscie, system korytarzowy i wzdtuz tego korytarza
znajduje sie siedem, osiem albo dziewie¢ sekcji. W jednej sekcji moze
mieszkaé od czterech do nawet trzydziestu oséb. Jesli wspétpracujesz
zadministracja, masz szanse na pokdj mniej obsadzony. Na przyktad gtéw-
ny gospodarz oddziatu, czyli najwazniejszy wiezier funkcyjny, mieszka
w pokoju czteroosobowym. Ja - jako polityczny - mieszkatem w pokoju
trzydziestoosobowym. Polityczni zawsze spali na gérnych pryczach, bo
t6zka sg pietrowe. Jest tez osobne pomieszczenie, tzw. PWR, pomieszczenie
pracy wychowawczej. Tam sg ekran, gtosniki, czasem mozna obejrzeé film.

Mam wrazenie, ze zaczales tu dostrzegac jakies pozytywne strony kolonii...

Pod wzgledem bytowym warunki w kolonii byty w miare przyzwoite.
Publikacje w mediach, zaréwno biatoruskich, jak i zagranicznych, przed-
stawiajg bialoruskie wigzienia wylacznie w czarnych barwach. Absolut-
nie nie chce usprawiedliwiaé czegokolwiek. Szukanie pozytywéw moze
rodzié¢ naturalne podejrzenia, ale trzeba pamietaé, ze to wszystko czytajg
nie tylko ,zwykli” odbiorcy, lecz takze rodziny wiezniéw: matki, zony,
siostry, ojcowie. Oni czesto wyobrazaja sobie, ze ich bliscy sg poddawani
nieprzerwanym torturom, ze siedza tam 24 godziny na dobe w lodowatej
celi. Oczywiscie, ten system jest okropny, ale jesli spojrze¢ realnie, to
70-80 procent twojego czasu to zwykta walka o przetrwanie. I trawienie
czasu. Oczywiscie nie liczac karceru. Chodzisz gdzies, cos robisz, pracu-
jesz. Praca jest obowigzkowa. U nas byla osobna strefa przemystowa, ale
politycznych tam nie wpuszczano. Mogli tam pracowa¢ tylko kryminalni.
Tam byly tartak i szwalnia odziezy roboczej. Byty tez obowigzkowe dyzury
robocze. Raz na miesigc albo raz na dwa miesigce wysytano na taka strefe.
To byl moment upokorzenia, bo zwykle wysytano wiasnie politycznych.
Polityczni musieli chodzi¢ na te obowiazkowe roboty. Przygotowywali-
$my do zaladunku i przenosili$my z jednego pomieszczenia do drugiego
duze skrzynie na amunicje. W kolonii produkowano skrzynie na pociski,
ktére potem trafiaty do Rosji. De facto uczestniczyliémy we wspieraniu
rosyjskiej agresji i nie mieliémy mozliwo$ci odmowy.
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To ciezka sytuacja, bo albo robisz cos wbhrew sobie, albo narazasz sie

na dodatkowe cierpienia.

Teoretycznie mozesz odméwicé, ale wtedy trafiasz do karceru, siedzisz
miesigcami w izolacji, potem moga cie przenie$¢ do wiezienia i jeszcze
dotozy¢ rok albo dwa do wyroku. Byli ludzie, ktérzy prébowali walczy¢
z tym systemem ,,gtowg”, i§¢ na konfrontacje, ale moim zdaniem to dro-
ga donikad. Najlagodniejsze, co moze cie spotkaé, to dodatkowy rok czy
dwa, ale w praktyce mozesz tam po prostu zostaé na zawsze. Mozesz
tam umrzeé. Moim zdaniem kazde ludzkie zycie jest wazniejsze niz ja-
kiekolwiek symbole czy gesty. Niestety jeste§ zmuszony przejs$¢ przez to
upokorzenie, zeby po prostu przezy¢.

Jak wygladatly relacje z innymi wiezniami?

Wszystko zalezy od czlowieka. Jesli jeste$ w miare normalnym, rozsagdnym
czlowiekiem, to nie odczuwasz jakiego$ ostrego podziatu. Smialismy sie,
ze sg trzy rzeczy, ktére robig z ciebie dobrego towarzysza niedoli: jesli
potrafisz zalatwié¢ wrzatek, jesli dobrze grasz w szachy i jesli potrafisz
normalnie rozmawiaé¢. To bardzo upraszcza zycie. I paradoksalnie naj-
lepiej wyksztatconymi, najbardziej adekwatnymi ludzmi w kolonii byli
polityczniinarkomani. To byli, mozna powiedzieé, najnormalniejsi ludzie.

W (ElacH sh KAMERY, KTORE NAGRYWAJA NI£E TYLK0 0BRA,
ALE TEL DIWIEK. KAMERA BYWA sKIERIWANA BEIPOSREDN(
NA ToALETE. T0 sKRATINE UPOKIRTENIE.

Byli tez wieZniowie, o ktérych nic nie wiedzialem. Czy mozna im co$
powiedzieé, czy lepiej nie? To tez jest kwestia relacji z innymi osadzonymi.
Zawsze trzeba bylo mie¢ sie na bacznosci, by¢ czujnym, bo wielu ludzi
dorabiato na wspétpracy z administracja i moglo doniesé. Mielismy takie
sytuacje albo wrecz celowo podstawiano takiego, aby donosit.

Z powodu ogromnego obcigzenia psychicznego i systemowej dyskry-
minacji takze politycznym puszczaly nerwy i chcieli sie wyzy¢ na innych.
Miatem na przyktad dobre relacje z jednym chlopakiem z oddziatu, ale
poniewaz wielokrotnie zamykano go na dtugie okresy w karcerze, zaczal
mie¢ powazne problemy psychiczne. To wygladalo Zle, ale jednoczesnie
istniala tam ogromna solidarno$¢ miedzy osadzonymi.

Tak, bez tej solidarno$ci miedzy osadzonymi ciezko bytoby przetrwadé.
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Czy zdarzatly sie moze nie tyle gesty solidarnosci, bo to za duze stowo,

ile jakiekolwiek ludzkie odruchy ze strony straznikow? Czy byli wsréd nich

porzadni ludzie?

Takich ludzi system juz dawno wyplut. W wojskach wewnetrznych, kté-
re obstuguja kolonie i areszty Sledcze, dawno juz pozbyto sie wszelkich
moralnych hamulcéw. To nie s3 zwykli milicjanci, to osobne formacje
pracujace w SIZO i koloniach. Oni nawet nie zastanawiajg sie nad mo-
ralnoécig swoich dziatan.

Ci, ktérzy teraz tam pracuja, poza stuzbg moga by¢ wspanialymi
osobami: kochajacymi ojcami, dobrymi ludZmi. Czesto w jakich$ nie-
formalnych, prywatnych momentach potrafili to pokazaé. Na przyktad
jeden z gtéwnych kontroleréw kolonii za kazdym razem, gdy formalizowat
moéj pobyt w karcerze, opowiadal mi, ze jest Rosjaninem, ale wieczorami
czyta swojej cérce ksiazki po biatorusku. Bylo dla niego wazne, zeby to
powiedzieé. Jednocze$nie pozostawat czlowiekiem, ktéry mnie wysytat
do karceru i przy pierwszej okazji uzytby wobec mnie sity fizycznej.

Najwyzej zastoniltby sie rozkazem. ,Kazali mi to zrobié¢, wiec to robie”.
Zakazdym razem, gdy wysytali mnie do SZIZO, wzywal mnie wychowaw-
caoddziatuiméwil, ze przyszedt rozkaz, zeby mnie tam zamknaé. ,,No to
wymy$lmy, jakie naruszenie popelnites”. On stale powtarzal: ,Zrozum,
ja nic nie moge zrobié. Nic. Jest rozkaz. Przeciez sam wszystko doskona-
le rozumiesz”. I to u nich dziata jak instrukcja. Bo na kazdym poziomie,
réwniez tym najnizszym, wychowawca oddziatu jest przedstawicielem
administracji, podlega naczelnikowi kolonii. Wszyscy beda méwié: , To nie
moja decyzja, to byl rozkaz”. Iw ten sposéb zrzucajg odpowiedzialno$¢ za
bezprawne dziatania na kogo$ wyzej.

Nie zawahaja si¢, nawet jesli wiedza, ze rozkaz jest bezprawny, niemoralny,
nieludzki?

Nie. Maja mozliwo$é¢ niewykonania bezprawnego rozkazu, ale niestety
cze$¢ funkcjonariuszy wykonuje takie rozkazy z premedytacja. Lamia
przepisy, celowo upokarzaja wiezniéw - zwtaszcza politycznych. Czesé
funkcjonariuszy robi rézne bestialstwa umys$lnie. Ich motywacje sg
niejasne, poza jaka$ chora potrzeba sadyzmu albo wladzy. Spotykatem
sie z tym zaréwno w SIZO, jak i w areszcie tymczasowym. Jedni méwia
po prostu: ,,To moja praca. Mam chronié¢ praworzadnych obywateli przed
przestepcami. Wy jeste$cie przestepcami. Skoro sad skazal, to znaczy, ze
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wszystko jest w porzadku”. A inni robig to z premedytacja i czerpia z tego
satysfakcje.

Widziales taka satysfakcje? Takie nadmiarowe wykorzystywanie pozycji

straznikow?
Zaréwno w SIZO, jak i w kolonii istnieje co$ takiego jak ,,szmon”, czyli
nagta rewizja, podczas ktérej sprawdzajg wszystkie rzeczy. Ten, kto
przychodzi na taka kontrole, moze to zrobi¢ normalnie: spojrzeé, pod-
nie$¢ ksiazki, co$ przejrzeé, ale moze tez po prostu wszystko wyrzucié,
rozrzucié, przewrécié¢ do gbry nogami. Spotykatem sie wtasnie z takim
wariantem. Co wiecej, jesli w celi siedzg kryminalni i polityczni, to po-
litycznym wszystko zostanie brutalnie przewrécone, a kryminalnym
sprawdza rzeczy spokojnie. A czasem bywa odwrotnie. Prébowalismy
znalezé w tym jaka$ logike i doszli$my do wniosku, ze nie ma tam zadnej
logiki ani zadnej centralnej instrukeji, jak doktadnie majg dziataé, poza
0gblnymi stuzbowymi zaleceniami. W tym sensie funkcjonariusze maja
pelna swobode represyjnych dziatain w ramach systemu, bo wiedza, ze
kazde ich zachowanie bedzie chronione.

Oczywiscie, jesli dochodzi do krytycznych sytuaciji, jak $mier¢ czy
kalectwo, moga sie pojawié jakie$ kontrole wewnetrzne. W naszej kolonii
co miesiac pojawiali sie kontrolerzy z Departamentu Wykonania Kar.
Co$ sprawdzali, co$ ogladali. Gdyby jednak wiezieni na co$ im sie poskar-
zyl, to kontrola odjedzie, a on zostanie... Dlatego nawet je$li co$ ci sie nie
podoba, nie masz realnej mozliwosci sprzeciwu. Gdy bytem w areszcie
tymczasowym, skarzytem sie na wszystko. Mialem juz wysoki ,,profil”,
wiec sie tego nie batem. Ale i tak nie mialo to zadnego sensu. Naczelnik
aresztu mowit wprost: jesli napiszecie skarge, ona i tak do mnie wréci
do sprawdzenia.

Doswiadczyles przemocy fizycznej ze strony straznikéw?
Nie, ale znam ludzi, wobec ktérych stosowano przemoc fizyczng. W ostat-
nich 15 dniach, ktére spedzitem w SZIZO przed wyjsciem na wolnosé,
w podziemiach przez dwa dni kontrolerzy przychodzili do jednego z po-
litycznych i przez kilka godzin dziennie z nim ,,rozmawiali”. Nie wiem,
z czym to bylo zwigzane, ale byt to jeden z tych faktéw, ktére sie zapa-
mietuje. Tego dnia z bobrujskiej kolonii wychodzilo trzech politycznych.
Bylem w karcerze na pierwszym pietrze. W zasadzie tortury odbywaja sie
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gltéwnie w karcerze. Jeden z kolegéw, ktéry byt w tzw. srednim oddziale,
siedzial w podziemiach. To cztowiek godny zaufania, bez zadnych wat-
pliwosci, i opowiadal mi, ze w tej Srodkowej celi nie mégt spaé. Bili kogo$
tak strasznie, ze nie dalo sie tego wytrzymac.

A sam moment wyjs$cia na wolnos¢ - jak to wygladalo? Pamietasz to uczucie?
Po prostu si¢ obudzites i wyszedles?

Obudzilem sie, wiedzialem, ze to juz ten dzien. To byta sobota. Kiedy we
wtorek powiedzieli mi, ze w $rode ide juz do karceru, przed ostatecznym
wyj$ciem na wolno$¢, to we wtorek rozdalem wszystkie swoje rzeczy,
ktére przez péitora roku tam nazbieratem: czajnik, jakie$ miski.

Nie obylo sie jednak bez nerwéw. Dziesigte naruszenie regulami-
nu dostatem dzien przed wyjéciem. Wychodzitem w sobote, a w pigtek
rano przyszed! naczelnik oddziatu ze zrzutem z kamery - widaé, ze $pie
oparty o stét. Méwi: ,Naruszenie”. Pytam: ,Po co mi naruszenie? Jutro
wychodze”. A on: ,No trzeba”. Podpisalem, bo faktycznie spatem, widaé¢
to bylo, nie bylo sensu sie spieraé. Zaraz potem zaczely sie mysli. Jest
przeciez artykut 411, czyli uporczywe, ztodliwe naruszanie regulami-
nu. Mozna wtedy wszczaé nowe postepowanie, przyjezdza sad i moga
dorzucié p6t roku, rok, dwa, przenie$¢ na ostrzejszy rezim. A ja miatem
juz dziesiate naruszenie. Zaczeto mi to krazy¢ po glowie. Z jednej strony
my$latem: nie zdaza, to tylko jeden dzien. Z drugiej za$ znatem historie,
jak ta ze Zmicierem Daszkiewiczem® - wypuscili go, a zaraz przy bramie
kolonii ponownie zatrzymali i znéw osadzili.

Straszna udreka ostatniego dnia.
Wiedziatem, ze rodzina juz po mnie jedzie, ze wszystko jest przygoto-
wane. Rano si¢ obudzitem i nie pozwolili mi wej$¢ na oddziat, wszystkie
moje rzeczy byly juz na punkcie przepustek. Okolo 6smej czy dziewiatej
przyszedt po mnie kontroler. Przebralem sie w karcerze w inny uni-
form: z tarcza na plecach. Nie zartuje, byt tam narysowany celownik.
Dlaczego? Zeby strzelaé, jakbys$ uciekat, by tatwiej trafi¢ i zabié - taka
logika. Chociaz wszystko jest zamkniete, kraty podwéjne, nie ma dokad

5  Dzmitryj Daszkiewicz (ur. 1981) - od 2001 roku dziatacz narodowo-chrzescijariskiej organizacji Mtody Front, ktérej
przewodniczacym zostat w 2004 roku. Po raz pierwszy skazany w 2006 roku na péttora roku. Od tej pory wielokrotnie
zatrzymywany. W 2011 roku skazany na dwa lata. W 2022 roku skazany na ponad rok, po czym wszczeto przeciw niemu
kolejna sprawe i znowu skazano. We wrzeéniu 2025 roku deportowany z Biatorusi.
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uciekaé. No, niewesole to bylo. Tego dnia formalnie bylem juz wolnym
czlowiekiem. Na terenie kolonii mogtem chodzié bez czapki, pali¢, gdzie
chce. Nic juz nie mogli mi zrobi¢ poza tym, ze mogli mnie przetrzyma¢
do piatej. I nawet stosunek funkcjonariusza, ktéry mnie wyprowadzal,
byt zupelnie inny. Juz nie patrzyt na mnie jak na politycznego. Szlismy
inormalnie rozmawiali$my. Prowadzil mnie dyzurny kolonii, taki, Bory-
sycz”, tak go wszyscy nazywali. I w pewnym momencie on méwi: ,,A co,
Bulowski, jeste$ historykiem?”. Méwie: ,No tak, studiowatem”. A on:
,Historia spoteczno-polityczna, Maksim Tank? Ja tez jestem historykiem”.
Pytam: ,Gdzie pan studiowal?”. I nagle masz wrazenie, jakbyscie byli po
prostu znajomymi. To byto nieprzyjemne, bo nietatwo jest w tym straz-
niku dojrzeé po prostu czlowieka. A jednocze$nie on zachowywat sie tak,
jakby$my szli na luZna, niezobowigzujacg rozmowe.

Doskonaly przyklad maski, jaka zakladaja funkcjonariusze, studzy

rezimu, a potem pewnie juz sami si¢ w tym gubia. Co jeszcze zapamietales

z ostatnich chwil w kolonii?
Przez kilka godzin czekatem na punkcie przepustek, az sformalizuja
wszystkie dokumenty. Tam moglem sie przebraé w moje rzeczy. Z kolonii
zabralem jedynie zestaw ubran: watowana kurtka, taki,gliwft”, oni to tak
nazywajg. Mam to teraz w domu. Kiedys$ to péjdzie do muzeum. Bielizne
termiczna, ktéra tam wydawali, nositem juz na wolnosci. Byta po prostu
wygodna, funkcjonalna.

W1ladze kolonii pozegnatly cie w jakis szczegdolny spos6b?

Przy wypuszczeniu wydali mi za§wiadczenie o zwolnieniu i 8o rubli
biatoruskich, czyli jakie$ 25-27 dolaréw. Mniej wiecej miesiac przed
wyj$ciem mozna ztozy¢ wniosek o zapomoge materialng. Wielu poli-
tycznych uwaza to za jalmuzne i méwi: ,Nie bedziemy tego bra¢”. A ja
moéwilem: ,Zaptacg mi! Paniistwo i tak bedzie mi musialo kiedy$ wy-
placi¢ odszkodowanie za bezprawny wyrok. Niech wiec zaczynajg juz
teraz, cho¢by od tych 8o rubli. Odlicze to od odszkodowania”. Optacili
mi tez najtanszy bilet do Witebska. Oddatem go innemu wieZniowi,
ktéry jechat na dworzec, bo po mnie krewni przyjechali samochodem.
No i wlasciwie tyle. Prowadza cie do wyjscia, formalno$ci, podpisy,
oddaja wszystkie rzeczy warto$ciowe: paszport, telefon i tak dalej. I po
prostu wychodzisz.
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Ijakie to uczucie, pierwsze chwile na wolnosci?

Wszystko jak we mgle. Przez pierwsze kilka godzin w ogéle nie rozu-
miatem, co sie dzieje. Odjechali$my jakie$ 50 kilometréw od Bobrujska

i poprositem, zebySmy sie zatrzymali w lesie. Wszedlem jakie$ sto metréw
w glablasuiprzez dziesie¢ minut po prostu krzyczalem. To jako$ spuscito

cale to napiecie. Z boku mogto to wygladaé jak szaleristwo, ale kompletnie

mnie to nie obchodzito. Potem wrécitem do Witebska. W ciggu trzech

dni od wyjscia musiatem zglosi¢ sie do najblizszego posterunku milicji

i wpisaé do ewidencji. I od tego momentu byly wiezien na Bialorusi zyje

z absolutnie koszmarnym statusem.

Jest wykluczony ze spoteczenstwa?

Wyszedtem 2 listopada 2024 roku i przez siedem miesiecy nadal mieszka-
tem na Bialorusi. Dopiero 30 maja 2025 roku przeprowadzilem sie do War-
szawy. Jeszcze po rozprawie pozwolitlem sobie na gorzki zart w ostatnim
stowie. Powiedziatem wtedy: bardzo chcieliscie, zebym wyjechat z kraju.
Dlatego ciggle mnie zatrzymywaliscie na doby i caly czas méwiliscie,
zebym wyjechatl. Ale w efekcie skazaliscie mnie teraz na dwa lata. I tak
naprawde to ja wygralem, bo zostaje w kraju.

Po wiezieniu nadal nie chciatem wyjezdzaé z Biatorusi. Gdybym
moégt chociaz minimalnie zarabiaé zgodnie z moja profesja, to najpewniej
zostalbym nawet ze statusem, ktéry miatem.

Jaki to byl status?

»Ekstremista”. Oznacza on, ze po wyj$ciu na wolno$¢ przez dwa lata trwa

,wygaszanie wyroku” i przez ten czas wciaz jeste$ osobg karanga. Dopiero
po dwdch latach wyrok uznaje sie za wygaszony. Ale to nie koniec. Jeszcze
przez pie¢lat po wygaszeniu wyroku pozostajesz w paiistwowym rejestrze
ekstremistéw. Czyli w sumie siedem lat po wyj$ciu z wiezienia figurujesz
na tej liscie.

Co to oznacza w praktyce?
Caly pakiet ograniczen. Przez dwa lata musisz co tydzien stawiaé si¢ na
komisariacie u swojego inspektora. I za kazdym razem, gdy tam idziesz,
nie wiesz, czy z tego komisariatu wyjdziesz, czy nie. W kazdej chwili
moga sporzadzié protokdt i skierowaé sprawe do sadu. Jesli uznaja, ze
,regularnie naruszasz zasady”, to moga zaostrzy¢ rezim, ograniczy¢ twoje
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prawa i wyznaczy¢ bardziej restrykcyjna forme kontroli. Jest jeszcze co$
takiego jak nadzér prewencyjny. Ludzie, ktérzy byli skazani na ponad
trzy lata za ciezkie albo szczegélnie cigzkie przestepstwa polityczne,
po wyjsciu czesto dostajg rok, péttora albo dwa lata takiego nadzoru.
W praktyce to jest areszt domowy. Oznacza ograniczenie poruszania sie
po miescie i godzinowe restrykcje: od 22.00 musisz by¢ w domu, a wyjsé
mozesz dopiero rano. Nie mozesz wyjezdza¢ poza miasto. Nie wolno ci
takze w ogéle spozywa¢ alkoholu.

Jak to jest egzekwowane?

Moga przyj$¢ w kazdej chwili na kontrole. Z drugiej strony dozér ten
oznaczal, ze musialem raz w tygodniu stawiaé sie u inspektora i infor-
mowat, jesli zmienialem miejsce zamieszkania. I w zasadzie tyle. Raz
w miesigcu trzeba bylo jeszcze chodzié¢ na tzw. wyktady profilaktyczne.
Po prostu przychodzites, podpisywate$ liste i wychodzite$. Caty ten sys-
tem jest zbudowany na formalno$ciach. Co ciekawe, nie miatem wyzna-
czonego konkretnego dnia tygodnia, w ktérym musiatem sie meldowaé.
Przykladowo moglem péjsé¢ do inspektora w poniedziatek, bo sam tak
zdecydowatem, a w nastepnym tygodniu péj$¢ dopiero w piatek.

Co z praca? Musiales$ przeciez z czego$ zyc¢.
Prokurator obwodu witebskiego postanowit, ze wszyscy zwolnieni mu-
sza w stu procentach podjaé prace. Pierwsze jednak, czym sie zajatem
po wyjsciu, bylo moje zdrowie. Od razu powiedzialem inspektorowi:
nie prébujcie mnie nigdzie zatrudniaé. Przez cztery, pie¢ miesiecy bede
zajmowat sie wylacznie leczeniem. Musiatem wyleczy¢ kregostup, zrobié
operacje, zaja¢ sie zebami.

Mniej wiecej od lutego 2025 roku zaczeli mnie jednak wzywaé na
komisje do spraw zatrudnienia i naciskaé, zebym znalaz! prace. Problem
w tym, ze jeSli jeste$ na liscie ekstremistéw, to masz ograniczone moz-
liwosci zawodowe. Nie moge zajmowa¢ sie dzialalnoscia pedagogiczna,
cho¢ mam dyplom nauczyciela historii. Nie moge prowadzi¢ dziatalnosci
wydawniczej, nie moge tez organizowaé imprez masowych. A do tego
pod koniec 2021 roku zlikwidowano mojg dziatalno$¢ gospodarcza, bo
przestalem placi¢ podatkiisktadki. Zastosowano procedure bankructwa.
Przez pie¢ lat od tej daty nie moge zatozy¢ firmy.

Utadzimir Butauski 738



Chodzi o to, zeby wladza wiedziala, gdzie jestes, i miala cie pod reka,
gdyby cos si¢ wydarzyto.

Owszem, pytali, z czego zyje. To ich strasznie interesowato. Odpowiada-
tem, Ze mam spadek. Miatem tez na Biatorusijaka$ nieruchomos$é. To byta
taka ,formalna wyméwka”, dzigki ktérej nie zadawali dalszych pytan.
W rzeczywistosci jedynym Zrédtem pieniedzy byty datki od przyjaciét.
Kilka razy méwili: ,Powiedz, kiedy bedzie potrzeba, jakos$ sie ztozymy”.
Tylko ze tak sie nie da zy¢. Raz, drugi, trzeci mozna, ale na dtuzsza mete

to po prostu niemozliwe.

W MOJET (£L1 PRIET Mif5ihe PRIEBYWAL OBYWATEL NifMife,

Po WypvszelENv UDZIELIL WYW[ADU BILDOWI", W KTORYM
PowIEDLIAt, [£ PRIEL MEsiAc BYL PRIETRIYMYWANY w ToALEUE.
NIE ROJUMIAL, [£ TAK WYGLADA cELA NA BIAtORvs|.

Inspektorzy co tydzien przychodzili do mnie do domu. To strasznie
psychicznie przyttacza. Cztowiek caty czas zyje w napieciu. Mieszkalem
u babci, pomagalem jej na co dzien. Babcia jest dla mnie najwazniejsza
osoba w zyciu, w zasadzie mnie wychowata. I kazde najécie kontrole-
réw, kazdy dzwonek bardzo ja niepokoil. W naszej rodzinie nigdy nie
byto zwyczaju dzwonienia do drzwi ani domofonem. Jesli kto§ dzwonit,
to znaczylo, ze to obcy - jaka$ administracja, stuzby komunalne, kto$
z zewnatrz. Od razu ustalitem z moim inspektorem, ze nie wchodza do
mieszkania. Powiedziatem wprost: moja babcia ma 87 lat, prosze jej nie
niepokoié. Ona przezyta okupacje Witebska. Jesli trzeba, wyjde na klatke,
porozmawiamy tam, ale do domu nie wchodzcie. Powiedzieli, Ze rozumieja,
ze nie ma problemu, zwracali sie¢ do mnie normalnie po imieniu.

Doszedles jednak do wniosku, ze tak si¢ nie da zy¢, ze trzeba wyjechac?

Zrozumiatem, ze na Bialorusi nie mam zadnej przyszloéci. Pomyslatem
o studiach w Polsce, ztozylem dokumenty na program stypendialny
Kalinowskiego. Dostalem wize i wyjechalem. Teraz ztozylem wniosek
o ochrone miedzynarodowsg. Czekam juz pét roku.

Bialorus zmienila si¢ przez ten czas, kiedy byles w wiezieniu?

Bez watpienia kraj stal sie jeszcze bardziej zrusyfikowany. Biatoru$
i tak byta mocno zrusyfikowana, ale po 2020 roku nastapito wyrazne
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ograniczenie wszystkiego, co biatoruskie, narodowe, kulturowe. Ponadto
niemal wszyscy moi znajomi wyjechali. W pewnym momencie nie mialem
juz do kogo zadzwonic¢.

Stuzby probowatly sie z toba kontaktowaé po odsiadce?

Gdy wyszedtem na wolnoé¢, praktycznie wszystkie struktury sitowe
poza KGB chciaty ze mng ,porozmawia¢”. Pytali: ,Wladimir Igoriewicz,
co dalej?”.

Przez te siedem miesiecy po wyjsciu bytem osobg wtasciwie publicznag.
Nie chce tutaj dodawacé sobie znaczenia, ale bylem chyba najbardziej roz-
poznawalng postacia z kregu spoteczno-kulturalnych dziataczy, ktérzy
w tamtym czasie pozostawali jeszcze na Bialorusi. Wielu ludzi dziwito
sie, ze wciaz tam jestem. Radzili, Zebym wyjechal, bo tatwo byto mnie
ponownie wsadzi¢ do wiezienia. I faktycznie bytoby to proste.

Kiedy$ rozmawialem z pewnym podputkownikiem milicji i on za-
pytal: ,\Wladimir Igoriewicz, pan mnie nie pamieta?”. Odpowiedziatem:
»A powinienem pamietaé wszystkich?”. A on: ,A pamieta pan marsz
bebniarzy? Spisywatem potem protokét”. Wtedy zrozumiatem, ze on,
uczestniczac w moich sprawach, prowadzac je przez lata, zrobil na mnie
kariere. Tak dziata system. Méwigc obrazowo: gdzie$ tam lezy tysiac,
moze dwa tysiace teczek, w zaleznosci od wydziatu. I jaki§ major chce
zostaé podputkownikiem. Zaczyna wiec kombinowaé: ,Z kim by tu po-
pracowaé?”. Wyciaga jaka$ teczke, przypomina sobie jakiego$ dzialacza,
po prostu wymy$la mu sprawe, zamyka go. I gotowe. W wieku 45 lat idzie
na emeryture.

Co te dwa lata w tobie zmienily?

To byty dwa lata tortur: upokorzen, ograniczen, napie¢ w rodzinie i po
prostu utraty zdrowia. Mozna bylo zrobi¢ w tym czasie bardzo wiele
innych rzeczy. Daly mi one jednak i co§ dobrego: przewartoSciowanie
zycia, wiedze, ludzi, ktérych poznatem, ksigzki, ktére przeczytatem.
Na nowo przemy$latem wiele spraw. Zaczalem duzo bardziej cenié czas
jako taki. I, co bardzo wazne, cenie mozliwo$¢ nicnierobienia. Bardziej
doceniam mozliwo$¢é bycia samemu. Przez te dwa lata nie mialem zadnej
prywatnosci.

I w konficu nauczylem sie méwié¢ autentycznie niezaleznie. Wcze-
$niej byto mi trudno odmawiaé ludziom, szukatem sposobu, zeby jako$
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wytlumaczyé odmowe. W kolonii stykatem sie z ludZmi, ktérzy prébowali
mnie wykorzystaé na rézne sposoby. Musiatem nauczy¢ sie by¢ asertywny,
zeby przetrwaé. Umiejetno$¢ odmowy staje sie kluczowa. Przewarto$cio-
walem tez relacje rodzinne i przyjacielskie.

W ciezkich momentach zaczynasz rozumie(, jak bardzo cenisz ludzi,
ktérzy sie od ciebie nie odwrdcili, nawet jesli w praktyce nic specjalnego
nie zrobili. Po prostu byli. Trudno jest pozostaé czyim$ przyjacielem,
kiedy kto$ jest w wiezieniu, ma klopoty. Jedni przyjaciele jednak caty ten
czas wspierali mojg rodzine i mnie. Ale inni tej préby czasu nie przeszli.
Na przyklad po moim powrocie z kolonii cze$¢ z nich nie tyle sie ode
mnie odwrdcita, co wrecz zabronita mi kontaktéw z nimi. Bo jestem

ypolityczny” i ,problemowy”. Bali sie ktopotéw z wtadzami. I to byt dla
mnie szok. Czesto my$lisz teraz o tym czasie w kolonii?

To nie jest tak, ze mySle, ale to jest ze mng caly czas. I chyba zawsze
bedzie. Gdy przyjechatem do Polski, miatem straszne problemy ze snem.
Przez jakie$ dwa miesigce nie mogtem normalnie spaé. Potem zaczeto
powoli puszczaé. W kolonii zyliémy od pobudki o 6 rano do 22 wieczorem.
Do tej pory budze sie 0 5-6, a czasem o 22 nie moge zasnacé.
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