
W białoruskich więzieniach status cwela jest oficjalnie 
kultywowany pod kontrolą administracji. Reguła jest taka, 
że śmieci wynoszą i myją toalety tylko osadzeni z niskim 
statusem. Jeśli się zgodzisz, to już przepadło, bo z tego się nie 
sposób wygrzebać. Stajesz się pariasem. Nie można się do 
ciebie odezwać ani od ciebie niczego wziąć, ani nic ci dać... 	
Mi kazano wyrzucić śmieci.

Ihar Karniej

Od pierwszego dnia więzienia Od pierwszego dnia więzienia 
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Ihar Karniej (rocznik 1968) 

Przez 20 lat, od 2002 do 2022 roku, oficjalnie akredytowany korespondent białoruskiej 
sekcji Radia Swaboda w Mińsku. Po uznaniu Radia Swaboda za formację ekstremi-
styczną w listopadzie 2022 roku i zakończeniu jego oficjalnej działalności – zawieszony 
współpracował z Białoruskim Stowarzyszeniem Dziennikarzy, które także – w lutym 
2023 roku – zostało uznane za formację ekstremistyczną. W grudniu 2024 roku skaza-
no go z artykułów 361-1 i 411 Kodeksu karnego na trzy lata i 10 miesięcy pozbawienia 
wolności w kolonii karnej. Zajmował się sprawami aresztowanych i prześladowanych 
dziennikarzy. Ojciec czterech córek, trzech już dorosłych i najmłodszej, 14-letniej.
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Latem 2023 roku był pan już chyba jednym z ostatnich niezależnych 
dziennikarzy na Białorusi, którzy jeszcze nie zostali aresztowani ani nie 
wyjechali.

Możliwe. Moja działalność dziennikarska zakończyła się 17 lipca 2023 
roku, kiedy w moim mieszkaniu zjawili się funkcjonariusze KGB, by 
przeprowadzić przeszukanie i następnie mnie zatrzymać.

A jaką podali przyczynę zatrzymania?
Przyczyna była niejasna, bo przeszukanie prowadzono w ramach jakie-
goś ogólnego śledztwa w sprawie „masowych zamieszek”. Do wielu osób 
przychodzili na takiej zasadzie, że w papierach było wymienionych kilka-
dziesiąt artykułów Kodeksu karnego. Żadnego konkretnego zarzutu pod 
moim adresem nie było. Bezpośrednio po rewizji, podczas której zabrali 
komputery, wiele notatek i sporo innych papierów, kagebiści zawieźli 
mnie najpierw do Komitetu Śledczego miasta Mińska. Przy czym od 
początku było widać, że Komitet Śledczy to tylko zasłona dymna. Zanim 
wprowadzono mnie do gabinetu śledczej, którą była dosyć młoda, około 
30-letnia kobieta, funkcjonariusze KGB wchodzili do niej i słychać było, jak 
dają jej instrukcje. Byli też obecni przy całym wstępnym przesłuchaniu. 
Potem przewieźli mnie na 10 dni do Aresztu Czasowego Zatrzymania na 
Akreścina.

W czasie tych 10 dób przychodził do mnie znów funkcjonariusz 
KGB – ten sam, który przeprowadzał przeszukanie – i niemalże namawiał, 
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żebym sam wymyślił powód, za który można mnie posadzić. Mówił coś 
w rodzaju „i tak będziesz siedzieć, ale możesz sobie sam wybrać za co i wy-
dać wspólników. Będziesz miał mniejszą karę, a jak nie, to już my coś na 
ciebie znajdziemy”. Przez 10 dni nie wpuszczono do mnie adwokata. Przez 
ten czas siedziałem na Akreścina w pomieszczeniu karceru – to maleńka 
cela karna 1,75 na 3 metry, przewidziana dla jednego człowieka. Zostałem 
tam wprowadzony jako dziesiąty. W celi nie było absolutnie nic, tylko na 
podwyższeniu, do którego prowadziły trzy stopnie, nieprzykryta niczym 
dziura jako ubikacja. Staliśmy tam jak w przepełnionym autobusie i tak 
samo próbowaliśmy spać, co było zupełnie w tych warunkach niemożliwe.

Nikomu też nie pozwalano wziąć tam ze sobą żadnej rzeczy. Miałem 
paczuszkę, w której były kurtka, papier toaletowy, mydło, ręcznik, szczot-
ka do zębów, ale nie pozwolili mi jej wziąć do celi. Dziesięć dni spędziłem 
w ubraniach, w których przyjechałem. W celi byli sami polityczni, ludzie 
zatrzymani albo pod zarzutami uczestnictwa w marszach, albo za lajki 
w sieciach społecznościowych, albo za jeszcze coś w tym rodzaju. Niektó-
rzy dostawali karę administracyjną aresztu na dwa tygodnie, ewentualnie 
miesiąc, innych, jeśli sądzeni byli z artykułu 342 (nielegalne manifestacje), 
najczęściej skazywano na rodzaj domowego aresztu, czyli tzw. chemię 
domową1. Mnie dopiero jedenastego dnia, po 10 dniach tortur chłodem 
i pozbawieniem snu (bo nie dość, że nie było, jak spać, w nieopisanym 
tłoku, na cemencie, i było chłodno, to tam jeszcze budzą dwa razy w nocy – 
o drugiej i o czwartej – i odliczanie robią), przedstawiono zarzut z arty-
kułu 361-1: „Tworzenie formacji ekstremistycznej i uczestnictwo w niej”. 
Co to miała być za organizacja ekstremistyczna, nie sprecyzowano. Nie 
wymieniono tam ani Swabody, ani BAŻ-u2.

Jeszcze jedną ciekawostką aresztu na Akreścina w tamtym czasie był 
fakt, że po sąsiedzku mieliśmy migrantów, bo to było w czasie kryzysu 
migracyjnego na litewskiej i polskiej granicy.

To służby białoruskie w ogóle ich zatrzymywały?
Zatrzymywano wybiórczo, dla zachowania pozorów… Przy czym to była 
czysta korupcja. Cały czas tam obok trwał ruch – a to ich strażnicy pro-
wadzili na boisko, a to na spacer, otwierały się drzwi, klawisze przynosili 

1	 Areszt domowy czasem połączony z pracą przymusową.
2	 Bełaruskaja Asacyjacyja Żurnalistau (biał.) – Białoruski Związek Dziennikarzy.
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kolejne paczki, zakupy, nawet słychać było, jak odkurzacz pracował, bo 
celę im odkurzano. Urządzono dla nich też mecz futbolowy. My siedzi-
my prawie jeden na drugim, stłoczeni jak śledzie w beczce, któryś dzień 
umieramy z gorąca (bo w dzień pewno ze 30 stopni, a w nocy chłód) 
i słyszymy, jak tam za oknem migranci grają w piłkę, inni koledzy im 
kibicują, krzyczą, na trąbkach trąbią… A my w 10 osób na pięciu metrach 
kwadratowych. Najwyraźniej oni im pieniądze za to płacili, bo tam nie-
malże tańce w celach się odbywały, a w tym samym czasie nad nami się 
znęcano. Strażnicy przeprowadzali niekończące się kontrole, po nogach 
bili, żebyśmy wszyscy równo stali. W sumie była to jakaś absurdalna, 
ponura groteska.

Po 10 dniach dopuścili do pana adwokata, przedstawili panu wreszcie te 
niesprecyzowane zarzuty i powieźli do Aresztu Śledczego na Waładarkę…

No tak. Zrobiło się mimo wszystko trochę lepiej, choć i tam przepełnienie 
cel ogromne. Byłem zresztą jednym z ostatnich więźniów politycznych, 
którzy tam siedzieli, bo teraz już stary areszt śledczy na ulicy Waładarskie-
go, prawie 200-letni, jest zamknięty i wybudowano nowy, na obrzeżach 
Mińska3. Zaczęli go budować jeszcze w latach 90. XX wieku z udziałem 
jakichś pieniędzy z Unii Europejskiej. Tam warunki są nieco bardziej 
ludzkie, większe cele, po pięć metrów na człowieka… Bo na Waładarce to 
zawsze na trzecim poziomie prycz spałem… Na 15 metrach kwadratowych 
gnieździło się tam 15 osób. Z tego powodu na Waładarce przynajmniej 
pozwalano w dzień leżeć na pryczy pod samym sufitem. Co prawda nie 
wszyscy pozwalali, każda zmiana miała swoje reguły, ale zasadniczo 
tak. Nie wolno było spać, ale wolno przynajmniej leżeć, bo i tak nie było, 
gdzie się ruszyć.

Z kim pan tam siedział?
Wielu było politycznych. Między innymi siedziałem z księdzem Uładzi-
sławem Bieładziedem – prawą ręką arcybiskupa Tadeusza Kondrusie-
wicza4. Z tego, co wiem, on siedzi nadal5. Nawet się dziwiłem, że go nie 

3	 Areszt Śledczy w Kaladziczach pod Mińskiem otwarto w 2024 roku.
4	 Ks. Tadeusz Kondrusiewicz (ur. 1946) – jeden z najbardziej zasłużonych białoruskich duchownych, administrator apo-

stolski (2007–2021). Od sierpnia do grudnia 2020 roku reżim białoruski, jako karę za krytykowanie przez arcybisku-
pa Kondrusiewicza stosowania przemocy wobec protestujących, blokował jego powrót na Białoruś, wymuszając jego 
przejście na emeryturę.

5	 Rozmowę nagrano w grudniu 2025 roku. Bieładzied odzyskał wolność w styczniu 2026 roku.
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wypuścili, gdy były kolejne rozmowy w sprawie więźniów. To był młody 
ksiądz, najpierw skończył wydział teologiczny w Mińsku, a później 
sześć lat seminarium duchownego w Polsce i pracował z arcybiskupem 
Kondrusiewiczem. A potem już miał wstępnie wyznaczoną swoją parafię 
w Szkłowie. Zdążył tam wyremontować kościół, bardzo zaniedbany, bo to 
przecież wschodnia Białoruś, niewielu tam katolików, wrócił do Mińska 
na uroczystości kościelne, no i go zatrzymali. I ostatecznie pojechał do 
Szkłowa. Tylko nie na parafię, lecz do obozu. Taka okrutna ironia losu6.

Czy wtedy, gdy był pan w areszcie śledczym, odbywały się jakieś 
przesłuchania? Wywierano na pana naciski?

Tak. Poza tym, że co jakiś czas pojawiała się śledcza, na przesłuchania, 
to kilka razy przychodził też ten sam kagebista, który prowadził moją 
sprawę od początku i namawiał mnie znowu, bym wymieniał jakichś 
„współsprawców”. W formie „marchewki” sugerował cały czas, że jeśli 
kogoś wymienię, to dostanę lżejszy wyrok, albo że może w ogóle wyjdę. 
Choć to akurat było całkiem nierealne, bo większość tych, którzy dostawali 
się w ich łapy, już nie wychodziła na wolność. No ale można było myśleć 
o jakichś lżejszych karach, półwolnościowych, takich jak wspomniana 
chemia. Przy czym w ostatnim czasie warunki tego półwolnościowego 
odbywania kary tak zaostrzono, że na koniec i tak trafiałeś do więzienia 
za ich złamanie.

Wtedy już w papierach zabranych z BAŻ-u znaleźli moją dekla-
rację o przystąpieniu do organizacji z 1997 roku, no i to był dowód, że 
współpracowałem z organizacją ekstremistyczną. Tymczasem jeszcze 
przez następne 25 lat po moim wstąpieniu była to organizacja całkiem 
legalna, zarejestrowana przez Ministerstwo Sprawiedliwości. Taka ich 
logika. Zdecydowali się najwyraźniej, że nie będą mnie sądzić za pracę 

6	 Ks. Uładzisław Bieładzied został zatrzymany w maju 2023 roku za rozpowszechnianie „materiałów ekstremistycznych” 
oraz obrazę Łukaszenki i urzędników państwowych, a następnie skazany na trzy lata kolonii karnej. Na wolność wy-
puszczono go w styczniu 2026 roku.

Zanim wprowadzono mnie do gabinetu śledczej,  Zanim wprowadzono mnie do gabinetu śledczej,  
funkcjonariusze KGB wchodzili do niej i słychać było,  funkcjonariusze KGB wchodzili do niej i słychać było,  
jak dają jej instrukcje. Byli też obecni przy całym jak dają jej instrukcje. Byli też obecni przy całym 
wstępnym przesłuchaniu.wstępnym przesłuchaniu.
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dla Swabody – bo najwyraźniej dziennikarzy Swabody już mieli pod 
dostatkiem w więzieniu i teraz był im potrzebny ktoś do procesu BAŻ. 
W końcu 2023 roku sprawa była zamknięta i na marzec 2024 roku wy-
znaczono rozprawę.

I przez cały czas trwania śledztwa siedział pan na Waładarce?
Najpierw siedziałem w celi, w której było 12 osób, potem w takiej, w której 
było nas 15. Przy czym trzeba powiedzieć, że naczelnikiem Waładarki 
był wtedy taki pułkownik Andrej Cedryk, któremu przypisywano na-
wet pewne elementy humanitaryzmu… Mówiono, że nie pozwolił KGB 
z Waładarki zrobić takiej katowni, jak była na Akreścina. Oczywiście, tak 
jak wszędzie, trzeba było przejść komisję, podczas której wprowadzano 
politycznych do ewidencji jako tych przynależących do 10. grupy ewiden-
cji profilaktycznej. Kiedy wezwali mnie, Cedryk zapytał, za co siedzę, co 
takiego zrobiłem, czy może biłem milicjantów. „Nie – mówię – w żadnym 
razie. Jestem dziennikarzem”. „Aha, odpowiada – to znaczy słowem biłeś, 
a słowem można nawet zabić”. Ale w porównaniu z innymi więzieniami 
tych ograniczeń, które tam były, nie przestrzegano jakoś szczególnie 
surowo. To, że spałem na najwyższej pryczy, wynikało nie z przymusu, 
lecz z tego, że sam sobie ją wybrałem, bo z góry można było patrzeć na 
ruch w celi, niemalże korki, które się tworzyły na dole. Z drugiej strony, 
ponieważ niemal wszyscy palili, było bardzo duszno. Z tej trzeciej pryczy 
można było dostać do sufitu, jak rękę wyciągnąć. Tylko że gdyby dotknąć 
go palcem, to by chyba ten sufit do połowy wszedł…

Tam tyle było tego nagaru?
Nagaru, kurzu i w ogóle brudu. Wszystko sklejone wilgocią, bo w tych 
celach 15 osób oddycha, pierze bieliznę, próbuje ją suszyć, a wentylacji 
nie ma żadnej. Tam chyba ze 200 lat remontu nie robiono. Ściany odra-
pane. Pod wpływem wilgoci odpadały kolejne warstwy farby, a pod nimi 
ujawniało się pięć poprzednich.

Biblioteka natomiast była tam dobra. Bibliotekarzem był były naczel-
nik więzienia, który sam był zamiłowanym czytelnikiem i książki były 
generalnie wartościowe i trzymane w porządku. Czytałem tam Swiatłanę 
Aleksijewicz w przekładzie na białoruski Siarhieja Dubawca, książkę 
wydaną za pieniądze Biełhazprambanku – Babaryki… Wiele książek po 
białorusku i różnych innych na poziomie.
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A spacery?
Były oczywiście, po takim spacerniaku mniej niż 100 metrów kwadrato-
wych, z pięciometrowym murem, którego ściany też były obłupane, a gdy 
spadł deszcz, to na ziemi wewnątrz tego spacerniaka robiło się błoto po 
kolana… No ale nie remontowali – bo pewno wiedzieli, że już będą się gdzie 
indziej przeprowadzać. Niemniej jednak mogę powiedzieć, że wszystko 
inne, co było potem, było gorsze.

Zaczął się proces. Czy byli jacyś świadkowie?
W sporej części sprawa była oparta na podsłuchach. Były nagrania z moich 
rozmów z rodzinami zatrzymanych dziennikarzy. Coś tam pytam, oni 
opowiadają mi, co się z nimi dzieje. No i niektórych z tych ludzi wezwano 
w charakterze świadków. Między innymi ojca Łuckinej7, dziennikarki 
z BT8, z której tam niemalże przywódczynię strajku zrobili. Ale w zasadzie 
ci świadkowie niczego złego o mnie nie powiedzieli, wszyscy zeznawali, 
że byłem w porządku. Potem jeszcze sędzia zaczął sam grzebać w moim 
telefonie, znalazł jakąś korespondencję i komentował, że widać, iż uczest-
niczyłem aktywnie w życiu organizacji ekstremistycznej. A argumenty, że 
w tym czasie BAŻ nie był jeszcze uznany za organizację ekstremistyczną, 
jakoś do niego nie trafiały. Generalnie to bardzo smutne, ale trzeba powie-
dzieć, że prokurator o nazwisku Dziacieł9, sędzia, śledczy, a w niektórych 
sytuacjach nawet i zastraszeni adwokaci, to była jedna wielka rodzina 
zajmująca się falsyfikacją spraw. Nawet i adwokat stara ci się wyjaśnić, że 
najlepiej będzie, jeśli się przyznasz, bo posadzić i tak posadzą, ale może 
wtedy wyrok będzie mniejszy. Jak dostałem trzy lata, to wszyscy uznali, 
że to nienajgorzej, bo mogłem dostać pięć albo sześć… A wyrok dwóch lat 
nie wchodził w rachubę, bo to by już chyba było zbyt poniżające dla sądu 

7	 Ksenia Łuckina – białoruska dziennikarka, do sierpnia 2020 roku pracowała w państwowej Biełteleradyjokampanii 
(biał. BT, ang. BTRC), gdzie wzięła udział w strajku po sfałszowanych wyborach prezydenckich. Dołączyła do Rady Ko-
ordynacyjnej opozycji. W grudniu 2020 roku została zatrzymana i następnie skazana na osiem lat więzienia za „próbę 
przejęcia władzy”. W sierpniu 2024 roku uwolniona w ramach „amnestii”. W marcu 2025 roku wyjechała na Litwę.

8	 Biełteleradyjokampanija (biał. Белтэлерадыёкампанія; właśc. Narodowa Państwowa Spółka Telewizyjno-Radiowa 
Republiki Białorusi) – białoruski państwowy nadawca radiowo-telewizyjny, założony 1 stycznia 1956 roku. Wspiera 
prezydenturę Alaksandra Łukaszenki i prowadzi działalność propagandową. W latach 1993–2021 członek Europejskiej 
Unii Nadawców (EBU) jako Belarusian Television and Radio Company (BTRC).

9	 Mikałaj Dziacieł  – białoruski prokurator, uczestniczył w  szeregu politycznie motywowanych procesów sądowych. 
W marcu 2022 roku reprezentował oskarżenie w sprawie dziennikarzy „Naszej Niwy” – Jahora Marcinowicza i Andre-
ja Skurki – wnioskując dla każdego z nich o dwa i pół roku kolonii karnej w zaostrzonym rygorze; sąd wymierzył kary 
zgodne z wnioskiem. Figuruje w dokumentacji organizacji praw człowieka prowadzących rejestry dotyczące represji 
na Białorusi.
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(śmiech). Przy czym miński sąd miejski uchodzi za nienajgorszy. Za to 
samo na prowincji spokojnie można dostać pięć–sześć lat.

I potem co dalej? Etap?
Złożyłem apelację i właściwie do ostatecznego wyroku powinienem był 
siedzieć na Waładarce. No ale 200-letnie więzienie w tym czasie zaczęło 
się już całkiem rozwalać, cegły spadały z tych zamkowych baszt, no więc 
na szybko od początku kwietnia 2024 roku zaczęli przenosić więźniów 
do innych ośrodków. Ktoś pojechał do Witebska, ktoś do Brześcia, a ja 
pojechałem do Mohylewa.

Czy więzienie w Mohylewie czymś się różniło od aresztu?
O tak. Było znacznie gorzej. W więzieniu śledczym nr 4 miasta Mohylewa 
to już te nasze żółte plakietki faktycznie powodowały gorsze traktowanie. 
Co godzinę musiałem zaglądać w okienko w drzwiach – „karmuszkę”. 
Przysiadałem więc, żeby zobaczyć klawisza, i podawałem imię, nazwi-
sko, rok urodzenia oraz artykuł, z jakiego mnie skazano. „Ja taki a taki, 
urodzony wtedy a wtedy, osądzony z artykułu takiego a takiego, jestem 
osobą związaną z działalnością ekstremistyczną i destrukcyjną”.

Co godzinę?!
Najpierw, gdy przyjechałem do Mohylewa, to było co trzy godziny, a po-
tem co godzinę, a nawet częściej. Oczywiście tutaj spać można było już 
tylko na górnej pryczy, możliwie blisko kibla i umywalki, tak by być 
stale na widoku. W więzieniu nie tak wielu było politycznych, znacznie 
mniej niż na Waładarce, gdzie w każdej celi siedziało czterech–pięciu. 
W Mohylewie siedziałem z jednym brygadzistą z budowy. Dostał dwa lata 
za lajka w Odnokłassnikach10. Zalajkował jeszcze w styczniu 2020 roku, 
długo przed wyborami, wypowiedź Borysa Niemcowa11 na temat Łuka-
szenki. Co prawda Niemcow już od pięciu lat wtedy nie żył, ale uznano, 
że z postawienia lajka wynika, iż podsądny zgadza się z jego krytyczną 
wypowiedzią, no i go posadzili. Drugi z więźniów politycznych, z którymi 

10	 Odnokłassniki (ros. Одноклассники)  – rosyjska sieć społecznościowa należąca do grupy VK, uruchomiona 4 marca 
2006 roku. Popularna na obszarze byłego ZSRR; nazwa i idea zbliżone do polskiej Naszej Klasy.

11	 Borys Niemcow (1959–2015) – jeden z najbardziej znanych rosyjskich polityków opozycyjnych, w latach 1997–1998 wi-
cepremier Rosji. Zastrzelony nieopodal Kremla.
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siedziałem, dostał sześć lat za wpłacenie 15 euro na pomoc rodzinie 
aresztowanego człowieka.

A w czerwcu 2024 roku pojechałem już do kolonii karnej do Szkłowa…

Był pan zadowolony z tego, że jedzie pan do obozu i przynajmniej  
to zamknięcie i ciasnota się skończą?

Nie za bardzo, bo już wtedy było wiadomo, że Szkłów to miejsce, w którym 
nikt nie chce się znaleźć. To w końcu region rodzinny Łukaszenki i kolonia 
karna też powinna być pokazowa. On sam tam pracował w latach 80. w za-
kładzie obsługiwanym przez więźniów. Przywożą tam wszystkie delegacje 
z krajów byłego ZSRR… No i tam trzymają tych wszystkich biznesmenów, 
których doją jak, nie przymierzając, dojne krowy. Oni z własnej kieszeni 
opłacają wszelkie remonty, rozbudowy i tak dalej. Siedziałem z jednym 
przedsiębiorcą ze znanej w Mińsku firmy zajmującej się montażem za-
bezpieczeń: drzwi metalowych, okien, żaluzji antywłamaniowych itd. 
Z tej firmy zatrzymano kilka osób. Najpierw chcieli im przyszyć politykę, 
ale nic nie znaleźli. Ostatecznie poszli siedzieć za jakieś niedopłaty po-
datków czy coś w tym rodzaju. I ten człowiek, z którym siedziałem, na 
fundusz dobroczynny na rzecz kolonii, a ściślej rzecz biorąc Departamentu 
Wykonania Kar MSW, wpłacił 600 tys. rubli, czyli ok. 200 tys. dolarów. 
I to tylko on jeden. Jak sobie wyobrazić, ile wydojono z innych, to widać, 
jakie to muszą być ogromne sumy.

Naiwnie spytam: czemu oni wpłacają te pieniądze?
Oczywiście zawsze mają nadzieję na polepszenie sytuacji, warunków 
odsiadki czy nawet skrócenie kary. Ale pamiętam, że przez cały ten czas, 
gdy byłem w Mohylewie, ten biznesmen nadal siedział. No bo wpłacasz, 
a czy oni zrealizują to, co obiecali, i kiedy, to się okaże…

Jeśli chodzi o szkłowską kolonię, to jest przy niej całe przemysłowe 
miasteczko: i mundury, i odzież roboczą tam się szyje i jest zakład zajmu-
jący się obróbką drewna, produkcją mebli. Przez pewien czas pracowałem 
tam w tartaku, który też pracuje na wojskowe potrzeby Rosji. W Szkłowie 
robi się między innymi kontenery na pociski.

A jak wygląda dzień w szkłowskiej kolonii?
Na początku, gdy cię przywożą, to na dwa tygodnie sadzają do kwarantan-
ny, w tzw. położniak na „odtłuszczenie”. No bo może przywiozłeś ze sobą 
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jakieś zapasy jeszcze z więzienia, jakieś jedzenie z paczek, czekoladę, a tam 
nie dostajesz żadnych paczek, tylko to, co w obozie się należy. Całymi dnia-
mi myjesz podłogi, umywalnie… Przychodzą funkcjonariusze i straszą 
posadzeniem do SZIZO, pozbawieniem paczek, widzeń itd. No i po tych 
dwóch tygodniach, jeśli jesteś więźniem politycznym, to z pewnością 
nazbierają ci całą kupę naruszeń regulaminu.

Od pierwszego dnia zacząłem mieć problemy. A to jakoby nie przywi-
tałem się z funkcjonariuszem, a funkcjonariusza trzeba przywitać, nawet 
jak go spotykasz 10 razy w ciągu dnia, a to jakoby używałem żargonowych 
słów… Wreszcie zarzucono mi, że w spisie rzeczy z torby, który trzeba 
sporządzać, nie odnotowałem rzekomo ołówka…

No ale najpoważniejsze było na końcu i wiązało się z pojęciem „ni-
skiego statusu”, czyli statusu cwela, który w białoruskich więzieniach 
jest oficjalnie kultywowany za zgodą i pod kontrolą administracji. Kazali 
mi śmieci wynieść, a jest taka reguła, że śmieci wynoszą i toalety myją 
tylko osadzeni z niskim statusem. Jeśli się zgodzisz, to już przepadło, 
bo z tego się nie sposób wygrzebać. Stajesz się pariasem. Nie można się 
do ciebie odezwać ani od ciebie niczego wziąć, ani nic ci dać… Bo każdy, 
kto to zrobi, sam też stanie się „pietuchem”. Nawiasem mówiąc, właśnie 
ksiądz Bieładzied, ten asystent arcybiskupa Kondrusiewicza, o którym 
mówiłem, znalazł się w grupie o niskim statusie. Wiedząc, co kryje się 
za poleceniem wyrzucenia śmieci, odmówiłem. Od razu dostałem pięć 
dni SZIZO. Potem, jak wyszedłem, to przez cztery i pół dnia pochodziłem 
do tartaku i znowu mnie wezwali do sztabu, żebym posprzątał, a potem 
wyniósł śmieci. Posprzątać to jeszcze nic – normalne, ale już wynoszenie 
śmieci to sprawa „pietuchów”. Masz iść środkiem przez główny dziedziniec 
kolonii „bratwiej”, obejmować obiema rękami ten śmietnik, a prowadzi 
cię czterech funkcjonariuszy, żeby każdy mógł zobaczyć i jasno się zo-
rientować, co jest grane. No i znowu odmówiłem. I ponownie wsadzili do 
SZIZO, tym razem na sześć dni. Jak to się skończyło, znów było to samo 
i wtedy stwierdzili, że od razu dadzą mi miesiąc PKT – Pomieszczenije 
Kamiernogo Tipa. Oznaczało to, że jako naruszający porządek zostanę 
umieszczony w pojedynczej, zamkniętej celi.

Jakie są warunki w SZIZO i PKT?
W SZIZO było zimno jak w psiarni. Niby w regulaminie jest napisane, 
że można dostać ciepłą bieliznę, ale gdzie tam, niczego nie dają. Śpisz na 
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gołych deskach. Materaca ani koca nie ma, za to jest okienko, przez które 
wpada mało światła, ale jest ciągle uchylone. Pomiędzy szparą w drzwiach 
a tym okienkiem panuje nieustanny przeciąg. W PKT jest nieco lepiej. 
Tam prycze są podnoszone na dzień, ale na noc dają materac i koc. No i trzy 
książki na tydzień. Tylko nigdy nie wiesz, co przyniosą. Bo to może być Jak 
hartowała się stal albo na przykład poradnik dla nauczycieli, jak omawiać 
powieść Nikołaja Czernyszewskiego Co robić?. Nie mam pojęcia, skąd oni 
te książki biorą. No ale co masz robić, żeby w pojedynce nie zwariować – 
czytasz to, co dali.

I potem, po odbyciu tej kary, znów wrócił pan do kolonii i do pracy?
A gdzie tam. Już pod koniec tego miesiąca, gdy wyprowadzali mnie na 
spacer (bo w SZIZO spacerów nie ma, a w PKT przysługują), patrzę, że na 
spacerniaku masa jakichś śmieci się wala, niedopałków, papierków. Czyli 
powinienem to wszystko pozbierać, a potem wynieść. Oho, widzę, że to 
prowokacja. Mówię, że to nie moje, ja nie palę. Oni na to, że każdy powi-
nien po sobie zostawić czyste pomieszczenie. Odmówiłem i od razu znów 
dostałem tydzień SZIZO. A potem jeszcze kolejny tydzień w PKT. I jak już 
miałem wychodzić, sytuacja się powtórzyła. Tym razem od razu dali mi 
pięć miesięcy PKT. Gdy na koniec policzyłem, to w pojedynczej celi albo 
w SZIZO, albo w PKT spędziłem 200 dni. I jednocześnie w sytuacji, gdy 
już po raz drugi otrzymuję karę PKT, to oznacza, że jestem „notorycznie 
nieposłusznym” więźniem. Więc robią mi dodatkową sprawę karną za 
„złośliwe niepodporządkowanie się pracownikom administracji instytucji 
poprawczej”. To był bardzo ciężki okres w moim życiu, bo żona napisała 
w liście, że wykryto u niej raka. Oczywiście funkcjonariusze, którzy 
czytają listy, też to wiedzieli.

Właściwie dlaczego oni się nad panem tak znęcali? Mają przecież tam 
jeszcze trochę ludzi, a uwzięli się konkretnie na pana…

Nie mam pojęcia. Może uznali, że dostałem za niski wyrok – tylko trzy 
lata – i trzeba coś do tego dodać? O tyle tu nie mieli szczęścia, że artykuł, 
z którego zostałem skazany, zalicza się do mniej ciężkich i wtedy dodać 
można tylko rok, a do tych cięższych można dodać nawet i dwa – tak jak 
Cichanouskiemu.

Rozprawa miała być wyjazdowa. Ostatecznie przyjechał do kolonii 
sędzia i prokurator i było 22 świadków, którzy mieli zeznawać na temat 
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moich licznych naruszeń. Jak tylko dowiedziałem się o tej kolejnej sprawie, 
zapytałem o adwokata. Usłyszałem, że adwokat nie będzie potrzebny, bo 
mi nic nie pomoże. Jasne, że nie pomoże, ale przynajmniej będzie jakaś 
łączność ze światem, bo generalnie nikt nie wie, czy ja jeszcze żyję. Listy 
od żony do mnie dochodzą, a z nich widzę, że do niej moje – nie. Inna rzecz, 
że po wiadomości o chorobie żony, to już się prawie bałem te listy od niej 
otwierać. Bo gdy człowiek siedzi sam, w pojedynkę, to same najgorsze 
myśli krążą mu po głowie.

Ostatecznie zgodzili się na adwokata: chcesz płacić pieniądze, to płać! 
Prowadzili mnie wtedy bezpośrednio z SZIZO w spodniach cztery numery 
za dużych i ogromnej koszulce, z dekoltem do pół piersi, choć była zima, 
i z napisami SZIZO z przodu i z tyłu. Byłem brudny, zarośnięty jak Karol 
Marks, a tych wszystkich 19 klawiszy (wstępnie było przewidzianych 
22 świadków, ale trzech zachorowało) czekało w korytarzu. Mnie pro-
wadzą, a oni wszyscy muszą się rozstąpić przede mną. To była taka moja 
mała satysfakcja. Zeznawałem po białorusku.

I ile panu dołożyli? Rok?
Nie wiem czemu, ale tylko 10 miesięcy. Może jakimś wytłumaczeniem 
była osoba lekarza potwierdzającego, że za każdym razem przed liczny-
mi pobytami w karcerze (SZIZO i PKT) byłem badany (a oczywiście nie 
byłem). Warto tu zaznaczyć, że niedługo przedtem w celi szkłowskiej 
kolonii karnej zmarł Witold Aszurak12. Po tym zaostrzono tam przepisy 
i każdy, kto miał odbyć taką karę, a ja tych kar miałem masę, powinien 
był być badany za każdym razem przez komisję lekarską, czy jest w sta-
nie znieść te straszne warunki. Oczywiście opowiedziałem o tym przed 
sądem. No a lekarka składająca każdorazowo podpis na moich papierach, 
fałszywie potwierdzający, że przechodziłem badania lekarskie, była żoną 
sędziego Alaksandra Tarakanaua, który mnie sądził. Nie wiem, czy to mia-
ło jakiś wpływ na wyrok. Ustępstwo zresztą było niezbyt imponujące – dwa 

12	 Witold Aszurak (1970–2021) – białoruski działacz społeczny z Lidy, członek partii BNF. Zatrzymany za udział w pro-
testach w sierpniu 2020 roku i skazany na pięć lat pozbawienia wolności. 21 maja 2021 roku zmarł w kolonii karnej 
w Szkłowie.

Usłyszałem, że adwokat nie będzie potrzebny,  Usłyszałem, że adwokat nie będzie potrzebny,  
bo mi nic nie pomoże.bo mi nic nie pomoże.
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miesiące…, tak czy owak tak właśnie było. Potem błyskawicznie przewieźli 
mnie znów do więzienia w Mohylewie.

Tego, które pan już znał.
Tylko tym razem nie byłem już więźniem odbywającym karę w warun-
kach tzw. ogólnego reżimu, lecz jako recydywista notorycznie łamiący 
regulamin musiałem zostać osadzony w celi o zaostrzonym rygorze.

Jaka to różnica?
Po pierwsze inne towarzystwo. Tam trafiają ludzie, których państwo 
uważa za niepoprawnych i spisuje na straty. Panowały więc tam takie po-
rządki, jakie przynosili ze sobą kryminaliści. Była określona hierarchia… 
Tzw. bratwa – czyli po polsku grypserka – nieformalnie kontrolowała 
życie wewnętrzne. Od początku dobrze traktowali politycznych i można 
nawet powiedzieć, że objęli ich swego rodzaju opieką, która zresztą była 
korzystna i dla nich. Zazwyczaj byli to ludzie latami siedzący w więzieniu, 
oderwani zupełnie albo prawie zupełnie od świata na wolności. Doskonale 
wiedzieli, że u nas z rodzinami jest wszystko w porządku, że prawie każdy 
z nas dostaje jakąś pomoc… Wszystko, co przychodziło w paczkach, szło 
do „wspólnej puli” i w ten sposób oni też mogli się pożywić czy dostać 
jakieś potrzebne rzeczy typu pasta do zębów albo szczoteczki.

Zresztą bywali wśród kryminalnych interesujący ludzie. Na przy-
kład jeden więzień, mniej więcej 40-letni, siedział już 20 lat. Oczywiście 
był członkiem tej rządzącej kasty więźniów. Był nawet specjalnie przez 
klawiszy zabierany do innych cel w szczególnie trudnych sytuacjach, 
by gasić tam jakieś konflikty między więźniami. Ten Aleksiej z Grodna 
był niesamowicie oczytanym facetem. Czytał bardzo poważne i na-
prawdę trudne książki filozoficzne i wszelkiego rodzaju literaturę… Byli 
też oczywiście bardziej prości kryminaliści. Niektórzy wywodzili się 
jeszcze z lat 90., gdy powszechny był reket, czyli wymuszanie okupów, 
zabójstwa i tak dalej.

W SZIZO było zimno jak w psiarni. Niby można dostać ciepłą W SZIZO było zimno jak w psiarni. Niby można dostać ciepłą 
bieliznę, ale gdzie tam, niczego nie dają. Śpisz na gołych bieliznę, ale gdzie tam, niczego nie dają. Śpisz na gołych 
deskach. Materaca ani koca nie ma, za to jest okienko, deskach. Materaca ani koca nie ma, za to jest okienko, 
które jest ciągle uchylone. które jest ciągle uchylone. 
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W marcu 2025 roku zabrali mnie znów na etap, jak zwykle „stoły-
pinką”, czyli wagonem z kratami i oknami zabitymi deskami, i powieźli 
najpierw, poprzez więzienie w Homlu, do kolonii karnej o zaostrzonym 
rygorze w Mozyrzu, która zresztą cieszyła się nienajlepszą sławą.

Warto jeszcze wspomnieć, że przez wiele godzin etapu zabójcy, gwał-
ciciele czy pedofile jadą zawsze jak normalni ludzie, a polityczni całą drogę 
są skuci kajdankami. Nawet nie wszyscy więźniowie z innych grup z żółtą 
plakietką tak jadą, może skazani za napad na milicjanta, a polityczni 
ze sławnej grupy 10 – zawsze.

Poza tą żółtą plakietką jest jeszcze podobno i czerwona…
Tak: skłonny do ucieczki i brania zakładników. Mnie zresztą, gdy 

siedziałem w PKT, grozili nadaniem czerwonej plakietki. Miałem tam 
długopis i papier i pisałem. Przyszedł klawisz i zainteresował się, czy 
piszę pamiętniki. Zagroził, że skoro tak dużo piszę, to zawsze mogą dojść 
do wniosku, że układam plan ucieczki. I nikt nie będzie się szczególnie 
przejmował, tylko „na dodatek do żółtej dostaniesz czerwoną plakietkę. 
Będziesz jak choinka – różnokolorowy…”.

Czy więzienie w Homlu, przez które pana wieźli, odróżniało się czymś  
od tych więzień, które pan już poznał?

Muszę powiedzieć, że przez chwilę mogłem dojść do siebie, bo było tam 
najlepsze, prawie normalne jedzenie, typowe ziemniaki z gulaszem, zupy 
przypominały zupy… No i książki też można było czytać, cała sterta 
leżała na stoliku.

Potem była kolejna część etapu i kolonia karna o zaostrzonym rygorze 
w Mozyrzu. Z początku znów kwarantanna. Po pierwszych trzech dniach 
zebrali nas i kazali każdemu wziąć miotłę i iść zamiatać. Rączki mioteł 
pomalowane były w białe i czerwone pasy i miały napis: „naruszyciel”. 
To już była kolonia o zaostrzonym reżimie, gdzie siedziało wielu starych 
kryminalistów. W myśl kryminalnych zasad nie mogli wziąć miotły do 
ręki i zamiatać, więc od razu szli do SZIZO, a my mogliśmy. Takim „fraje-
rom” jak my wolno było zamiatać i to nie oznaczało jeszcze, że wyląduje się 
w grupie o niskim statusie. Muszę powiedzieć, że w tej kolonii podobało 
mi się jedno: nie zawracali głowy tym niekończącym się wymyślaniem 
i udowadnianiem „naruszeń” regulaminu, tylko wprost mówili: zasada 
jest taka, że swoje w SZIZO musisz odsiedzieć. No i tak czy inaczej wkrótce 
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wylądowałem na miesiąc w SZIZO. Najpierw na 15 dni, a później dodali 
jeszcze 15… Potem już więcej w SZIZO nie siedziałem. Być może nie zdążyli 
mnie tam znowu posadzić.

Znaczy się: nie zdążyli, bo już pana zwolniono?
Najpierw rano wezwali mnie na punkt kontrolny, czyli tam, gdzie zazwy-
czaj odbywa się komisja i dają kary. Pomyślałem sobie, że widocznie już 
minęły dwa miesiące od mojego pobytu w karcerze, więc znowu mnie 
posadzą, bo przecież tak nie może być, by więzień polityczny zbyt długo 
mógł oglądać niebo nad głową. Najpierw mnie przeszukali raz, wsadzili 
do „stakanu”. Ta „szklanka” to gwarowa nazwa na maleńkie pomieszcze-
nie o rozmiarach metr na metr dwadzieścia, taka szafa bez okien, gdzie 
często nawet usiąść nie można. W owym „stakanie” przestałem do obiadu. 
Następnie znowu wszystkie moje rzeczy przeszukali, no i zobaczyłem, że 
czeka już naczelnik kolonii, jego zastępca trzyma moją teczkę i przekazuje 
ją jakiemuś brodatemu mężczyźnie w cywilu, któremu towarzyszy dwóch 
innych w kominiarkach. Zrozumiałem, że to KGB. Wsadzili mi worek na 
głowę i powieźli do więzienia KGB w Mińsku.

To był pierwszy raz, kiedy pan tam trafił?
Nie. Pierwszy raz podobna sytuacja zdarzyła się w zimie, zaraz po tym, 
gdy dostałem te dodatkowe 10 miesięcy i byłem w więzieniu w Mohylewie. 
Wtedy z początku myślałem, że może chodzi o przeprowadzkę do innej 
celi, ale wyprowadzili mnie na zewnątrz, worek na głowę i zawieźli do 
tego więzienia w Mińsku zwanego Amerykanką. Tam w bardzo nieprzy-
jemnej atmosferze – wrzaski, przekleństwa – wsadzili mnie najpierw do 
przejściówki, a potem do „miękkiego pokoju”.

Co to takiego?
To cela w całości obita dermą jak kanapa. Żeby ktoś w stresie od tego, że 
znalazł się w łapach KGB, nie zrobił sobie krzywdy. Obite są i podłoga, 
i ściany. Otwierają się drzwi i tam jest taka jama, spadek od razu 45 stopni. 
Wpychają więźnia do tej jamy. I dopiero potem zabierają do celi.

Po co pana tam przywieźli?
Aby mnie nagrać na potrzeby filmu propagandowego. Zastosowali szantaż, 
mówiąc, że co prawda mam dodatkowy wyrok, ale przecież jeszcze nie 
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ze wszystkich możliwych do zastosowania artykułów byłem sądzony… 
No i tu przytoczyli paragrafy, które można by mi jeszcze przyszyć. Oczywi-
ście zapewnili, że o wszystkim tym mogą zapomnieć, jeśli wypowiem się 
dla filmu o Radiu Swaboda. Bo muszę przecież wziąć pod uwagę, że do tej 
pory potraktowali mnie łagodnie… Do tego czasu Ihar Łosik i Andrej Kuz-
nieczyk13 już wszystko zrozumieli i zostali nagrani, a teraz jeszcze ja bym 
się przydał. Zdecydowałem, że będę gadał, jakoś tak… byle co. Tak żeby coś 
mówić, tylko że, broń Boże, żadnych nazwisk nie będę wymieniać, żeby 
nikogo nie wkopać. Zimno było strasznie, na ulicy to nagrywali. Insce-
nizowali film, prowadzali mnie po ulicy, kajdanki zakładali i zdejmowali 
pod kamerę. Potem wsadzili mnie do celi w Amerykance14, gdzie było już 
trzech więźniów siedzących za przestępstwa ekonomiczne. Następnego 
dnia przyszedł strażnik i zabrał mnie do łaźni, przyniósł elektryczną 
maszynkę do golenia, kazał się umyć i ogolić, choć tam wszyscy zarośnię-
ci, i znów worek na głowę i zaprowadzili mnie ponownie do samochodu. 
Kagebiści się do siebie w ogóle nie odzywają, porozumiewają się znakami, 
więc nie miałem pojęcia, co się dzieje. W końcu weszliśmy do jakiegoś 
pomieszczenia wyglądającego jak pokój w niedrogim hotelu. Przyszedł 
jakiś facet z białoruską oficjalną flagą w klapie i mówi: „Żadnych haseł 
typu «Żywie Biełaruś» i «Sława Ukrainie». Generalnie milczeć, gębę 
otwierać jak najrzadziej, teraz będzie spotkanie z przedstawicielami 
Departamentu Stanu USA”. „No – mówię – żart się udał, ale to jeszcze nie 
pierwszy kwietnia… Stany Zjednoczone to największy wróg Białorusi, 
jaki Departament Stanu?”. Odpowiedź brzmiała: „Zamknij się i czekaj 
na polecenia”.

W końcu prowadzą mnie, upominając po raz pierwszy od czasu, gdy 
mnie zamknęli, żebym się wyprostował, bo w kolonii zawsze prowadzi się 
więźnia z głową prawie między kolanami, i wchodzimy do sali, w której 

13	 Dziennikarze Radia Swaboda.
14	 Amerykanka – potoczna nazwa aresztu śledczego KGB Białorusi, znajdującego się na dziedzińcu siedziby KGB przy 

Prospekcie Niepodległości 17 w Mińsku. Budynek wzniesiony w latach 20. XX wieku według projektu panoptikonu, 
odbudowany w 1946 roku. Nazwa pochodzi od wzorowanego na amerykańskich rozwiązaniach układu architektonicz-
nego z centralną wieżą strażniczą i celami na planie koła.

Przez wiele godzin etapu zabójcy, gwałciciele czy pedofile Przez wiele godzin etapu zabójcy, gwałciciele czy pedofile 
jadą zawsze jak normalni ludzie, a polityczni całą drogę  jadą zawsze jak normalni ludzie, a polityczni całą drogę  
są skuci kajdankami.są skuci kajdankami.
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po jednej stronie widzę trzech Amerykanów, a po drugiej pięciu męż-
czyzn z białoruskiej strony, takich mordziastych. Amerykanie od razu 
wstają, ręce ściskają, mówią, żebym nie myślał, że o nas już zapomnieli, 
że oni cały czas nad tą sprawą pracują i że są przedstawicielami nowej 
administracji. Byłem kompletnie oszołomiony. Nie wyobrażałem sobie, że 
w więzieniu spotkam się z reprezentantami Departamentu Stanu. Dyplo-
maci powiedzieli, że przywieźli worek listów od dziennikarzy z całego 
świata i gwiazdkowe prezenty, słodycze. Tylko szanowni panowie z KGB je 
obejrzą i wszystko przekażą. Naturalnie niczego nie przekazali (śmiech). 
Amerykanie pytali o wiele różnych spraw, wśród nich i o to, czy po drodze, 
w różnych więzieniach, nie spotkałem jakichś Amerykanów. Od razu 
przyznałem się, że zgodziłem się, by mnie nagrywano do filmu, na co oni 
oświadczyli, że doskonale to rozumieją, że jestem jeńcem, zakładnikiem, 
że nie ma problemu. Jak wyjeżdżaliśmy, z rozmów kagebistów przez radio 
wynikało, że przywożono na to spotkanie cztery osoby. Potem już okazało 
się, że byli to Kuznieczyk, Łosik, Juraś Ziankowicz i ja. Wkrótce wypu-
ścili Kuznieczyka, Ziankowicza, który ma obywatelstwo amerykańskie, 
w kwietniu, mnie w czerwcu, a Łosika dopiero w grudniu 2025 roku.

Czyli w styczniu 2025 roku, jak widać, toczyły się już rozmowy 
o zwolnieniu więźniów. A jak to się odbyło za drugim razem,  
o którym zaczął pan wcześniej opowiadać?

Tak samo. Przeszukanie, worek na głowę i cywilny samochód. Wtedy już 
oczywiście domyślałem się, że wiozą mnie do Mińska, ale nie miałem poję-
cia po co. W końcu mogło chodzić o wszystko: może o nową sprawę karną, 
może znów jakiś film robią? Znowu ten miękki pokój, znów zaprowadzili 
pod prysznic, a potem znalazłem się w celi, w której było 10 osób, w tym 
trzech Polaków i dwóch Łotyszy. Wtedy jeszcze większych grup nie wy-
puszczano, więc nie całkiem wiedzieliśmy, co jest grane. Potem kazali się 
ubrać jakoś przyzwoiciej. A ja miałem w swoich rzeczach w przechowalni 
czystą koszulkę, którą jeszcze matka mi przysłała. Szukając dla mnie 
ubrań, ona nie za bardzo wiedziała, co i gdzie jest u mnie w mieszkaniu. 
Wzięła więc T-shirt, który miałem jeszcze z młodości, z Batmanem… 
Kagebiści mi go teraz podsunęli, mówiąc: „No wkładaj. Przynajmniej tam 
trochę swoich zadziwisz”.

Wsadzili mnie do autobusu, znów worek na głowę i słyszę, że kogoś 
dosadzają, a potem słyszę straszny krzyk: „Wy swołocze, a gdzie mój 
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paszport, gdzie paszport Cichanouskiego? Bez dokumentów chcecie 
wyrzucić?”. No i tak zorientowaliśmy się, że jedzie z nami Cichanouski, 
ale wciąż nie wiedzieliśmy, co ma się wydarzyć. Może znowu jakiś „okrą-
gły stół” albo jakieś spotkanie? Dalej wyjechaliśmy wyraźnie z Mińska 
i stało się jasne, że wiozą nas w kierunku granicy. Najpierw myśleliśmy, 
że może jedziemy w kierunku polskiej granicy, bo było z nami trzech 
Polaków, potem przesadzono nas do innego, mniejszego busa. W końcu 
zjechaliśmy z trasy i zatrzymaliśmy się gdzieś w lesie. Tam strażnicy 
wyskoczyli, a kierowca sięgnął pod siedzenie, wyjął tablice z dyploma-
tycznymi numerami i przekręcił. Podjechał do nas samochód, z którego 
wysiedli ludzie w krawatach, a jeden z nich powiedział, że jesteśmy 
teraz pod opieką amerykańskiego przedstawicielstwa. Dalej już za tymi 
cywilnymi samochodami przejechaliśmy granicę Litwy na przejściu Ka-
mienny Łoh. No i tak zakończyła się moja więzienna i obozowa epopeja. 
Tylko jak otworzyłem torby, to okazało się, że nie ma w nich ani jednego 
świstka papieru, ani listów, ani tego, co sam pisałem, ani nawet żadnej 
kopii wyroku, odwołania, skargi – absolutnie niczego.

Nie ma więc żadnych dowodów na piśmie, co się zdarzyło. Dowody są tylko 
w głowach świadków wydarzeń.

No właśnie.

Rozmowę przeprowadziła Agnieszka Romaszewska-Guzy.
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