
We wrześniu 2022 roku nagle zrobiło się zimno. Dziękowałem 
wtedy losowi, że mam gruźlicę, bo chorym dawali materac, koc 
i poduszkę. Innym nie. Bez tego, myślałem, pewnie bym zmarł. 
Ale jak się później okazało, raczej nie, bo bywałem w jeszcze 
gorszych miejscach...
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Fryzjer, bloger i dziennikarz telewizji Biełsat, w której prowadził program satyrycz-
ny. Pierwszy raz skazany na karę ograniczenia wolności bez skierowania do zakładu 
karnego w 2008 roku, gdy brał udział w demonstracjach przedsiębiorców. W grudniu 
2010 roku protestował przeciwko sfałszowanym wyborom prezydenckim. W styczniu 
został zatrzymany, a następnie skazany na cztery lata pozbawienia wolności w kolonii 
karnej o zaostrzonym reżimie. Wyszedł na mocy amnestii. Po kolejnych sfałszowanych 
wyborach w 2020 roku uczestniczył w manifestacjach. Zatrzymano go 22 grudnia 
2021 roku we własnym domu w Berezynie pod Mińskiem. Oskarżony o organizowanie 
i przygotowanie działań znacznie naruszających porządek społeczny, podżeganie do 
wrogości i znieważenie prezydenta Białorusi. Skazany z artykułów 342 i 130 Kodeksu 
karnego na pięć lat pozbawienia wolności w więzieniu o zaostrzonym rygorze. Admi-
nistracja kolonii karnej uznała go za „skłonnego do ekstremizmu i innej działalności 
destrukcyjnej”. Wyszedł na wolność 11 września 2025 roku. Spędził łącznie 467 dni 
w SZIZO (karna izolatka) i PKT (cela więzienna na terytorium kolonii karnej). 
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W swoim życiu zajmowałeś się wieloma rzeczami. Działalność polityczna 
chyba nie była dla ciebie najważniejsza?

Przed tym, gdy mnie posadzili po raz ostatni, pracowałem jako scenarzy-
sta i prowadzący w telewizji Biełsat. Prowadziłem przegląd wiadomości, 
w którym wyśmiewałem bieżące wydarzenia.

Oprócz tego pracowałem na własny rachunek jako fryzjer. Mieszka-
łem i pracowałem w Mińsku.

Co ci nie pasowało w białoruskim reżimie?
Krótko? To są po prostu dupki. Ale jeśli chcesz, mogę odpowiedzieć dłużej. 
Właściwie mógłbym o tym, co mi się nie podoba, mówić cały dzień. To są 
ludzie z bronią, którzy uzurpują sobie władzę, fałszują kolejne z rzędu 
wybory i na wszelkie sposoby dręczą własny dobry kraj dobrych ludzi. 
Hamują rozwój ekonomiczny, społeczny i moralny.

Jest też duża grupa Białorusinów, którzy po prostu żyją i którym władza 
odpowiada.

Oczywiście, niech żyją, jak im pasuje. Częściowo ich nawet rozumiem. 
Jeśli im wystarcza to, co mają, wystarcza im ta mała pensja, którą mają, 
i wystarczy im ten poziom życia, który mają – czemu nie? Nie interesują 
ich nienamacalne rzeczy, jak prawa człowieka, wolne wybory, prawo-
rządność. Nie są to sprawy wymierne, więc ich nie interesują. Ale ja do 
takich ludzi nie należę.



206206Pawieł Winahradau

Jesteś więc dziennikarzem i fryzjerem, aż nadchodzi rok 2020 i represje 
dotykają wszystkich, tak?

No nie wszystkich. Represje dotknęły tych, którzy brali udział w prote-
stach, i to nie wszystkich. Jasne, że byli też ludzie, którzy w ogóle w nich 
nie uczestniczyli, a wylądowali za kratkami.

Jak to?
Po prostu przypadkiem znaleźli się w niewłaściwym miejscu. Przykłado-
wo palili papierosa na ulicy i ich zgarnęli. Znam wiele takich przypadków. 
Mój znajomy, na przykład, stał koło klatki schodowej, palił papierosa, 
a obok były protesty. Zaczęły się zatrzymania i też go złapali. Skończyło 
się na 15 dniach aresztu.

Generalnie jednak, jeśli zostałeś w domu, albo jeśli w ogóle nie inte-
resowało cię to, co się działo w kraju, represje cię nie dotknęły.

Cofnijmy się trochę w przeszłość. W 2008 roku zostałeś po raz pierwszy 
skazany – za co?

To była „sprawa czternastu”. Protestowaliśmy przeciw zaostrzeniu prze-
pisów dotyczących indywidualnych przedsiębiorców. Ludzie pracujący na 
własny rachunek byli właściwie niezależni od państwa i zawsze stanowili 
zagrożenie dla istniejącego reżimu. Człowieka, który jest ekonomicznie 
niezależny od państwa, nie bardzo jest jak „nacisnąć”. Inaczej jest w przy-
padku ludzi, którzy pracują w państwowych zakładach. Jeśli oni zaczynają 
okazywać niezadowolenie, przychodzą do nich z KGB i mówią: „Nieładnie, 
zwolnimy was i już nigdzie nie dostaniecie pracy w sektorze państwowym”. 
Tak szantażowano nie tylko ludzi w fabrykach, lecz także we wszystkich 
sektorach, bo u nas państwo kontroluje większość gospodarki.

Tymczasem przedsiębiorcy prywatni to ludzie, ogólnie rzecz biorąc, 
od państwa niezależni. Żeby być precyzyjnym, powiem: są w mniejszym 
stopniu zależni niż ci, którzy pracują w państwowych instytucjach. 
Wszyscy w jakimś stopniu od państwa zależymy. Z punktu widzenia 
reżimu prywatni przedsiębiorcy są niebezpieczni, bo formy nacisku na 
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nich są mniejsze. W 2008 roku zaostrzono przepisy podatkowe. Szczerze 
mówiąc, nie pamiętam już dokładnie jakie – minęło 20 lat1. I wtedy w ja-
kiś sposób reżim wybrał czternastu szczególnie wyrazistych młodych 
aktywistów, którzy brali udział w tych protestach. Znalazłem się w tej 
grupie. I to była moja pierwsza sprawa karna.

Wtedy nie poszedłeś jednak do więzienia. Wyrok zakładał ograniczenie 
wolności, ale bez skierowania do zakładu penitencjarnego.

Zgadza się. To była kara – według dzisiejszych standardów – bardzo 
łagodna. Dostałem tylko dwa lata ograniczenia wolności. Rzeczywiście 
nie trafiłem do więzienia na dłużej, ale spędziłem 15 dni za kratami za 
wykroczenie administracyjne. Na tym się skończyło. Miałem jednak obo-
wiązek albo się uczyć, albo pracować. Nie miałem prawa bez zgody milicji 
wyjeżdżać z miasta, nie miałem prawa uczestniczyć w zgromadzeniach 
masowych, musiałem wracać do domu o określonej godzinie i wychodzić 
z niego również o określonej porze. Takie ograniczenia – według dzisiej-
szych standardów – są w zasadzie bardzo lekkie.

Byłeś wtedy przedsiębiorcą?
Nie, wtedy nie byłem przedsiębiorcą. Po prostu działałem w opozycji. 
Od 2006 roku stale zajmowałem się jakąś działalnością publiczną. W stycz-
niu 2026 roku minęło dokładnie 20 lat, odkąd działam w opozycji.

Brałeś też udział w kampanii „Mów prawdę!”.
Tak, to było później – w 2010 roku. Przed wyborami prezydenckimi 
powstała nowa inicjatywa. To był taki świeży powiew, bo jej inicjatorzy 
działali inaczej niż wszyscy pozostali, mieli nowocześniejsze podejście. 
Liderem kampanii i kandydatem opozycji na prezydenta był wybitny 
poeta Uładzimir Niaklajeu – bardzo fajny gość, znany na Białorusi. Posta-
nowiłem do nich dołączyć.

1	 Wprowadzone 1 stycznia 2008 roku dekretem Alaksandra Łukaszenki nowe przepisy nakazały drobnym przedsiębior-
com od 1 kwietnia tegoż roku zatrudniać tylko bliskich krewnych, i  to w ograniczonej liczbie trzech pracowników. 
Zatrudnianie innych osób wiązało się z koniecznością rejestracji jako osoby prawne, ze znacznie wyższymi podatkami 
(przyp. red.).
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Wtedy już cię zatrzymali po akcji protestacyjnej?
Brałem aktywny udział w kampanii wyborczej. W dniu wyborów – 
19 grudnia 2010 roku – doszło do protestów. Wtedy mnie nie zatrzymali, 
udało mi się wrócić do domu. Na początku nowego roku myślałem: święta 
noworoczne za mną, no to chyba już nikomu nie jestem potrzebny. Spokoj-
nie siedziałem w domu, piłem piwo, oglądałem kreskówki… Ale 5 stycznia 
2011 roku zapukali do drzwi. Od razu zrozumiałem, że to milicja. I tyle – 
zatrzymali mnie i wsadzili za kraty. Dali mi wtedy cztery lata, z czego 
odsiedziałem osiem miesięcy i dziesięć dni. Wyszedłem na mocy amnestii.

Te ponad osiem miesięcy spędziłeś w kolonii nr 22, czyli w „Wilczych 
Norach”.

Żadna z białoruskich kolonii nie ma dobrej reputacji, ale jeśli porównać 
tę z innymi, to w niej było w porządku. Gdyby mnie podczas ostatniej od-
siadki jakimś cudem przenieśli w czasie i z tych kolonii, w których byłem, 
do roku 2011 i do 22. kolonii „Wilcze Nory”, to pomyślałbym, że wyszedłem 
na wolność. Jedyne, co by mnie dziwiło, to brak kobiet. A tak – ogólnie było 
tam bardzo lekko w porównaniu z tym, co dzieje się teraz. To było wręcz 
przedszkole. I nawet teraz, z tego co wiem, w porównaniu ze wszystkimi 
innymi koloniami, w 22. nadal można się czuć mniej więcej swobodnie.

Swoją drogą, kolonia „Wilcze Nory” znajduje się w niesamowitym 
miejscu – pośrodku lasu. Jedyny problem latem to komary, bo jest ich 
dość dużo. A tak: las, śpiew ptaków… Przysięgam, nie mam skłonności do 
chwalenia białoruskiego reżimu, ale „Wilcze Nory” były niczym bardzo 
kiepskie sanatorium.

Jak wyglądało życie w takiej kolonii?
Byłem osadzony w ceglanym budynku więziennym, który podzielono na 
cztery części. W każdej z tych czterech części, nazywamy to barakiem, 
mieszkało w tamtym czasie od 170 do 200 osób. Przestrzeń jest podzielona 
na sektory. Jest też tzw. przestrzeń lokalna, gdzie skazani mogą spacero-
wać tam i z powrotem, posiedzieć przy stole, pograć w domino. Ta lokalna 
strefa jest ogrodzona siatką z drutem kolczastym na górze; wszystkie 
furtki są zamykane. Dalej jest już większy teren – tam znajduje się stadion, 
na którym można pograć w piłkę nożną. Za nim jest stołówka, do której 
wszyscy idą w kolumnach, są jakieś budynki administracyjne więzienia 
oraz przejście do strefy przemysłowej, gdzie skazani pracują. I wszystko 
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to razem jest dodatkowo ogrodzone podwójnym płotem z drutem kolcza-
stym, wieżami i uzbrojonymi strażnikami na górze.

Z „Wilczych Nor” wypuścili cię po ośmiu miesiącach. Czym zajmowałeś się 
potem aż do 2020 roku?

Uczestniczyłem w różnych działaniach opozycyjnych, byłem w rozma-
itych organizacjach, no i zajmowałem się zawodowo fryzjerstwem. Później 
poszedłem pracować do Biełsatu.

Jak doszło do tej współpracy?
Ktoś z redakcji do mnie napisał, bo w internecie zobaczył jakiś mój filmik – 
czasem nagrywałem coś dla zabawy i wrzucałem do mediów społecz-
nościowych. Zapytano mnie: „Pasza, a nie chciałbyś u nas popracować? 
Może masz jakieś pomysły?”. A ja akurat w tamtym momencie chciałem 
dla nich pracować i właśnie miałem pomysły. Sam ich nie realizowałem, 
bo jestem leniwy, i wcześniej nigdzie się nie zgłaszałem. Czekałem, aż 
ktoś do mnie napisze. No i napisali.

Czy w tamtym okresie, po wyjściu na wolność, miałeś jakieś nadzieje,  
że coś się zmieni na Białorusi? Na przykład około 2015 roku przed kolejnymi 
wyborami prezydenckimi?

Nigdy nie straciłem nadziei. Także teraz wierzę, że zmiany są możliwe. 
Pytanie bowiem nie brzmi, czy ustrój na Białorusi się zmieni, czy nie. 
On się zmieni na pewno. Pytanie brzmi: kiedy?

Żyjemy w Europie i wierzę, że będziemy kiedyś żyć jak pozostali 
Europejczycy.

Jesteś pewien, że ustrój zmieni się w dobrym kierunku? Może po prostu 
przyjść drugi Łukaszenka.

Może. Może przyjść ktoś jeszcze gorszy – jakiś Pol Pot albo Kim Dzong Un. 
To jest możliwe. Ale prędzej czy później u nas wszystko będzie dobrze, bo 
ludzkość się rozwija – wolno, ale w dobrym kierunku.

W 2015 roku na Białorusi nastąpiła pewna „odwilż”: Łukaszenka 
przestraszył się Rosji po aneksji Krymu, zaczął flirt z Zachodem.

Tak, nastąpiła liberalizacja, odwilż. Zgadza się. Wtedy kandydowała na pre-
zydenta Tacciana Karatkiewicz, którą dobrze znam. Ale zainteresowanie 
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wyborami społeczeństwa w 2015 roku było żadne w porównaniu z 2020, 
a nawet z 2010 rokiem.

Dlaczego tak było?
Myślę, że z kilku powodów. Po pierwsze, większość ludzi potrzebuje iść 
za kimś – chce mieć silnego lidera. W 2015 roku opozycja takiego silnego 
lidera nie miała.

Po drugie, w 2015 roku sytuacja gospodarcza Białorusi i poziom ży-
cia ludzi były całkiem przyzwoite. Było cicho, spokojnie, dało się zara-
biać. To jeszcze nie było tak bogate społeczeństwo jak pięć lat później. 
W 2020 roku bardzo duża część protestujących to byli ludzie zamożni 
jak na warunki białoruskie. Ludzie zapewnili sobie pewne podstawo-
we minimum: mieli mieszkania, samochody, dzieci były „urządzone”. 
Pod względem materialnym mieli wszystko, czego potrzebowali. I wtedy 
zaczęli myśleć o sprawach wyższych – o godności, o prawach człowieka, 
o wyborach, o wartościach demokratycznych. Zabezpieczyli bazę i za-
częli domagać się swoich praw, co oczywiście nie spodobało się władzy. 
W 2015 roku tego zjawiska jeszcze prawdopodobnie nie było – baza mate-
rialna była niewystarczająca.

Czy wtedy, w 2015 roku, ludzie myśleli, że Łukaszenka jest jakimś 
gwarantem bezpieczeństwa Białorusi?

Część ludzi myśli tak nawet teraz. Nie mam skłonności do przesadnego 
chwalenia władzy, ale częściowo sam też tak uważam. Nie sądzę, że 
Łukaszenka jest dobrym człowiekiem, ale nie mogę zaprzeczyć temu, że 
w dużej mierze dzięki niemu nie jesteśmy dziś podmiotem federalnym 
Federacji Rosyjskiej.

Z drugiej strony Rosja robi wszystko, żeby Łukaszenka czuł się jak 
gubernator, a nie przywódca państwa.

Zgadza się. Rosja chce nas sobie podporządkować, ale Łukaszenka bardzo 
tego nie chce. I tu się z nim zgadzamy: nie powinniśmy być częścią Rosji. 
On uważa, że Białoruś to jego ojcowizna. Ot, to mój kołchoz, ja tu jestem 
przewodniczącym, wszystko tutaj jest moje. Odpowiadam tu tylko przed 
samym sobą – po co mi jeszcze jakiś naczelnik? A oddanie niepodległości 
Białorusi byłoby dla niego tym samym, co pójście do wujka Wołodii i po-
wiedzenie mu: „Proszę, wujku Wołodia, oto klucze do mojego mieszkania, 
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a tu masz mój portfel, rób ze mną, co chcesz”. Tego oczywiście nie chce. 
Taka to właśnie pokrętna sytuacja.

Ale on nie buduje żadnych instytucji niezależnego państwa.
Tu się z tobą nie zgadzam. Uważam, że on to robi – oczywiście robi to źle, 
ale jednak robi. Stale w swoich wystąpieniach, niezależnie od tego, z jaki-
mi dziennikarzami rozmawia, powtarza: nie, nie zamierzamy wchodzić 
w skład Rosji, nie jest nam to potrzebne, nie będziemy tego robić. Nikt nie 
chce odbierać nam niepodległości, a jak zechce, to ja na to nie pozwolę. 
On bez przerwy mówi: niepodległość, niepodległość, niepodległość. Nie je-
steśmy częścią Rosji.

Na pewnym oddolnym poziomie on też, no może nie on osobiście, ale 
jego system w jakimś stopniu wspiera język białoruski, tradycje narodowe, 
święta narodowe. To wszystko schodzi odgórnie – także do małych mia-
steczek: śpiewamy kolędy, obchodzimy święto Kupały. Są więc elementy, 
przy pomocy których władza próbuje pielęgnować odrębność od Rosji.

Oczywiście jednocześnie większość ludzi ogląda rosyjską telewizję, 
a wpływ ekonomiczny, polityczny i społeczny Rosji jest ogromny. Coś mi 
jednak podpowiada, że Łukaszenka chętnie by się od tego wszystkiego 
odciął, tylko nie ma wyjścia. Bo odcięcie oznaczałoby utratę tronu. W Euro-
pie go nie lubią, a jeśli jeszcze zacznie „pokazywać figę” Rosji, będzie miał 
poważne problemy. Dlatego jest to rozwiązanie wymuszone.

W Moskwie też go za bardzo nie lubią.
No, nie powiedziałbym. On ma tam jednak całkiem solidne poparcie. 
Teraz uchodzi za „dobrego sojusznika” i tak dalej. Ale zgoda: Putin go nie 
szanuje. Łukaszenka dawno już go zmęczył. Putin doskonale rozumie, jak 
przez wszystkie te lata Białoruś budowała relacje z Rosją.

Osobiście przyklaskuję tej strategii Mińska – i to na stojąco. To na-
prawdę bardzo sprytny „start-up” autorstwa Łukaszenki. Nazywa się 
to: „ropa w zamian za pocałunki”. Czyli: wy nam dajecie ropę, a my was 
kochamy. Dzięki taniej ropie i tanim surowcom energetycznym reżim 
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tworzy w kraju w miarę stabilne warunki gospodarcze. W istocie utrzy-
muje się, wysyłając całusy za wschodnią granicę.

Ale jednocześnie pozwala rosyjskiej armii prowadzić operacje ze swojego 
terytorium.

Oczywiście, że pozwala. Nie sądzę, żeby Łukaszenka był tym zachwycony. 
Znowu – myślę, że robi to z konieczności, bo nie ma innego wyjścia.

W 2020 roku pojawiły się wielkie nadzieje. Kto był twoim kandydatem 
w tych wyborach? Kogo chciałeś wtedy widzieć jako prezydenta Białorusi?

Wiktara Babarykę. Zbierałem podpisy pod jego kandydaturą. Nie mogę 
powiedzieć, żeby Babaryka w pełni mi pasował, ale ponieważ od dawna 
byłem w opozycji, a jestem – że tak powiem – zawodowym rewolucjonistą, 
więc jestem bardzo wybredny. Spośród wszystkich wybrałem właśnie 
jego. Pomyślałem: niech będzie Babaryka, będę mu pomagał. W każdym 
razie kandydat na prezydenta był dla mnie postacią raczej symboliczną, 
bo nawet gdyby w ogóle nie było żadnego kandydata na prezydenta, to i tak 
wychodziłbym na ulicę protestować. Ja nie potrzebuję lidera – sam jestem 
dla siebie liderem. Sam wiem, co mam robić. Nie potrzebuję żadnych wska-
zówek. Nie trzeba mi wyznaczać czasu ani miejsca wiecu. Sam wiem, kiedy 
i gdzie przyjść. Skoro jednak sytuacja jest taka, że ludziom w większości 
potrzebna jest jakaś konkretna postać, to wybrałem Babarykę.

Co ci się w nim podobało?
To nowoczesny bankier. Człowiek inteligentny, dość sympatyczny w kon-
taktach i z wyglądu. Historia sukcesu. Ekonomicznie radził sobie bardzo 
dobrze, wspierał też jakieś projekty społeczne na Białorusi. Taki „dobry 
człowiek”, powiedzmy. Bogaty, dobry człowiek. Taki miał wizerunek.

Kiedy go nie dopuszczono do wyborów, kogo popierałeś? Swiatłanę 
Cichanouską?

Nikogo. Popierałem Białoruś. Naród białoruski. Powtarzam: nie ma dla 
mnie znaczenia, kto jest liderem opozycji. Na wybory nie poszedłem, 
bo się ukrywałem. Pracowałem w Mińsku, ale mieszkałem w małym 
mieście – Berezynie w obwodzie mińskim – liczącym 11 800 mieszkań-
ców. Doskonale wiedziałem, że przed wyborami po mnie przyjdą – żeby 
wsadzić mnie do więzienia jeszcze przed samym głosowaniem. W dniu 



Gdy człowiek nie ma już absolutnie nic do stracenia, wszystko staje się znacznie prostsze 213213

wyborów, o ósmej wieczorem, przyszedłem na główny plac Berezyny 
i utrzymałem się tam 40 sekund. Po 40 sekundach mnie zatrzymali. 
Doskonale wiedziałem, co się stanie. A gdyby tak nie było, zatrzymaliby 
mnie jeszcze przed wyborami – przed tymi wszystkimi wydarzeniami. 
Potem mnie wypuścili. Potem znowu mnie wsadzili. Potem znowu mnie 
wypuścili.

Opowiedz o tym dokładnie.
Zatrzymali mnie w Berezynie. Najpierw trzymali nas w komisariacie 
milicji oraz w areszcie tymczasowym. Nawiasem mówiąc, wszystko od-
bywało się bez przemocy. Berezyna to, jak wspomniałem, małe miasto. 
Specyfika tej mieściny polega na tym, że milicja nie „szaleje”. I są ku 
temu powody. Po pierwsze, wszyscy się tam znają. Zaczniesz mnie bić, 
a ja mogę okazać się twoim krewnym… A nawet jeśli nie, to i tak wiem, 
gdzie ty, milicjancie, mieszkasz – i mogę spalić ci dom. Tak to tam wygląda. 
Dlatego nikt specjalnie nie stosuje przemocy. Niektórzy z zatrzymanych 
mieli nawet swoje rzeczy. Jakieś papierosy, czekoladę. Siedzieliśmy tam 
dwa albo trzy dni.

Potem zawieźli nas już do dużego aresztu śledczego w Żodzinie, gdzie 
zwożono m.in. wszystkich zatrzymanych podczas protestów powybor-
czych w obwodzie mińskim. Tam spędziłem jeszcze dobę, może półtorej.

W pewnym momencie przyszedł jakiś człowiek i zapytał, czy są wśród 
nas przedstawiciele mediów. Powiedziałem, że nie, choć pracowałem 
w Biełsacie, bo całkiem dobrze siedziało mi się tam z chłopakami. Głupio 
mi było ich zostawiać. Dobrze spędzaliśmy czas.

Mógłbym tam jeszcze posiedzieć – wszystkim dali po 15 dni. Następ-
nego dnia zaczęli nas jednak wszystkich wypuszczać. Nie tylko dzien-
nikarzy. Wtedy ówczesny minister spraw wewnętrznych Juryj Karajeu 
publicznie oświadczył, że bierze odpowiedzialność na siebie. Przyznał, że 
służby mundurowe „trochę przesadziły”. Wielu ludzi zostało zatrzyma-
nych przypadkowo, dlatego teraz wszystkich wypuszczają. I dodał: jeśli 
więcej nie będziecie uczestniczyć w protestach, o wszystkim zapomnimy.

Odsiedziałem więc wtedy w sumie pięć dni.

Żyjemy w Europie i wierzę, że będziemy kiedyś żyć jak Żyjemy w Europie i wierzę, że będziemy kiedyś żyć jak 
pozostali Europejczycy.pozostali Europejczycy.
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Jakie warunki panowały w Żodzinie?
Właściwie było tak samo jak dziesięć lat wcześniej. Stosunek milicji do 
zatrzymanych był oczywiście gorszy, ale – na szczęście – brakowało im 
funkcjonariuszy i pracowników placówki praktycznie w ogóle nie wi-
dzieliśmy. Z drugiej strony, gdyby – na szczęście tak się nie stało – komuś 
zrobiło się źle w celi, to po prostu nie bylibyśmy w stanie nikogo zawołać. 
Nie dało się do nich dobić… Chyba jednak w Berezynie było lepiej, bo 
przyzwoiciej tam karmiono.

Co było dalej?
Dalej były protesty, protesty, protesty. Brałem w nich udział, bo przecież 
już tyle lat „jestem w temacie” i jestem rewolucjonistą. Jednocześnie 
przez cały ten czas nadal pracowałem dla Biełsatu. Latem znowu mnie 
zamknęli – tym razem w sprawie administracyjnej. I kiedy siedziałem 
za to wykroczenie administracyjne, wszczęto wobec mnie sprawę karną. 
Wypuścili mnie po 45 dniach. Z nich przez 30 siedziałem za tabliczkę na 
moim domu jednorodzinnym, na której czerwonymi literami na białym 
tle był napisany adres: Internacjonalnaja 28. Uznano to za nielegalną 
„agitację” – 30 dób. Oczywiście chodziło tutaj konkretnie o mnie, im po-
trzebny był pretekst, trzeba było mnie za coś wsadzić.

Gdy siedziałem, wszczęli sprawę karną, stąd w areszcie spędziłem 
jeszcze 15 dodatkowych dni. I wtedy myślałem: jeśli jakimś cudem teraz 
wyjdę, to od razu wyjadę – dokumenty, pieniądze, zabieram wszystko 
i wyjeżdżam! Ale czterdziestego czwartego dnia pomyślałem: nie, nigdzie 
nie pojadę. Nie chcę. Jestem w końcu praworządnym obywatelem – dla-
czego miałbym wyjeżdżać? Niech oni wszyscy wyjeżdżają.

Twoja sprawa karna jest wyjątkowo ciekawa, bo reżim skazał cię za post, 
który właściwie wyrażał dla niego poparcie…

Tak, to był wpis na Facebooku. Skrytykowałem moich przyjaciół z opozycji. 
Bałem się wręcz, że dadzą mi za to odznakę honorowego działacza BRSM 
(Białoruski Republikański Sojusz Młodzieży) w komitecie wykonawczym 
rady miejskiej, ale nie – „nagrodzili” mnie sprawą karną.

O co dokładnie chodziło?
Główne zarzuty dotyczyły słów: „Łuka wpierdolił tutaj wszystkim, którzy 
krzywo na niego spojrzeli, i tym, którzy wyszli w skarpetkach nie tego 
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koloru”. Te „skarpetki nie tego koloru” to był prawdziwy przypadek – 
dziewczyna wyszła do sklepu w białych skarpetkach z czerwonym pa-
skiem i dostała 15 dni aresztu. Słowa „Łuka wpierdolił tutaj wszystkim…” 
uznano za zniesławienie. Według prokuratury oskarżyłem Łukaszenkę 
o popełnienie ciężkiego przestępstwa, bo sugerowałem, że on osobiście 
wychodził na ulice i zadawał ludziom ciężkie obrażenia ciała.

Co zabawne, dwa kolejne zarzuty dotyczyły tego, że mówiłem po fazie 
represji, iż nie należy wzywać ludzi do dalszych protestów, bo przy tak 
niskiej frekwencji w praktyce tylko wysyła się ludzi do więzienia. Był taki 
moment, kiedy fala protestów już opadała i nie było sensu dalej się narażać.

To była ta krytyka opozycji?
Tak, ale moje słowa – że nie należy wychodzić na protesty – państwo-
wy „ekspert” zinterpretował jako… wezwanie do protestów. Napisał, 
że ponieważ rzekomo posługuję się technikami neurolingwistycznego 
programowania NLP, to choć pisałem „nie wychodźcie”, w rzeczywistości 
miałem na myśli: „wychodźcie”. Gdy pisałem, że nie należy wzywać do 
bicia milicji, ten sam ekspert stwierdził, że skoro – według niego – znam 
NLP, to mówiąc „nie bijcie milicji”, tak naprawdę wzywam do bicia milicji. 
To wszystko mam zapisane w akcie oskarżenia. Tak właśnie wyglądała 
ta sprawa karna.

Wyszedłeś na wolność i nie wyjechałeś z kraju.
Skończył się areszt administracyjny i czekałem na proces. Wtedy na Biało-
rusi władze przyjęły taką taktykę, że ludzie – zwłaszcza osoby publiczne, 
wobec których zarzuty były zbyt słabe, by nawet według białoruskiego 
prawa ich skazać – mogli po wypuszczeniu z aresztu, a przed procesem, 
wyjechać z kraju. Ja jednak pomyślałem, że nie chcę nigdzie wyjeżdżać. 
Koniec. Siedziałem i czekałem na ekspertyzy i proces.

Pierwsze opinie biegłych stwierdzały, że nie ma podstaw do postępo-
wania karnego. Byłem zaskoczony – pomyślałem: w Białorusi to jednak 
możliwe, że państwowi eksperci, i to dwaj, uznali, że w moim wpisie nie 
ma znamion przestępstwa. Potem jednak „podciągnięto” generała majora 
Andreja Lisa jako eksperta – wówczas szefa Komitetu Śledczego obwodu 
mińskiego – i utajniono jego dane jako biegłego. On figuruje w sprawie 
jako „Iwanow Iwan Iwanowicz”. Poprosił o utajnienie swojego nazwiska, 
ponieważ – jak twierdził – obawia się o swoje życie i zdrowie. Rozumiem go. 
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Gdybym ja robił takie ekspertyzy, to też bym się bał o swoje życie i zdrowie. 
I to właśnie on przygotował tę ekspertyzę, która mówiła o NLP.

Po 45 dniach wyszedłeś na wolność. Pracowałeś?
Nie, już nie. Biełsat – w czasie, gdy siedziałem te 45 dób – został uznany za 
formację ekstremistyczną. Zajmowałem się tylko fryzjerstwem. Czekałem 
na ekspertyzy. Przyszedłem do śledczego, zapoznał mnie z materiałami 
i powiedział, że nie jestem winny. Pytam więc: to co, zamykamy sprawę? 
A on mówi: nie, sprawy nie zamykamy. Potem do mnie zadzwonił i po-
wiedział, że przyszła nowa ekspertyza – mam przyjechać. Powiedziałem, 
że tym razem przyjdę tylko z adwokatem. Mówię więc: zadzwonię do 
adwokata i dam znać, kiedy przyjdziemy. Zadzwoniłem – adwokat mówi: 
dobrze, jutro. Oddzwaniam do śledczego: jutro. On mówi: dobrze, tylko nie 
wyjeżdżaj z miasta. Zapewniłem, że nie wyjadę. Minęło jakieś 40 minut i – 
jak w amerykańskich filmach – do domu wpadają ludzie w kominiarkach, 
z tarczami i pistoletami. I zabierają mnie z domu do aresztu.

Ale miałeś potem kontakt z adwokatami?
Tak, oczywiście. Na etapie śledztwa nie miałem żadnych problemów 
w kontaktach z adwokatami. Jeśli trzeba było, przyjeżdżali.

Dokąd cię zabrali?
Najpierw do aresztu śledczego w Żodzinie. Siedziałem tam od 21 grudnia 
2020 roku do początku marca. Potem przewieźli mnie do aresztu śledczego 
w Mińsku. Tam mnie już skazano – jeśli dobrze pamiętam, 16 marca – 
dostałem pięć lat.

Następnie przewieziono mnie do aresztu śledczego (SIZO) w Bara-
nowiczach, gdzie przez trzy miesiące czekałem na apelację. W Barano-
wiczach, jak się później okazało, zaraziłem się gruźlicą. Wyszło to na 
jaw już wtedy, gdy przewieziono mnie do kolonii karnej w Wołkowysku. 
Tam pierwszego dnia od razu trafiłem do izolatki. Jest taka praktyka, że 

Słowa „Łuka wpierdolił tutaj wszystkim…” uznano za Słowa „Łuka wpierdolił tutaj wszystkim…” uznano za 
zniesławienie. Według prokuratury oskarżyłem Łukaszenkę zniesławienie. Według prokuratury oskarżyłem Łukaszenkę 
o popełnienie przestępstwa, bo sugerowałem, że on osobiście o popełnienie przestępstwa, bo sugerowałem, że on osobiście 
wychodził na ulice i zadawał ludziom obrażenia ciała.wychodził na ulice i zadawał ludziom obrażenia ciała.
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więźniów politycznych kieruje się do izolatki już pierwszego dnia, prosto 
z kwarantanny. Po pięciu dobach izolatki wyszedłem. Miałem już jedno 
naruszenie, ale nie było komu mnie za nie osądzić, więc wysłali mnie 
z powrotem na kwarantannę i zaprowadzili do izby chorych. Tam prze-
prowadzono badania i na zdjęciu rentgenowskim wyszła plama na płucu. 
Umieszczono mnie w izolatce w oddziale medycznym, a stamtąd przewie-
ziono do kolonii dla chorych na gruźlicę w okolice Orszy. Tam rozpocząłem 
leczenie gruźlicy.

Jakie były warunki w tych miejscach?
W Żodzinie, ogólnie rzecz biorąc, było w porządku. Znośne jedzenie, a na 
etapie aresztu śledczego – kiedy nie jesteś jeszcze skazany – paczki są 
bez ograniczeń. Było własne jedzenie, można było normalnie się ubrać 
i w miarę ogarnąć. Oczywiście siedziałem w oddziale o zaostrzonym 
rygorze. Była tam specyficzna klientela – ludzie, którzy nie pierwszy 
raz trafiali do więzienia. Ich życie polegało na ciągłym popełnianiu 
przestępstw.

Jak cię traktowali?
W większości normalnie, a nawet dobrze. Więźniowie to w dużej mierze 
ludzie obrażeni na władzę. Rozumieli, że jestem po tej samej stronie 
co oni. Ale byli też tacy, którzy traktowali mnie negatywnie i wcale 
tego nie ukrywali. Byli to zarówno zwolennicy obecnego reżimu (tacy 
też są!), jak i tacy, którzy uważali, że to „polityczni” są winni temu, że 
po 2020 roku pogorszyły się warunki odbywania kary. Po protestach 
rzeczywiście zaczęto je zaostrzać – i oni twierdzili, że to przez nas. Ich 
zdaniem winna była nie administracja i system, lecz my – bo władze 
chciały nam zrobić gorzej, a wyszło na gorsze dla wszystkich. Część 
była przez to obrażona.

Na czym polegało to zaostrzenie?
Zakazano przekazów pieniężnych od wszystkich poza najbliższą rodziną, 
czyli żoną, mężem, dziećmi, rodzicami, siostrami i braćmi. Zaczęto też 
uważniej kontrolować więźniów i obserwować, czym zajmują się skazani. 
Z kolonii zniknęły telefony, narkotyki i alkohol. Trudniej było „załatwiać 
sprawy” za pieniądze czy papierosy. Wprowadzono obowiązek pracy. 
To wszystko. I oni to właśnie mieli im za złe.
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Mówiłeś o Żodzinie. Czy w innych koloniach były inne warunki?
W mińskim areszcie śledczym było więcej swobody. W Mińsku ludzie są 
bogatsi, więc także w więzieniu żyło im się łatwiej, jeśli mieli wsparcie 
rodziny. Tymczasem w celi w żodzińskim SIZO po raz pierwszy w życiu 
widziałem, jak ludzie żyletką rozłupują zapałkę na cztery części, żeby 
móc jej użyć cztery razy do zapalania papierosów. Taka tam panowała 
bieda. W Waładarce – czyli w Mińsku – byli już „stołeczni”, zamoż-
niejsi. To oczywiście nie zmienia faktu, że po tygodniu i tak trafiłem do 
celi z ludźmi, którzy próbowali wyciągnąć ode mnie jakieś informacje. 
Ale mimo wszystko w mińskim areszcie siedziało się dość łatwo. Dziś 
Waładarka już nie istnieje – jest zamknięta, powstało nowe więzienie 
pod Mińskiem. Jak tam jest, nie wiem.

Natomiast w Baranowiczach warunki były najgorsze ze wszystkich 
aresztów, w jakich byłem. W nowym budynku było jeszcze jako tako, ale 
w starym – a to była dawna stajnia – nie powinno się w ogóle przetrzymy-
wać ludzi. Jedna drobna, ale wymowna rzecz: w Baranowiczach skazani 
nigdy nie myli podłogi w celach. Nie dlatego, że by nie chcieli, tylko dlatego, 
że podłoga jest stale mokra. Zawsze – o każdej porze roku i dnia. Ona tam 
po prostu nigdy nie wysycha. Jest ciasno, duszno, wilgotno. Myślę, że to 
właśnie tam zaraziłem się gruźlicą.

Za kratami miałeś przypisany niski status, najbardziej porównywalny  
do polskiego „cwela”. Dlaczego, jak do tego doszło?

Kiedy przyjechałem, pierwszego dnia, na wzgórzu niedaleko kolonii 
zawisły dwie flagi: ukraińska i biało-czerwono-biała. Była też kartka 
z napisem w stylu: „Winahrad, trzymaj się, jesteśmy z tobą” – taki gest 
wsparcia. To bardzo nie spodobało się administracji kolonii ani – jak 
sądzę – GUBOPiK-owi (Główny Zarząd Walki z Przestępczością Zorga-
nizowaną i Korupcją, który pełni de facto rolę policji politycznej poza 
kolonią), który musiał szukać osób odpowiedzialnych za tę akcję. Nikogo 
nie znaleźli, przynajmniej z tego, co wiem. Władze kolonii bardzo nie lubią 

W celi w żodzińskim SIZO po raz pierwszy w życiu widziałem, W celi w żodzińskim SIZO po raz pierwszy w życiu widziałem, 
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Taka tam panowała bieda.Taka tam panowała bieda.
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osadzonych, którzy mają realne wsparcie z zewnątrz. Bo to są osoby, które 
mogą wokół siebie gromadzić innych. Zostałem więc zidentyfikowany 
jako ktoś właśnie taki i uznano, że trzeba coś z tym zrobić.

W białoruskich więzieniach i koloniach istnieje taka praktyka, co 
zresztą przypomina w pewnym stopniu mechanizmy znane choćby 
z obozów nazistowskich, że są grupy kryminalistów, którzy udają „au-
torytety”, choć w rzeczywistości współpracują z administracją, i którzy 
wywierają presję na więźniów politycznych. Żeby mnie odizolować od 
innych osadzonych – od kontaktów, rozmów, wpływu – zorganizowano 
prowokację, po której nadano mi tzw. niski status społeczny.

Nie lubię eufemizmów, nazywam rzeczy po imieniu. To jest „pietusz-
nia”, cwelownia. „Pietuchy”, czyli cwele, to najniższa kasta w więziennej 
hierarchii: geje, pedofile, ludzie uznani za „nieczystych” – coś w rodzaju 
„nietykalnych” w Indiach – a także wszyscy, którzy w jakikolwiek sposób 
z nimi się kontaktują. Do tego dochodzi masa więziennych przesądów, 
przez które też można do tej grupy trafić.

Jak to wyglądało w praktyce?
Po przyjeździe do kolonii od razu trafiłem do izolatki, potem do izolatki 
w szpitalnej części. Byłem tam sam, w pełnej izolacji. Podczas chodzenia 
na zabiegi zwracałem się do miejscowych osadzonych-aktywistów – „akty-
wu”, czyli „kozłów”, ludzi współpracujących z administracją, pełniących 
różne funkcje w kolonii. Pytam ich: chłopaki, macie papierosy, chciałbym 
zjeść słoninę, kiełbasę? Chce się coś zjeść, a ja nic nie mam. Wieczorem tego 
samego dnia przychodzi do mnie jeden facet i pyta: chcesz jeszcze kaszę? 
Mówię: nie, kaszy nie trzeba, ale jeśli masz słoninę i kiełbasę, to przynieś. 
On mówi: „dobra” i wychodzi. Zgodnie z więziennymi „zasadami”, jeśli 
ktoś należy do tej najniższej kasty, to przed jakąkolwiek interakcją musi 
uprzedzić, kim jest. Zwłaszcza jeśli chodzi o jedzenie – od takich ludzi nie 
wolno nic brać. On mnie nie uprzedził, choć miał taki obowiązek. Następ-
nego dnia przyszedł i zapytał, czy wezmę paczkę wafli. Zgodziłem się. 
Wszedł z waflami, a chwilę później przyszedł główny magazynier-akty-
wista, przyniósł mi moją torbę. Wyjąłem papierosy, wymieniliśmy się. 
On dał mi wafle, wziął papierosy i wyszedł. Po dwóch sekundach wchodzi 
magazynier i mówi: wiesz, od kogo to wziąłeś? Mówię: nie. Od „pietucha”. 
I koniec – drzwi zamknięte na klucz. Pomyślałem wtedy: no ładnie, cie-
kawie. Ale uznałem, że to jakaś głupota, przypadek. Gdyby taka sytuacja 
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wydarzyła się w 2011 roku, według ówczesnych zasad więziennych nic 
by się nie stało. Sprawa byłaby banalna: on mnie nie uprzedził, ja nie 
wiedziałem, moje słowo przeciwko jego i w takiej sytuacji zawsze wierzy 
się temu, kto nie jest „pietuchem”. Byłem przekonany, że wszystko da się 
łatwo wyjaśnić. Nie wiedziałem jednak, jak bardzo zmieniły się porządki. 
W 2011 roku za coś takiego wszyscy uczestnicy tego spisku – i „autorytety”, 
i „pietuchy”, i „kozły” z sanitarnej części – trafiliby do szpitala z ciężkimi 
obrażeniami. Byłoby to uznane przez więźniów za absolutne bezprawie, 
za które grozi ostra kara fizyczna.

Ale okazało się, że teraz jest inaczej. Przyszło trzech ludzi, którzy 
udawali kryminalne autorytety. Jeden przedstawił się nawet jako „nad-
zorca ścisłego reżimu więziennego w Republice Białorusi”. Odbyło się 
„rozpatrzenie sprawy”. Trzymałem się swojej wersji, ale ów „sąd” wydał 
werdykt: od teraz jesteś „pietuchem”.

Co się zmieniło w twoim życiu?
Zmieniło się bardzo dużo. Od razu przenieśli mnie do innej celi, czyli 
„pietuszni”. „Pietuchom” żyje się zasadniczo bardzo ciężko. Ponieważ to 
najniższa kasta, to zawsze są ostatni w każdej kolejce. Muszą wszystkich 
przepuszczać: w drzwiach, na korytarzu – cały czas usuwać się z drogi. 
Nie mają prawa jeść w stołówce, bo to natychmiast oznacza konflikt, 
a na pewno bójkę. Oni mają osobne stoły. Nie mogą też prowadzić żadnej 
„działalności gospodarczej” z innymi osadzonymi: żadnych wymian, 
np. papierosów na jedzenie. To są po prostu „istoty najniższej kategorii” – 
trudno to inaczej wytłumaczyć.

Trzeba też zrozumieć, że wszyscy osadzeni boją się trafić do „pie-
tuszni”. W 99 procentach przypadków, jeśli administracja stawia wybór: 
albo idziesz do „pietuszni”, albo dokładamy ci rok czy dwa wyroku, ludzie 
wybierają dodatkowy wyrok. Byle nie trafić tam. Bo tam są też „specjal-
ne” prace: sprzątanie toalet, wynoszenie śmieci po wszystkich – rzeczy 
najbardziej pogardzane.

W białoruskich więzieniach i koloniach są grupy W białoruskich więzieniach i koloniach są grupy 
kryminalistów, którzy współpracują z administracją kryminalistów, którzy współpracują z administracją 
i wywierają presję na więźniów politycznych.i wywierają presję na więźniów politycznych.
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Na początku było mi bardzo ciężko, ale potem zrozumiałem coś 
ważnego. W praktyce inni osadzeni zaczęli odnosić się do mnie lepiej 
niż do przeciętnego więźnia kolonii. Wielu podchodziło i mówiło: „Pasza, 
my wszystko wiemy. Wiemy, jak to było, wiemy, kto to zrobił i dlaczego. 
Spokojnie, wszystko jasne. Tak, mamy tu swoje zasady i ograniczenia”. Oni 
byli świadomi sytuacji. A potem, gdy widzieli, jak mocno administracja na 
mnie naciska i że nie udaje się jej mnie złamać – że ja dalej się trzymam – 
pojawił się szacunek. Wielu ludzi w tej kolonii dawno by się złamało, a ja 
nie. Zaczęli mnie przepuszczać w drzwiach, pomagać. Gdy wyszedłem 
z izolatki, ktoś zaoferował pomoc. Mimo że administracja próbowała 
z tym walczyć i groziła izolatką każdemu, kto się ze mną kontaktował. 
Ostatecznie moja odsiadka przebiegła względnie w porządku. Z innymi 
bywało bardzo różnie.

Mówiłeś, że bardzo często trafiałeś do izolatki. Pod jakim pretekstem?
Niezapięty guzik, zarost, brak powitania, źle sporządzony spis rzeczy, 
zeszyt pod materacem, cukier w szafce, sen w ciągu dnia – cokolwiek.

Siedziałem w wielu izolatkach. W ciągu prawie czterech lat odsie-
działem w nich w sumie 467 dni – to ponad rok. Więcej niż ktokolwiek, 
kogo znam.

Jakie tam były warunki?
Czasem było normalnie: ciepło, jasno, czysto, sucho, działała kanalizacja. 
Oczywiście, pomijając sam fakt, że siedzisz w izolatce. A w innych miej-
scach było gorzej. Pamiętam Orszę, gdy byłem chory na gruźlicę. Latem 
było znośnie. Ale gdy tylko się skończyło, we wrześniu 2022 roku, nagle 
zrobiło się zimno. I pamiętam, że dziękowałem losowi, że mam gruźlicę – 
bo chorym dawali materac, koc i poduszkę. Innym nie. Bez tego, myślałem, 
pewnie bym zmarł. Ale jak się później okazało, raczej bym nie umarł, bo 
bywałem w jeszcze gorszych miejscach.

Był okres, gdy z 210 dni aż 189 spędziłem w izolatce – w Wołkowy-
sku. Ciemno, wilgoć, podłoga po umyciu schła cztery–pięć dni. Dwa razy 
zbierałem grzyby pod umywalką – tak było mokro.

Gdy żona zobaczyła mnie po tych miesiącach spędzonych w izolatce, 
to po widzeniu rozpłakała się. Byłem ponoć zielony na twarzy – tak mi 
potem mówiła.
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Bywało tak zimno, że nie dało się spać. Leżenie oznaczało drżenie 
z zimna. Całą noc chodziłem tam i z powrotem, robiłem pompki, przy-
siady. Rano dawali śniadanie, ciepłą herbatę – wtedy można było się na 
chwilę położyć.

Miałeś wtedy widzenia z żoną?
Tak. Administracja w Wołkowysku stosowała metodę „kija i marchewki”. 
Chcieli, żebym z nimi współpracował, i wykorzystywali do tego izolatki. 
Po konflikcie z trzecią osobą w systemie penitencjarnym Republiki Biało-
rusi i jednym z głównych operacyjnych funkcjonariuszy w kraju zaczęły 
się moje „przygody”. To nie tyle, że ja się z nim pokłóciłem, tylko pożar-
towałem, a oni bardzo nie lubią, jak się z nimi żartuje, więc zapisał mnie 
do swojej czarnej książeczki. To wtedy siedziałem te 189 dni. Przysłali do 
mnie osadzonego z propozycją. Chcieli mnie przenieść do innej kolonii, 
ale do tego potrzebny jest wyrok z artykułu 411. Mieli mi zaproponować 
jakieś sprzątanie łopatą, ja miałem odmówić, na tej podstawie mieli mnie 
skazać. Miałem poprosić też o przeniesienie do innej kolonii i wtedy 
obiecywali jedynie pół roku kary, widzenie i paczki. Jeśli odmówię, i tak 
będzie artykuł 411, ale dadzą rok i żadnych widzeń. Odpowiedziałem, że 
nie zamierzam im pomagać w popełnianiu przestępstwa. To im się nie 
spodobało, dlatego trafiłem do izolatki.

Później zrozumieli, że nie mogą mi wlepić artykułu 411, bo nie od-
mawiałem pracy. Zaproponowali sprzątanie śmieci – więc poprosiłem 
o największą łopatę, bo u mnie kompost na podwórku śmierdzi gorzej, 
i poszedłem robić. Ale następnego dnia znów byłem w izolatce.

Zrozumieli, że nie mam zamiaru się poddawać i śmieją się z nich 
ludzie w kolonii, bo nie mogą złamać tego cwela. Chodzi różowy, uśmiech-
nięty, bez ranki na twarzy… A oni ponoć takich ludzi łamią w 40 sekund, 
pokonali „autorytety kryminalne”, a mnie nie.

W końcu, gdy nic nie działało, dali mi widzenie z żoną. Przekaza-
no jej, żeby mnie przekonała, bym „przestał się stawiać” i przyznał do 

Bywało tak zimno, że nie dało się spać. Leżenie oznaczało Bywało tak zimno, że nie dało się spać. Leżenie oznaczało 
drżenie z zimna. Całą noc chodziłem tam i z powrotem, drżenie z zimna. Całą noc chodziłem tam i z powrotem, 
robiłem pompki, przysiady. Rano dawali śniadanie, ciepłą robiłem pompki, przysiady. Rano dawali śniadanie, ciepłą 
herbatę – wtedy można było się na chwilę położyć.herbatę – wtedy można było się na chwilę położyć.
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winy. Ona mi to przekazała i powiedziała: „Jestem z ciebie dumna. Rób, 
jak uważasz”.

I co zrobiłeś? Przestałeś się stawiać?
Ni chuja. Po widzeniu znów trafiłem do izolatki (śmiech).

Czy w koloniach pracowałeś w strefie przemysłowej?
Tak. Przez te cztery lata w dwóch koloniach albo 60, albo 61 dni spędziłem 
w oddziale, to znaczy nie w izolatce, nie w więzieniu, tylko normalnie 
w kolonii. I przez część tego czasu pracowałem. Przez trzy dni sprząta-
łem toalety w strefie przemysłowej. Pracowałem też przy czyszczeniu 
miedzianego drutu z izolacji. A trzeci, „najciekawszy” rodzaj pracy pole-
gał na robieniu plastikowych kwiatów do wieńców cmentarnych, które 
trafiały do Federacji Rosyjskiej. Jak się domyślaliśmy, były to kwiaty na 
groby rosyjskich żołnierzy. Oczywiście nie wiemy na sto procent, dokąd 
dokładnie te kwiaty trafiały, ale zamówienia były ogromne, ciężarówki 
regularnie wyjeżdżały z tymi kwiatami. Obok nich stały inne ciężarówki 
z drewnianymi skrzyniami na amunicję, które robili inni osadzeni – rów-
nież na potrzeby Federacji Rosyjskiej. Oczywiście to były tylko skrzynie 
na amunicję. Gdyby dali więźniom robić same pociski, wszystko by tam 
wybuchło. Skrzynie nie były robione w jednej kolonii – było kilka kolonii, 
w których produkowano skrzynie na naboje i na pociski.

Skąd dowiadywaliście się, co dzieje się na świecie? W czasie twojego pobytu 
za kratami wybuchła na przykład wojna na pełną skalę.

Z widzeń z żoną, jeśli zaś udawało się spotkać z adwokatem, to od niego 
człowiek mógł się czegoś dowiedzieć. Czasem jakieś informacje prze-
mykały w listach. Czasem ktoś wracał z długiego widzenia i przynosił 
nowiny – potem wszyscy sobie to przekazywali. Coś można było zobaczyć 
w telewizji: jasne, że to była propaganda, ale jeśli umie się patrzeć, można 
było niejedno wywnioskować. Można było też prenumerować gazety – 
oczywiście państwowe, ale jeśli potrafi się czytać między wierszami, 
dało się coś zrozumieć.

W Wołkowysku, w ścisłej tajemnicy, łapano polskie stacje radiowe – 
dzieliło nas około 40 kilometrów od polskiej granicy. Nie wiem dokładnie, 
jakie to były stacje, ale radio było. Mnie na te „imprezy” nie zapraszano, 
bo byłem pod stałą obserwacją, cały czas ktoś pilnował, gdzie jestem. A to 
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wszystko było nielegalne – słuchanie tego radia. Dlatego mnie tam nie 
zapraszali. Potem ludzie mówili: słyszeliśmy w radiu, że wydarzyło się 
to, to i to. Takie właśnie były nasze źródła informacji. Potem, po tym jak 
byłem już w kolonii w Wołkowysku, dali mi widzenie.

Później zrozumieli, że nie działa ani kij, ani marchewka, więc posta-
nowili całkowicie mnie odizolować i wysłali na reżim więzienny. Jeśli ktoś 
„nie przyjmuje się” w kolonii, jeśli – zdaniem administracji – nie potrafi 
tam funkcjonować, to zostaje uznany za „złego” i wysłany do więzienia. 
Po to, żeby odgrodzić go od innych grubą warstwą betonu i żelaza.

To było PKT, pomieszczenie typu więziennego?
Nie, to już nie PKT. PKT jest wewnątrz kolonii. To też izolacja na jakiś 
czas. Natomiast jeśli na ciebie żadna z kar w kolonii nie działa, wysyłają 
cię już do więzienia. I niektórych politycznych tam wysyłano – takich, 
od których nie mogli wymusić szczególnego posłuszeństwa i uległo-
ści, albo takich, na których było „zamówienie” z wolności, od jakiegoś 
GUBOPiK-u albo KGB. Mnie też wysłali do więzienia do Grodna na rok. 
Tam administracja i służby próbowały różnymi sposobami nakłonić mnie 
do przyznania się do winy, czyli do napisania prośby o ułaskawienie, 
i w ogóle do „prostszego” zachowania. Jak mówił mi naczelnik wydziału 
operacyjnego: „Pasza, my musimy wysyłać raporty do Departamentu 
Wykonywania Kar. Musimy pokazać, jaką pracę z tobą wykonaliśmy. 
Trzeba coś z tym zrobić”. Ja odmawiałem, więc siedziałem w izolatkach, 
a w celach tworzono mi niekomfortowe warunki, wykorzystując do tego 
współosadzonych. Były ograniczenia: nie wpuszczano do mnie adwokata, 
moje listy ciągle gdzieś ginęły.

Ten niski status, on przeszedł z tobą dalej?
Tak, oczywiście. W więzieniu siedziałem w tzw. celach dla cweli – uważa 
się je za najbardziej dzikie, najgorsze, bo siedzą tam ludzie, którzy nie mają 
już nic do stracenia. Zrozumiałem, że gdy człowiek nie ma już absolutnie 

„Najciekawszy” rodzaj pracy polegał na robieniu plastikowych „Najciekawszy” rodzaj pracy polegał na robieniu plastikowych 
kwiatów do wieńców cmentarnych, które trafiały  kwiatów do wieńców cmentarnych, które trafiały  
do Federacji Rosyjskiej. Jak się domyślaliśmy,  do Federacji Rosyjskiej. Jak się domyślaliśmy,  
były to kwiaty na groby rosyjskich żołnierzy.były to kwiaty na groby rosyjskich żołnierzy.
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nic do stracenia, wszystko staje się znacznie prostsze. To pomogło mi 
przyjąć postawę: ani kroku wstecz. Jeśli wcześniej miałem jeszcze lęki 
przed trafieniem do „pietuszni”, to ostatecznie one zniknęły. Ja już tam 
jestem – koniec. Nic mi już nie zrobią.

Mówiłeś, że „niekomfortowe warunki” tworzono przy współudziale innych 
więźniów. Na czym to polegało?

Na nieustannej grze nerwów. Siedziałem w celi z człowiekiem, który był 
chory psychicznie, agresywny i jednocześnie pracował dla milicji. Były 
momenty, gdy bałem się zasypiać obok niego w celi. Byliśmy tylko we 
dwóch. Cokolwiek by nie robił, jakkolwiek by się nie zachowywał – jego 
nigdy nie wsadzali do izolatki, bo wszyscy wiedzieli, że ma zadanie: ob-
serwować mnie i stale wywierać na mnie presję psychiczną. Z tym czło-
wiekiem spędziłem chyba około dwóch miesięcy. I jak już mówiłem, były 
chwile, kiedy po prostu bałem się spać z zamkniętymi oczami – spałem 
dosłownie „na jedno oko”, żeby nie rzucił mi się na szyję.

To był jeden taki przypadek?
Nie. Przez ten rok w każdej celi byli ludzie, którzy mieli polecenie od ad-
ministracji, aby nieustannie mnie dręczyć i działać mi na nerwy. Zresztą 
wszyscy oni się do tego przyznawali. Ten, z którym bałem się spać, po-
wiedział mi to już trzeciego dnia, gdy nasze relacje były jeszcze w miarę 
normalne. Potem po prostu „odjechał”.

Grodno to było twoje ostatnie uwięzienie?
Nie. Po roku skończył się mój reżim więzienny i wysłali mnie z powro-
tem do Wołkowyska. Tam trafiam na kwarantannę. Przychodzi do mnie 
osadzony i mówi wprost: „Przysłali mnie do ciebie, żebym cię sprawdził, 
dowiedział się, jak się masz. Czy coś się w tobie zmieniło, w twoich po-
glądach?”. Odpowiedziałem, że nic się nie zmieniło – jest tylko gorzej. 
On na to: „Nie wątpiłem w ciebie”. Powiedział jeszcze: „Pasza, jeśli czegoś 
potrzebujesz – mów”. Trzy dni później byłem już w izolatce. Siedziałem 
tam miesiąc, potem mnie wypuścili.

Chcieli urządzić mi prowokację. Zresztą wcześniej też to robili. Ja już 
tych wszystkich ludzi rozpoznawałem: widziałem, kto mnie obserwuje, 
kto składa mi dziwne propozycje. Ostatnia taka sytuacja wyglądała na-
stępująco: znowu nie pozwolili mi zadzwonić, bo „zaginął” mój wniosek 
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o telefon. Jak zwykle „zaginął”. Wiedziałem, że zaginie, ale i tak zawsze 
pisałem. I wtedy podchodzi do mnie jakiś człowiek i mówi: „no i co, za-
dzwoniłeś? Nie? Mogę rozwiązać twój problem. Mam telefon komórkowy”. 
A ja rozumiem, że podchodzi do mnie mało znany facet i proponuje telefon 
mało znanemu „pietuchowi”, a w kolonii nie ma telefonów. On rzekomo 
ma telefon, ale nie ma papierosów i bardzo chce zapalić. Takie rzeczy 
się po prostu nie zdarzają. Nie wiem, co by było, gdybym się zgodził. Co 
byłoby w tym telefonie? Pornografia dziecięca? Coś jeszcze? A może ma-
teriały wybuchowe? Albo jakaś „korespondencja”, która pojawiłaby się 
w momencie, gdybym wziął ten telefon do ręki. Oni bardzo chcieli wszcząć 
przeciwko mnie niepolityczną sprawę karną. Bo zanim wysłali mnie na 
reżim więzienny, był jeszcze inny człowiek, który uporczywie propono-
wał mi wniesienie do kolonii sprzętu szpiegowskiego, żeby nagrać coś na 
terenie obiektu o zaostrzonym rygorze. Nie wiem, ile za to grozi – 10 lat, 
może więcej. Z tym człowiekiem zacząłem się bawić i on to zrozumiał. 
Zrozumiał, że ja zrozumiałem, a potem podszedł i powiedział: „No dobra, 
Pasza. Jak mnie rozgryzłeś? Gdzie się pomyliłem? Pieprzyć to, powiedz” 
(śmiech). Potem administracja kolonii zobaczyła, że znowu nic na mnie 
nie działa. Stałem się dla nich jeszcze większym problemem. I wysłali 
mnie ponownie do więzienia w Grodnie – znowu na reżim więzienny.

Gdy byłeś w Grodnie, zostałeś deportowany. Miałeś jakieś przeczucie,  
że to nastąpi?

Podejrzewałem to od momentu, w którym, w czerwcu 2025 roku, wypu-
ścili Siarhieja Cichanouskiego. Kiedy go deportowano, zrozumiałem, że 
we wrześniu trzeba pakować walizki. Miałem wewnętrzne przekonanie, 
że wtedy wyjdę. Prawda, sądziłem wówczas, że nie ja jeden wyjdę, tylko 
wszyscy. Oczywiście brałem pod uwagę także inne warianty, w tym 
deportację.

I tak 4 września dali mi kolejny wyrok z artykułu 411. Wsadzili 
mnie do celi dla osób objętych nowymi postępowaniami. Siedziałem 
tam, dostałem kilka paczek. I nagle wyciągają mnie razem z rzeczami. 

Gdy człowiek nie ma już nic do stracenia, wszystko staje Gdy człowiek nie ma już nic do stracenia, wszystko staje 
się proste. To pomogło mi przyjąć postawę: ani kroku wstecz. się proste. To pomogło mi przyjąć postawę: ani kroku wstecz. 
Hamują rozwój ekonomiczny, społeczny i moralny.Hamują rozwój ekonomiczny, społeczny i moralny.
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Prowadzą mnie gdzieś – myślałem, że to zwykły transport. Nie. Prowa-
dzą do działu przeszukań osadzonych. Zaczynają dokładnie sprawdzać 
wszystkie moje rzeczy. Mówię do funkcjonariuszy: „Dokąd mnie wiozą?”. 
Oni odpowiadają: „Pasza, my nie wiemy. To ty nam powiedz, dokąd cie-
bie wiozą”. Dzieje się coś zupełnie niezrozumiałego. Myślę: „No nieźle”. 
Przeszukali wszystkie moje rzeczy, założyli mi worek na głowę, wsadzili 
do samochodu i wywieźli. Rozumiałem, że są tylko dwa warianty: albo 
wiozą mnie na granicę, albo do aresztu śledczego KGB w Mińsku. Jedzie-
my długo, więc rozumiem, że jadę do Mińska. Tak też było – trafiłem do 
aresztu śledczego KGB. Tam znalazłem się w celi z jeszcze dwunastoma 
więźniami politycznymi, spośród których większość znałem. Między 
sobą zaczęliśmy to omawiać i stało się w miarę oczywiste, że nas depor-
tują, bo zebrali w jednym miejscu takich „topowych obywateli” – swoiste 
„gwiazdy” wśród opozycjonistów. Zebrali nas w jednej celi. Zrozumieliśmy, 
że nas deportują, tylko nie wiedzieliśmy, kiedy to nastąpi. Ja wszystkim 
mówię: „Jutro nas deportują. Nie martwcie się”. I tak się stało. Wsadzili 
nas do autobusów i zawieźli na granicę.

Opozycjonista Mikałaj Statkiewicz z waszej grupy został na Białorusi. 
Odmówił wyjazdu. Co o tym myślisz?

Świetnie. Świetnie. Sam chciałbym zrobić to samo.

Ale tego nie zrobiłeś.
Tak. Obiecałem żonie, że wyjdę we wrześniu. I wyszedłem we wrześniu.

Ale czy to w ogóle ma sens: zostać, żeby znowu trafić za kraty?
Oczywiście. Statkiewicz w więzieniu może demonstrować swoją postawę 
obywatelską. I swoją niezłomność. Może pokazywać, że wciąż są ludzie 
gotowi trzymać flagę. Że są ludzie, którzy się nie boją, którzy idą na czele 
i na których można się wzorować. To bohater.

Czym chcesz się zajmować na Litwie?
Po pierwsze, chcę opisać wszystko to, co mi się przydarzyło, w jakiejś 
formie. Czy to będzie wideoblog, książka, komiks czy coś jeszcze inne-
go – nie wiem. Ale chcę to jakoś zrobić, bo nigdy w życiu nie miałem tyle 
„materiału” co teraz. Mam naprawdę ciekawą, dobrą historię. Mogę pisać, 
mam pomysły na projekty wideo.
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Poza tym chcę zostać w zawodzie i znowu strzyc. W zasadzie bardzo 
mi się to podoba. Nawet nie samo strzyżenie, ale ten krąg klientów, któ-
rzy do mnie przychodzili. Szczerze mówiąc, wydaje mi się, że nikt nigdy 
nie przychodził do mnie po „dobrą fryzurę”. Przychodzili, bo ja to Pasza 
Winahradau. Bo jestem kimś tam, jakimś „rewolucjonistą”, bo ze mną 
miło było porozmawiać. Dlatego przychodzili. Wszyscy moi klienci to 
byli „najlepsi ekstremiści i terroryści” Białorusi. Wszyscy moi byli klienci.

Myślisz, że za granicą masz jakiś wpływ na sytuację na Białorusi?
W tej chwili nie. Nie mam wpływu nawet na to pomieszczenie, w którym 
się znajduję. Nie mam dokumentów. Mam jednak przekonanie, że jeśli 
uruchomię jakiś medialny projekt, to będę miał wpływ. Już teraz, gdy daję 
tu wywiady, dostaję sporo informacji zwrotnej bezpośrednio z Białorusi: 
„oglądaliśmy”, „świetnie!”, „co tam u ciebie?”. Jasne, że tego wszystkiego 
jest teraz znacznie mniej – dziesiątki razy mniej niż w 2020 roku. Ale nic 
nowego. Już to przechodziłem. Przed wybuchem w 2020 roku – w 2017, 
2018, 2019 – było dokładnie tak samo. Wszystko i tak idzie falami.

Rozmowę przeprowadził Piotr Pogorzelski.
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