
Zmuszano mnie do klęczenia twarzą do ściany. Czasami 	
rzucali mnie twarzą na betonową podłogę. Potem deptali, 	
kopali, stawali na moich plecach i innych częściach ciała, 	
obrażali, grozili rodzinie, dzieciom, rodzicom, komu 	
tylko mogli.
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Pawieł Mażejka (rocznik 1978) 

Długoletni dziennikarz Biełsatu, prowadzący programów „Dwa na Dwa” i poświęco-
nego historycznym dyskusjom „Intermarium”. Z wykształcenia historyk. Jeszcze w la-
tach 90. związał się z grodzieńską gazetą „Panonia”. W czerwcu 2002 roku za publi-
kację krytycznego tekstu o Alaksandrze Łukaszence po raz pierwszy skazany na dwa 
lata ograniczenia wolności. Zwolniony przedterminowo w marcu 2003 roku. Później 
angażował się m.in. w kampanię prezydencką Alaksandra Milinkiewicza w 2006 roku 
oraz wiele innych dziennikarskich, kulturalnych i opozycyjnych przedsięwzięć. Zało-
życiel, animator i szef prywatnego grodzieńskiego centrum kultury Centr Garadskoha 
Życcia. W sierpniu 2022 roku zatrzymany, a następnie skazany z artykułu 361-4 Kodek-
su karnego na sześć lat kolonii karnej o zaostrzonym rygorze. We wrześniu 2025 roku 
uwolniony i deportowany na Litwę. Obecnie mieszka w Polsce. W chwili aresztowania 
był ojcem trzyletniego Jurki i jedenastoletniej Niny. 
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Jak zaczęła się twoja sprawa?
W marcu 2021 roku zostałem zatrzymany w związku ze sprawą wysta-
wienia w Centrum obrazu Alesia Puszkina1 przedstawiającego jednego 
z bojowników antykomunistycznego podziemia powojennego. W kwietniu 
2021 roku Centrum zostało zamknięte przez władze i w ciągu następnego 
roku zajmowałem się finalizowaniem jego spraw. Trwała sprawa sądowa, 
bo odwołałem się od decyzji o zamknięciu. Jednocześnie w listopadzie 
2021 roku Biełsat ostatecznie został uznany za organizację ekstremi-
styczną.

Musiałem sobie odpowiedzieć na pytanie, czy mogę z nim dalej jaw-
nie współpracować, wyjeżdżając z kraju i wracając, czy też zdecydować 
się na pozostanie na Białorusi i pracę bardziej konspiracyjną. W Polsce 
przebywała już wtedy moja żona i dzieci, więc ostatecznie zdecydowa-
łem, że spróbuję żyć „na dwa kraje”, trochę tu, trochę tam, rezygnując 
z jawnej działalności. Wiedziałem, że o ile ja mam możliwość wyjechać, 
o tyle wielu ludzi takiej możliwości nie ma. Gdy pojawiałem się na ulicy 
w Grodnie i spotykałem rozmaitych ludzi, pomimo całej tej już coraz bar-
dziej dusznej i totalitarnej atmosfery, widziałem, jak wielu z nich z takiego 
spotkania szczerze się cieszy, dla jak wielu z nich jest pociechą, że ktoś 
z ludzi, których utożsamiają z wolnością, z normalnością, jeszcze wciąż 

1	 Aleś Puszkin (1965–2023) – białoruski artysta i działacz społeczny. W marcu 2021 roku zatrzymany za rzekome „pro-
pagowanie faszyzmu” i skazany na pięć lat pozbawienia wolności. Zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach 11 lipca 
2021 roku w więzieniu w Grodnie.
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jest na miejscu, że nie zostali całkiem sami… No więc pomimo oczywistego 
ryzyka postanowiłem spróbować. To była taka próba działania w coraz 
bardziej zawężającym się polu.

Myślę, że moje ostateczne uwięzienie było związane z kolejnym na-
sileniem się fali aresztowań po wybuchu pełnoskalowej wojny na Ukra-
inie. Według mnie oni się po prostu zabezpieczali na wszelki wypadek, 
unieszkodliwiając kolejną grupę o potencjalnie proukraińskich poglądach. 
Wiele razy w różnych rozmowach i na przesłuchaniach funkcjonariusze 
zaprzeczali gorąco, gdy nazywałem sytuację na Ukrainie wojną, mówili, 
że to „specjalna operacja wojskowa”.

A samo aresztowanie jak przebiegło?
30 sierpnia 2022 roku wyszedłem po dziewiątej rano z domu w Grodnie 
i podchodziłem do samochodu na parkingu. Nagle zaatakowała mnie 
kilkuosobowa grupa młodych mężczyzn. Na twarzach mieli maski lub ko-
miniarki i bejsbolówki naciągnięte na głowę. Zaczęli krzyczeć, żebym się 
nie ruszał. Żaden z nich się nie przedstawił, nie okazał żadnych dokumen-
tów ani nie wyjaśnił powodu tego ataku i mojego zatrzymania. Brutalnie 
wykręcili mi ręce za plecami, założyli kajdanki i nałożyli na głowę ciemny 
płócienny worek, niemal całkowicie ograniczając mi widoczność. W tej 
pozycji – skuty kajdankami, z wykręconymi do tyłu rękoma i workiem 
na głowie – zostałem zaciągnięty do minibusa, który zatrzymał się kilka 
metrów dalej. Całemu procesowi towarzyszyły krzyki. Mogłem tylko 
domyślać się, kim są ci ludzie i co będzie dalej. Nie posadzili mnie na sie-
dzeniu, ale rzucili twarzą w dół na podłogę minibusa. Natychmiast zaczęli 
mnie bić po plecach twardym przedmiotem, prawdopodobnie pałką. Bicie 
trwało przez całą drogę, która, według moich szacunków, trwała około 
dziesięciu minut. Jednocześnie zadawali mi pytania i wygłaszali uwagi 
o wyraźnie politycznym charakterze. Na przykład: „Dlaczego mówisz po 
białorusku? Mów normalnym językiem”, „Czy wiesz, kto cię zatrzymał?”. 
Padały również inne pytania i obelgi o charakterze politycznym, których 
nie pamiętam dokładnie, ale ich treść dotyczyła mojej postawy i pracy 
dziennikarskiej.

Próbowałem zorientować się, w jakim kierunku jedziemy. Po około 
dziesięciu minutach domyśliłem się, że jesteśmy gdzieś w centrum Grodna. 
Po krótkim oczekiwaniu podnieśli mnie z podłogi i zabrali do budynku, 
który, już później, rozpoznałem jako jeden z budynków KGB przy ulicy 
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Telmana. Przez cały czas byłem skuty kajdankami, a worka z głowy 
praktycznie mi nie zdejmowali.

I wtedy cię przesłuchiwali?
Trudno to nazwać przesłuchaniem. Najpierw zaprowadzili mnie do jedne-
go z gabinetów. Przez ten czas nikt nie podejmował żadnych formalnych 
kroków proceduralnych: nie sporządzał protokołu przesłuchania, nie 
wyjaśnił mi moich praw, nie poinformował o moim statusie prawnym. 
Funkcjonariusze raczej obrażali mnie, zastraszali i krzyczeli, że trafiłem 
do nich na długie lata, że podsłuchiwali mnie i już teraz nie wymknę się 
z ich rąk. Bo oni to nie milicja, która nie prowadzi żadnych poważnych 
spraw, tylko „ogony”, a jak już oni mną się zajęli, to na pewno jestem cze-
muś winny. Otaczała mnie grupa mężczyzn, którzy na zmianę zadawali 
pytania i próbowali nawiązać rozmowę. Według moich obliczeń tego dnia 
było to co najmniej osiem osób, wszystkie po cywilnemu, ktoś wchodził, 
ktoś wychodził.

W pewnym momencie jeden z nich poinformował mnie, że jestem 
w budynku KGB i że wszyscy oni są funkcjonariuszami tej służby. Mniej 
więcej dwie godziny po przyjeździe po raz pierwszy pokazano mi doku-
ment stwierdzający wszczęcie postępowania karnego w sprawie o prze-
stępstwo z części 2 artykułu 361-4 Kodeksu karnego, czyli byłem oskarżony 
o pomoc w działalności ekstremistycznej. W dokumencie było napisane, 
że jestem podejrzany, ale nie było żadnych konkretów. Funkcjonariusze 
natomiast wyraźnie wiązali to z moją pracą dziennikarską – pytali na 
przykład o jakieś tematy w programie „Intermarium” w telewizji Biełsat – 
oraz z moją działalnością w obszarze kultury i na rzecz rozwoju Grodna. 
Poświęcali też wiele uwagi temu, że zdecydowanie potępiam brutalny 
napad Rosji na Ukrainę.

W pewnym momencie znów zaczęli mnie bić. Nawet nie bardzo 
potrafię powiedzieć, jaka była tego przyczyna, bo przebieg tej ni to dość 
jednostronnej rozmowy, ni to przesłuchania, nijak agresji nie uzasadniał. 
Wszystko to trwało przez cały dzień – do około godziny 18.

Jeden z funkcjonariuszy, który zachowywał się najbardziej agresyw-
nie i sadystycznie, odgrywał szczególnie znaczącą rolę w tej akcji. Będę 
o nim mówił dalej „Sadysta”. Na zawsze zapamiętam jego wieśniackie, 
brązowe buty, którymi od czasu do czasu mnie kopał. Wyczułem bijący 
od niego i od jeszcze jednej osoby odór alkoholu. Funkcjonariusze zażądali 
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ode mnie podania hasła do telefonu komórkowego. Odmówiłem. Nalegali, 
abym je podał, grożąc „surowym wyrokiem”, mówiąc, że „skażą mnie na 
długie lata więzienia, a tak będę miał szansę na lżejszy wyrok”. Ciągle 
powtarzali, że są „Komitetem Bezpieczeństwa Państwowego, a nie milicją”, 
i że skoro już mnie zatrzymali, to znaczy, że wszystko wiedzą i koniecznie 
chcą wsadzić mnie do więzienia. Stanowczo odmówiłem podania hasła, 
uznając telefon za moją prywatną własność i mówiąc, że zawiera on 
wyłącznie informacje rodzinne i osobiste. Nie miałem tam wprawdzie 
żadnych poufnych informacji, które mogłyby komukolwiek zaszkodzić, 
ale nie chciałem, by jakieś zupełnie przypadkowe osoby, z którymi miałem 
czysto prywatne relacje, miały potem kłopoty, by zainteresowała się nimi 
KGB, były straszone i przesłuchiwane. Oświadczyłem wprost, że w tele-
fonie nie ma żadnych danych naruszających prawo Republiki Białorusi. 
Zrozumiałem, że funkcjonariusze KGB za główne swoje zadanie uznali 
zdobycie hasła do mojego telefonu.

Za odmowę podania hasła zaczęli teraz już systematycznie poddawać 
mnie przemocy fizycznej i psychicznej. Co jakiś czas powtarzałem, że 
w telefonie są wyłącznie informacje o charakterze rodzinnym i osobistym. 
Przez cały dzień byłem wielokrotnie wyprowadzany z biura na korytarz 
i „do toalety”. Za każdym razem odbywało się to pod formalnym pretek-
stem. Sadysta mówił: „Musisz iść do toalety”, nawet jeśli wprost odpowia-
dałem, że nie chcę. Później zdałem sobie sprawę, że wzmianka na temat 
toalety była jedynie sygnałem do dalszego bicia. Być może w gabinecie była 
kamera i funkcjonariusze nie chcieli, żeby coś się nagrało. Na korytarzu 
nie zdejmowali mi kajdanek i często miałem też nadal worek na głowie. 
Tam bili mnie dużą, ciężką książką. Przez materiał worka. Po jego zdjęciu 
widziałem, że to rzeczywiście książka – duży, gruby tom, być może zbiór 
praw lub komentarzy do kodeksu. Ciosy zadawali w tył głowy i w plecy. 
Czasem bili rękami, pięściami. To powodowało ból i upokorzenie, ale 
wyraźnie starali się zminimalizować ryzyko pozostawienia śladów na 
odsłoniętych częściach ciała i jednocześnie chronili własne pięści. Trudno 
jest utrzymać się na nogach, gdy jesteś z tyłu skuty kajdankami, stoisz 
oparty ramieniem o ścianę, z workiem na głowie, a ktoś bije cię po niej. 
Bałem się upaść, bo w tej sytuacji groziło to poważnymi obrażeniami. 
W pewnym momencie powiedziałem, że mogę upaść i stracić przytomność. 
Odpowiedzieli, że „nie obchodzi ich to”, że „są tysiące takich jak ja” i że 
tak bardzo ich „nękamy”, że nie przejmują się konsekwencjami.
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Wtedy poczułem się dumny z Białorusinów, bo jakkolwiek by nie było, 
dotarła do mnie oficjalna informacja, jak duży jest protest ludzi przeciwko 
sfałszowanym wyborom i łamaniu praw człowieka. Zmuszano mnie do 
klęczenia twarzą do ściany. Czasami rzucali mnie twarzą na betonową 
podłogę. Potem deptali, kopali, stawali na moich plecach i innych częściach 
ciała, obrażali, grozili rodzinie, dzieciom, rodzicom, komu tylko mogli.

Podczas tego wszystkiego, o czym już mówiłem, a co powtarzało się 
kilkakrotnie, inni współpracownicy KGB również przechodzili koryta-
rzem, słysząc ten hałas i widząc, co się dzieje. Żaden z nich nie próbował 
powstrzymać przemocy ani nie zaprotestował. Wydaje mi się, że trakto-
wali to jak rutynową praktykę.

Inny incydent dotyczył toalety. W pewnym momencie, pod koniec 
dnia, znów zaprowadzono mnie do niej, tym razem naprawdę. Worek 
z głowy zdjęli, ale kajdanki pozostały. Sadysta ostentacyjnie wskazał na 
kaburę pistoletu czy nawet go wyjął, kolbą do przodu, dokładnie nie pamię-
tam, i powiedział coś w tym rodzaju, że może mi dać broń i zdjąć kajdanki, 
żebym mógł „zrobić to, co na pewno chcę zrobić” – czyli, jak rozumiem, 
uderzyć go lub strzelić. Zdałem sobie sprawę, że to oczywista prowokacja, 
że może chodzić o to, że niewiele na mnie mają, ale będą mogli przedstawić 
tę sytuację jako napaść na funkcjonariusza i zapewnić sobie formalny 
pretekst do postawienia mi jeszcze poważniejszych zarzutów. Zacząłem 
więc krzyczeć, że to prowokacja. Miałem niewielką nadzieję, że to po-
może, ale, choć takie hałasowanie nie leży w mojej naturze, krzyczałem, 
ile się dało, wiedząc, że w budynku są inni ludzie i mimo wszystko ktoś 
może to usłyszeć. Po tym, jak krzyknąłem kilkakrotnie, dwóch kolejnych 
funkcjonariuszy wbiegło do toalety i zaczęło niby uspokajać agresywnego 
kolegę. Sądząc po ich zachowaniu, byli podwładnymi Sadysty. W pewnym 
momencie on, zirytowany chyba tym, że jego pomysł nie wypalił, zaczął 
wykręcać mi ręce i próbował wepchnąć głowę do sedesu. Stawiałem opór, 
ile mogłem, mimo że ręce miałem skute kajdankami za plecami. Sadysta 
krzyknął do pozostałych dwóch, żeby mu pomogli. Oni również zaczęli 
mnie zmuszać, jednocześnie spuszczali wodę. Wydawało mi się, że robią 

Zaatakowała mnie kilkuosobowa grupa młodych mężczyzn Zaatakowała mnie kilkuosobowa grupa młodych mężczyzn 
w maskach lub kominiarkach. Wykręcili mi ręce, założyli w maskach lub kominiarkach. Wykręcili mi ręce, założyli 
kajdanki i nałożyli na głowę ciemny płócienny worek.kajdanki i nałożyli na głowę ciemny płócienny worek.
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to bez większego entuzjazmu, ale nie odważyli się odmówić. W pewnym 
momencie wreszcie przestali. Najwyraźniej chcieli mi dać do zrozumienia 
coś w stylu: „możemy z tobą zrobić, co chcemy” i że „wszyscy w więzieniu 
się dowiedzą”, co sugerowało dalsze upokorzenie.

W ciągu dnia stosowano wobec mnie także rozmaite inne formy 
przemocy. Dokładniej mówiąc, wykręcali mi nozdrza, wciskali palce 
w oczy i przyciskali głowę do ściany, ale bez żądania jakichś konkretnych 
zeznań. Moim zdaniem wszystko to miało na celu totalne zastraszenie, 
upokorzenie i zademonstrowanie całkowitej ich bezkarności.

Funkcjonariusze KGB twierdzili, że mogą wszcząć przeciwko mnie 
każdą sprawę karną, nawet pod poważniejszymi zarzutami, w tym zdrady 
stanu. Jako przykład podawali sprawę dziennikarki Biełsatu Kaci Andre-
jewej2, której „dołożyli” po pierwotnym skazaniu długoletni wyrok więzie-
nia. Otwarcie grozili, że mogą zrobić to samo ze mną. Warte zauważenia 
jest, że 30 sierpnia 2022 roku jeden z funkcjonariuszy KGB powiedział 
mniej więcej tak: „Zobaczysz, będzie cię sądził Fiłatau3 i dostaniesz sześć 
lat”. Po prawie roku, w lipcu 2023 roku, właśnie ten sędzia skazał mnie 
na tę właśnie karę, którą „ogłosili” w 2022 roku funkcjonariusze KGB. 
Trudno o jaśniejszy dowód, że finał mojej sprawy karnej i wyrok były 
z góry ustalone i nie miały nic wspólnego ze sprawiedliwym procesem.

Niektórzy funkcjonariusze zwracali się do siebie po imieniu i ot-
czestwie, na przykład „Jurij Giennadiewicz”, a nawet wspominali imię 
„Walentin”. Jeden z przybyłych później ludzi przedstawił się nazwiskiem, 
które zapamiętałem jako Waraniecki, i mówił jak starszy oficer. Powie-
dział, że kieruje wydziałem śledczym zarządu KGB w obwodzie grodzień-
skim i zajmuje się głośnymi sprawami politycznymi. Te adresy i nazwiska 

2	 Kaciaryna Andrejeuna (Andrejewa) Bachwaława (ur. 1993) – białoruska dziennikarka i aktywistka społeczna. Zwią-
zana z Biełsatem od 2017 roku. Aresztowana w listopadzie 2020 roku i skazana w lutym 2021 roku na dwa lata kolo-
nii karnej. 13 lipca 2022 roku dodatkowo ukarana ośmioma latami więzienia pod zarzutem zdrady stanu. Uwolniona 
w marcu 2026 roku wyjechała na Litwę, a potem do Polski.

3	 Maksim Fiłatau – sędzia Sądu Okręgowego w Grodnie znany z drakońskich wyroków m.in. w tzw. sprawie Autuchowi-
cza – oskarżonego o terroryzm weterana z Afganistanu, przedsiębiorcy. Zob. rozmowa z Haliną Dzierbysz.

Gdy powiedzieli, że „są tysiące takich jak ja”, poczułem się Gdy powiedzieli, że „są tysiące takich jak ja”, poczułem się 
dumny z Białorusinów, bo jakkolwiek by nie było, dotarła dumny z Białorusinów, bo jakkolwiek by nie było, dotarła 
do mnie oficjalna informacja, jak duży jest protest ludzi do mnie oficjalna informacja, jak duży jest protest ludzi 
przeciwko sfałszowanym wyborom i łamaniu praw człowieka.przeciwko sfałszowanym wyborom i łamaniu praw człowieka.
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mogły być prawdziwe lub fikcyjne, ale dla mnie liczy się to, że wszyscy 
ci ludzie działali z całkowitym przekonaniem o absolutnej bezkarności.

Przez cały ten dzień 30 sierpnia 2022 roku byłem skuty za plecami me-
talowymi, zaciskowymi kajdankami. Przy każdym ruchu, biciu, upadkach 
i próbach utrzymania równowagi kajdanki zaciskały się coraz mocniej 
i wbijały głęboko w skórę nadgarstków. Pod wieczór jeden z funkcjonariu-
szy, widząc moje dłonie, najwyraźniej się przestraszył. Kajdanki były tak 
ciasne, że nadgarstki zrobiły się fioletowo-czarne, dłonie spuchnięte jak 
bochenki chleba, a metal wbił się głęboko, powodując krwawienie. Krew 
sączyła się z moich rąk. Funkcjonariusze gorączkowo szukali kluczyka do 
kajdanek. Dopiero po pewnym czasie gdzieś go znaleźli i udało się im je 
otworzyć, lekko poluzować i zapiąć z przodu. Na nadgarstkach pozostały 
głębokie rany, po których blizny są nadal widoczne i według biegłego 
sądowego pozostaną mi do końca życia. Przez około dwa miesiące po po-
biciu miałem upośledzone czucie w dłoniach: ciągłe uczucie mrowienia, 
drętwienia i osłabienia, które uniemożliwiało mi posługiwanie się rękoma.

Zaprowadzili cię do lekarza?
Tamtego dnia nie otrzymałem żadnej pomocy medycznej. Funkcjonariusze 
KGB nie wezwali lekarza, nie opatrzyli ran i nie zdjęli mi natychmiast 
kajdanek pomimo oczywistego zagrożenia dla mojego zdrowia. Dopiero 
pewien kryminalista wytłumaczył mi, że trzeba co dzień regularnie te 
ręce masować i po jakimś czasie czucie wróciło.

Wieczorem 30 sierpnia 2022 roku zostałem wyprowadzony z budynku 
KGB w kajdankach i bez żadnego wyjaśnienia. Umieszczono mnie w nie-
oznakowanym samochodzie z kierowcą, funkcjonariuszem na przednim 
siedzeniu i dwiema osobami po obu stronach. Zostałem przewieziony do 
aresztu Kastrycznickiego4 rejonowego oddziału milicji w Grodnie. Po przy-
jęciu oficer dyżurny zauważył liczne ślady pobicia i obrażenia na moich 
rękach. O ile rozumiem, odnotował mój stan po przybyciu do aresztu.

Nie zaproponowano mi żadnych środków przeciwbólowych ani opa-
trunków. Moja prośba o pomoc medyczną pierwszego dnia została zi-
gnorowana. Dopiero trzy dni później, gdy przenoszono mnie do aresztu 
śledczego, udało mi się krótko porozmawiać z lekarzem, który ograniczył 
się do zalecenia pozostawienia ran otwartych bez zakładania opatrunków.

4	 Kastrycznicki rejonowy oddział milicji w Grodnie (ros. Oktiabrski) – areszt przy komisariacie dzielnicy Oktiabrskiej.
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Przebywałem w areszcie milicyjnym przez trzy dni. Pierwszy dzień 
spędziłem całkowicie bez jedzenia: w KGB nie karmiono mnie przez cały 
dzień, a w areszcie posiłki otrzymują tylko więźniowie wpisani na wcze-
śniej przygotowane listy. W ten sposób, przy całym tym biciu i stresie, 
dodatkowo nic nie jadłem półtorej doby.

Cela na dołku, czyli w areszcie milicyjnym, była przeznaczona dla 
czterech osób. Przez część czasu byłem w niej sam, a następnie zostałem 
przeniesiony do celi z innym więźniem. Miała umywalkę z zimną wodą 
i toaletę z częściową przegrodą. W nocy pozwolono mi spać na materacu, 
ale w ciągu dnia materac i koc były mi zabierane – mogłem siedzieć tylko 
przy stole. Przez całą noc, mniej więcej co dwie godziny, otwierano dziurę 
w drzwiach – „karmuszkę”, budzono, zmuszano do wstania i podania 
swojego imienia, nazwiska oraz artykułu, na podstawie którego jestem 
przetrzymywany. To forma nacisku na więźniów politycznych pozbawia-
jąca ich odpowiedniej ilości snu.

Poza celą mogłem poruszać się wyłącznie w kajdankach. Przez trzy 
dni w areszcie milicyjnym odmawiano mi prysznica i spaceru. Paczki, co 
prawda, teoretycznie były dozwolone, ale pierwszą otrzymałem faktycznie 
dopiero w momencie przenoszenia mnie do aresztu śledczego.

Trzy dni później, po przygotowaniu postanowienia o postawieniu mi 
zarzutów na podstawie części drugiej art. 361-4 Kodeksu karnego, poin-
formowano mnie, że zostanę umieszczony w Areszcie Śledczym (SIZO-1), 
który jest częścią Zakładu Karnego nr 1 Departamentu Więziennictwa 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych Obwodu Grodzieńskiego.

Kiedy trafiłem do SIZO-1, funkcjonariusz, który mnie przyjmował, 
również udokumentował ślady pobicia i stan moich rąk. Po krótkim 
pobycie w celi przejściowej wezwano mnie i poproszono o podpisanie 
oświadczenia o braku roszczeń prawnych wobec personelu Aresztu 
Śledczego nr 1 z tytułu obrażeń, z którymi zostałem przyjęty. Podpisałem 
to oświadczenie, rozumiejąc, że obrażenia zostały zadane przez funkcjo-
nariuszy KGB.

Najprawdopodobniej w związku z odnotowaniem obrażeń przez mi-
licjantów w areszcie milicyjnym i potem, przy przyjmowaniu w areszcie 
śledczym, rozpoczęto formalne dochodzenie i w związku z tym odwiedził 
mnie biegły sądowy. Stało się to około 14 dni po moim aresztowaniu – we-
dług tego, co powiedział, ostatniego dnia, kiedy dokumentowanie obrażeń 
było jeszcze prawnie możliwe. Ekspert zbadał moje dłonie i inne części 
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ciała, dokumentując blizny i ślady pobicia. Później stwierdził, że pozwo-
lono mu zobaczyć się ze mną dopiero ostatniego dnia, co sugerowało, że 
dochodzenie było celowo opóźniane, by rany się choć trochę zagoiły i ślady 
stały się mniej widoczne.

Dochodzenie w sprawie samego pobicia prowadziła przedstawicielka 
Komitetu Śledczego Obwodu Grodzieńskiego. Zadała mi pytania doty-
czące okoliczności. Musiałem odpowiadać z najwyższą ostrożnością, aby 
uniknąć pogorszenia mojej sytuacji. Zdawałem sobie sprawę, że system 
nie jest zainteresowany identyfikacją sprawców wśród oficerów KGB i że 
nadmierna szczerość z mojej strony może doprowadzić do dalszych dzia-
łań przeciwko mnie, a byłem przecież całkowicie pod kontrolą systemu. 
Kluczowe było dla mnie to, aby pobicie oraz to, że mieli z nim coś wspól-
nego oficerowie KGB, zostało oficjalnie odnotowane i udokumentowane. 
Ostatecznie otrzymałem pisemną odpowiedź Komitetu Śledczego, w której 
stwierdzono, że moje zatrzymanie i późniejsze działania zostały oficjalnie 
uznane za zgodne z prawem i że nie ma podstaw do wszczęcia śledztwa 
karnego w sprawie pobicia. Uważam tę odmowę za dowód całkowitej 
bezkarności oficerów KGB.

W Areszcie Śledczym nr 1 (SIZO-1) przebywałem przez prawie 15 mie-
sięcy, do 7 listopada 2023 roku. To bardzo stary budynek, dawny klasztor 
jezuitów, potem więzienie. Osadzeni żyli więc w dawnych celach mnichów 
o wymiarach mniej więcej 2,5 na 3,5 metra. Były one przeznaczone dla 
czterech osób. Cele są wilgotne, z pleśnią na sufitach i ścianach oraz słabą 
wentylacją. Większość ma plastikowe okna, ale często nie zamykają się 
one prawidłowo i czasami są popękane. Wilgoć i pleśń zwiększają stale 
ryzyko chorób układu oddechowego, w tym gruźlicy.

Był to okrągły blok z celami czteroosobowymi – podczas mojego 
pobytu w SIZO-1 przebywałem w pięciu lub sześciu takich, ale warunki 
wszędzie były podobne. Kącik sanitarny z ubikacją znajdował się we-
wnątrz, oddzielony niewysoką ścianką. Okna małe, w grubych ścianach, 

Stosowano wobec mnie także rozmaite inne formy przemocy. Stosowano wobec mnie także rozmaite inne formy przemocy. 
Wykręcali mi nozdrza, wciskali palce w oczy i przyciskali głowę Wykręcali mi nozdrza, wciskali palce w oczy i przyciskali głowę 
do ściany, ale bez żądania jakichś konkretnych zeznań. do ściany, ale bez żądania jakichś konkretnych zeznań. 
Wszystko to miało na celu totalne zastraszenie, upokorzenie Wszystko to miało na celu totalne zastraszenie, upokorzenie 
i zademonstrowanie całkowitej ich bezkarności.i zademonstrowanie całkowitej ich bezkarności.



186186Pawieł Mażejka

z drobną kratą – słabo przepuszczały powietrze, więc zimą otwierano je, 
żeby przewietrzyć, i było zimno. Szczególnie poza sezonem grzewczym, 
gdy na zewnątrz panowały już chłód i wilgoć, a ogrzewanie jeszcze nie 
działało. Latem w nasłonecznionych celach panował zaduch i – mówiąc 
wprost – smród.

Budynki remontowali sami więźniowie, z materiałów, jakie akurat 
administracja miała pod ręką, co widać było w każdym szczególe: w jednej 
celi umywalka zachodziła ponad sedes, w innej była malutka, kanaliza-
cja się zatykała. Pranie stanowiło osobny problem – ciepłej wody w celi 
nie było, trzeba ją zagrzać grzałką, a metalowe wiadra są zabronione. 
Po pewnym czasie można kupić na wypiskę plastikowe wiadro albo miskę. 
Suszenie też niełatwe, bo sznurki również są zakazane – więźniowie robią 
je z rozciągniętych torebek polietylenowych, produkując z nich w ten 
sposób kilkadziesiąt metrów.

Osadzeni nie dostają kubków i do picia muszą się posługiwać plasti-
kowymi opakowaniami po żywności typu zupka chińska, którą dostaną 
w paczce albo kupią na wypiskę. Nie wolno też mieć na stałe łyżki ani 
oczywiście noża. O nóż trzeba dzień wcześniej napisać podanie, jeśli chce 
się pokroić na przykład otrzymaną w paczce kiełbasę, tylko niestety nigdy 
nie wiadomo, czy się ten nóż dostanie, czy nie, i o jakiej porze. Więźnio-
wie ostrzą denka od puszek, ale posiadanie takiego narzędzia to już jest 
wielkie naruszenie regulaminu, za które grozi dotkliwa kara. Wszystko 
to jest o tyle istotne, że więźniowie żywią się w ogromnym stopniu tym, 
co dostają w paczkach od rodzin, choć nie bardzo jest, gdzie tę żywność 
przechowywać.

Nie miałem dostępu do opieki okulistycznej, a słabe oświetlenie 
i konieczność częstego pisania i czytania doprowadziły do ​​zauważalnego 
pogorszenia wzroku. Siedząc przy stole, nie mogłem już poprawnie pisać; 
musiałem pisać na stojąco, opierając się na górnej pryczy i pochylając się 
w stronę światła.

Czy wyprowadzano was na spacer?
Spacery w zasadzie odbywały się codziennie w niewielkich, betonowych 
spacerniakach przykrytych siatką, położonych na dachu aresztu. Zasa-
da była taka, że musiała albo pójść cała cela, albo nikt. Czasem mogli 
nas wyprowadzić na godzinę, a czasem nawet na trzy, choć był chłód 
i deszcz. Najczęściej był to rodzaj zemsty: gdy klawisze na przykład 
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chcieli zakończyć spacer wcześniej niż po godzinie, a któryś z więźniów 
protestował, to nas zostawiali na znacznie dłużej. Na zasadzie: dobra, no 
to niech sobie teraz posiedzą i pomarzną…

Siedziałem z bardzo różnymi ludźmi, wśród których było wielu po-
litycznych. Dosadzano też „stragaczi” – to więźniowie odbywający karę 
w tzw. surowym reżimie, których na przykład w ramach kary przeno-
szono z kolonii karnej do więzienia. Dość często bywały to osoby, które 
współpracowały z administracją więzienną.

Około tydzień po umieszczeniu mnie w Areszcie Śledczym nr 1 we-
zwano mnie na posiedzenie administracyjne, na którym dyrektor ośrodka 
i jego zastępcy ogłosili, że zostałem umieszczony na liście osób objętych 
obserwacją prewencyjną jako „osoba podatna na działalność ekstremi-
styczną i inną działalność destrukcyjną”5. Niektórzy z zatrzymanych 
z powodów politycznych trafiają na listę objętych obserwacją prewen-
cyjną. Ten status pogorszył moje położenie. Mogłem spać tylko na górnej 
pryczy, co stwarzało dodatkowy dyskomfort. Podczas każdej kontroli 
musiałem złożyć raport w stylu: „Ja, Pawieł Iwanawicz Mażejka, jestem 
oskarżony na podstawie takiego a takiego artykułu i znajduję się na liście 
osób objętych obserwacją prewencyjną jako osoba podatna na działalność 
ekstremistyczną i inną działalność destrukcyjną”. Była to oczywista 
forma presji psychologicznej i wymuszonej samostygmatyzacji. Zarazem 
jednak, z punktu widzenia więźnia, miało to tę dobrą stronę, że co jakiś 
czas naszą celę wożono na jakieś umoralniające wykłady (na przykład 
o szkodliwości narkotyków) i można było choć na chwilę zobaczyć świat 
poza murami więzienia.

W grudniu 2022 roku na pięć dni zostałem umieszczony w celi karnej 
SZIZO. Formalnym powodem było rzekome leżenie na „narach” w ciągu 
dnia, kiedy było to zabronione. W rzeczywistości w tym czasie wcale nie 
naruszyłem regulaminu, co wyjaśniłem na piśmie. Mimo to kierownik 
SIZO-1 nakazał umieszczenie mnie w SZIZO. Cela SZIZO była maleńką 
izolatką, całkowicie wyłożoną kafelkami z podnoszoną na dzień pryczą. 
Nie wolno tam mieć ze sobą niczego – ani przyborów do pisania, ani 
książki, ani żadnych innych rzeczy poza papierem toaletowym, ręcz-
nikiem i mydłem. W dzień wolno siedzieć tylko na maleńkim zydelku 

5	 Profulik 10 – żargonowe określenie dziesiątej kategorii profilaktycznej ewidencji więziennej (biał. проф улік, ros. проф 
учёт), obejmującej osoby uznane za skłonne do działalności ekstremistycznej.
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przymocowanym do podłogi. Ale i tak inaczej niż w kolonii karnej dostaje 
się przynajmniej na noc materac i jakąś, niekoniecznie czystą, pościel. 
Cela była na poziomie piwnicy i małe okienko było tam tylko pro forma. 
Warunki były trudne. No i sam powód umieszczenia kogoś w celi karnej 
za formalne naruszenie, które nie zostało popełnione, stanowi, moim 
zdaniem, okrutne traktowanie.

Jak wyglądały kontakty ze światem zewnętrznym – widzenia, 
korespondencja?

Korespondencja w SIZO-1 była dozwolona wyłącznie z bliskimi krewnymi. 
Wiem, że wiele listów od innych ludzi nigdy do mnie nie dotarło. Podobnie 
listy, które pisałem do osób niebędących bliskimi krewnymi, również 
nigdy nie zostały dostarczone. Możliwe były jedynie krótkie widzenia 
z rodziną. Wymagana była do tego zgoda śledczego prowadzącego sprawę 
lub sędziego prowadzącego rozprawę. No i z reguły, po wydaniu wyroku, 
takie widzenia przysługują wszystkim osadzonym. W ciągu 15 miesię-
cy odbyłem chyba cztery krótkie widzenia z matką i innymi bliskimi 
krewnymi, każde trwało około dwóch godzin, przez szybę, przez telefon, 
z trzaskami i chwilami z kiepską słyszalnością. Z jednej strony to dobrze, 
gdy możesz kogoś z bliskich zobaczyć na żywo, ale z drugiej nie jest to 
bardzo miłe doświadczenie, bo widzisz bliskich – a oni ciebie – tylko przez 
brudną szybę i rozmawiasz przez chrypiący telefon, przez który nawet 
nie wszystko słychać.

Czy mogłeś używać w więzieniu i w obozie języka białoruskiego?
Uważam, że od samego początku pozbawienia wolności byłem dyskry-
minowany właśnie za mówienie po białorusku. Mówiłem po białorusku 
przez całe świadome życie, na co dzień. W Areszcie Śledczym nr 1 perso-
nel dość niegrzecznie powiedział mi, że chociaż rozumieją, iż łatwiej mi 
mówić po białorusku, powinienem z nimi rozmawiać po rosyjsku, kiedy 
tylko to możliwe, ponieważ „im jest łatwiej”. Podjąłem praktyczną decyzję: 
jeżeli jest taka potrzeba, to będę rozmawiać po rosyjsku z administracją 
i w sytuacjach oficjalnych, aby zminimalizować dalsze konflikty, ale na-
dal będę mówił i pisał po białorusku w kontaktach z innymi więźniami, 
a także w listach do rodziny i przyjaciół. Najwyraźniej używanie języka 
białoruskiego jest postrzegane przez władze jako element „niewłaściwej” 
postawy obywatelskiej.
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Czy KGB się tobą interesowało w areszcie? Proponowali ci współpracę?  
Jak wyglądały przesłuchania?

Mniej więcej po tygodniu od przywiezienia mnie do Aresztu Śledczego nr 
1 wywołano mnie z celi. Zobaczyłem jakiegoś mężczyznę w cywilu, który, 
o ile pamiętam, przedstawił się, ale jego nazwisko mi umknęło. Powiedział, 
że jest funkcjonariuszem KGB. Zaczął od tego, że nie jest pewien, czy ja 
ich dobrze zrozumiałem, że może wyobrażam sobie, że szybko wyjdę, 
ale to nie taka sytuacja, sprawa tym razem jest poważna. No i że może 
chciałbym jakoś poprawić swoją sytuację… na przykład tak jak Raman 
Pratasiewicz6. Zapytałem, czy dużo jest takich jak Pratasiewicz i jakoś 
z rozmowy wynikło, że nie za bardzo, że jednak normalnych ludzi jest 
więcej. Ponieważ nie reagowałem pozytywnie na propozycję, oświadczył, 
że nie mamy w takim razie o czym rozmawiać, i siedzieliśmy tak w mil-
czeniu jeszcze jakieś 40 minut. Bo system jest taki, że gościa wpuszczają 
i zamykają razem z więźniem w pokoju, aż wreszcie przyjdzie strażnik 
go wypuścić.

Ponadto mniej więcej raz w miesiącu przychodził śledczy, któremu 
towarzyszył obrońca, ale jako że od początku odmówiłem zeznań, adwo-
kat jedynie siedział. Ewentualnie dawał mi do podpisania jakieś papierki 
o przedłużeniu mi aresztu albo w sprawie rewizji w domu czy jakiejś 
ekspertyzy. Śledczy cały czas domagali się też dostępu do telefonu.

W lipcu 2023 roku odbyła się rozprawa w Sądzie Obwodowym w Grod-
nie. Zarzut z części 2 artykułu 361-4 Kodeksu karnego dotyczył tego, że 
adwokatka reprezentująca artystę Alesia Puszkina rzekomo przekazała mi 
informacje o wyroku oraz pozbawieniu jej prawa wykonywania zawodu 
adwokata. Następnie przekazałem jakoby te informacje telewizji Biełsat, 
z którą wcześniej byłem związany zawodowo. Jak wspomniałem powyżej, 
kanał został uznany przez reżim Łukaszenki za „organizację ekstremi-
styczną”, a władze interpretują wszelkie przekazywanie jej informacji 
jako wspieranie „działalności ekstremistycznej”. Zarzut najwyraźniej 
miał charakter czysto polityczny i w rzeczywistości stanowił karę za 
działalność dziennikarską i rozpowszechnianie informacji o znaczeniu 
społecznym.

6	 Białoruski dziennikarz opozycyjny porwany przez władze białoruskie w maju 2021 roku (samolot, którym leciał z Aten 
do Wilna, zmuszono do lądowania w Mińsku, a  Pratasiewicza wyprowadzono z  pokładu) i  osadzony w więzieniu, 
w którym jakoby dobrowolnie zmienił poglądy, co publicznie ogłosił.
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Rozprawa rozpoczęła się 10 lipca 2023 roku i zakończyła 26 lipca 
2023 roku ogłoszeniem wyroku. Znaczna część posiedzeń była początko-
wo formalnie jawna, a moi krewni mogli w nich uczestniczyć. Następnie 
prokuratura ogłosiła konieczność przesłuchania „tajnego” świadka – eks-
perta komputerowego – i rozprawę utajniono. Wszystkie kolejne odbywały 
się za zamkniętymi drzwiami. Proces, według moich obserwacji, był 

formalnością. Sędzia Maksim Fiłatau kompletnie ignorował argumenty 
i zarzuty obrony dotyczące braku dowodów. Biorąc pod uwagę, że funkcjo-
nariusze KGB w dniu mojego aresztowania podali mi nazwisko sędziego 
i przewidywany okres mojej kary, jestem przekonany, że wyrok nie był 
wynikiem postępowania, lecz został z góry ustalony. Ponieważ ani ja, 
ani moja współoskarżona nie składaliśmy zeznań i było bardzo niewie-
lu świadków, rozprawa polegała głównie na odczytywaniu materiału 
z podsłuchu i kolejnych dokumentów w rodzaju: pytanie do wszystkich 
banków Białorusi, czy Mażejka ma w nich konto. Odpowiedzi: nie ma. 
Nasi adwokaci podnosili fakt, że podsłuchana rozmowa pomiędzy mną 
a adwokatką miała miejsce później niż publikacja na stronie internetowej 
telewizji Biełsat informacji o sprawie, ale sędzia nie wziął tego pod uwagę. 
Ostatecznie zostałem skazany na sześć lat pozbawienia wolności. Apelacja 
od wyroku niczego nie zmieniła: wyrok utrzymano w mocy.

Czy spodziewałeś się tak wysokiego wyroku? Mnie relacjonowano, że choć 
przyjąłeś go ze spokojem, to zrobił na tobie wrażenie?

To nie tak. W więzieniu nie masz już takiej świadomości czasu. Odsie-
działem 14 miesięcy, no to wiadomo, że zostały może cztery lata, bo 
pobyt w areszcie liczy się do okresu zasądzonej kary, przy czym każdy 
dzień jako półtora dnia. Więc, czy to dużo, czy mało… Chciałem przede 
wszystkim, by ten cyrk w sądzie się skończył. Bo po wyroku to, jak mówią 
więźniowie, już tylko prosta droga – do domu. I nawet już wiesz, kiedy to 
nastąpi. Choć w wypadku wielu okazało się, że nie, ta droga do domu nie 
jest całkiem prosta, a w przypadku tych, którzy podostawali dodatkowe 

Otrzymałem pisemną odpowiedź Komitetu Śledczego, w której Otrzymałem pisemną odpowiedź Komitetu Śledczego, w której 
stwierdzono, że moje zatrzymanie i późniejsze działania stwierdzono, że moje zatrzymanie i późniejsze działania 
zostały oficjalnie uznane za zgodne z prawem. Uważam  zostały oficjalnie uznane za zgodne z prawem. Uważam  
tę odmowę za dowód całkowitej bezkarności oficerów KGB.tę odmowę za dowód całkowitej bezkarności oficerów KGB.
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wyroki w trakcie odsiadki, okazało się, że nawet termin wyjścia na wol-
ność może się zmienić. W praktyce tylko kryminalni wiedzą, kiedy wrócą 
do domu, a polityczni – nie.

Co było dalej? Etap, czyli przewiezienie do kolonii karnej?
7 listopada 2023 roku przeniesiono mnie z Aresztu Śledczego nr 1 do Ko-
lonii Poprawczej nr 2 Departamentu Więziennictwa Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych Obwodu Mohylewskiego (IK-2) w Bobrujsku. Przedtem 
zabroniono mi zabierania ze sobą niektórych przedmiotów osobistych – 
zegarka, zapałek i wszelkich przedmiotów zawierających folię – pod 
pretekstem, że jestem objęty procedurą prewencyjną jako „osoba skłonna 
do ekstremizmu”.

Folię?
Trudno powiedzieć, o co chodziło, ale te przepisy dla politycznych ciągle 
się zmieniają. Głównie chodziło chyba o utrudnienie życia. Przedmioty 
te zinwentaryzowano i musiały zostać wysłane pocztą. Gdy podpisywa-
łem ich oddanie, zauważyłem list przewozowy i zorientowałem się, że 
wiozą nas do Bobrujska, bo oczywiście nikt mi nic nie mówił i o niczym 
nie informował.

Przeniesienie z Aresztu Śledczego nr 1 do wagonu więziennego od-
bywało się znów w kajdankach. Tak samo cała droga przez Baranowicze 
do Bobrujska. W podróży byłem skuty, pomimo że znajdowaliśmy się 
w specjalnym wagonie wyposażonym w kraty. Zarówno przedziały, jak 
i drzwi pociągu były zamknięte na klucz i przez cały czas towarzyszyła 
nam uzbrojona eskorta. Kajdanki w tych warunkach, przez tyle godzin, 
nie były konieczne ze względów bezpieczeństwa, ale stanowiły dodatkowy 
środek upokorzenia i dyskomfortu fizycznego. Po przybyciu do Baranowicz 
zabrano nas do Aresztu Śledczego nr 6 Departamentu Więziennictwa 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych Obwodu Brzeskiego. Tam zmuszo-
no nas byśmy kucali na dziedzińcu, niosąc jednocześnie ciężkie torby – 
tzw. kieszary, przez dziesiątki metrów, podczas gdy strażnicy podążali 
za nami, a psy szczekały. Było to demonstracyjne poniżenie.

Cela, w której spędziliśmy noc, nie miała materaców ani pościeli, 
tylko gołe nary. Tej nocy musieliśmy spać w ubraniach na deskach. 
Następnego dnia ponownie rozebrano nas do naga i zmuszono do kucania, 
rzekomo po to, by sprawdzić, czy któryś z więźniów nie ma w jamach 
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ciała przedmiotów zabronionych. Podobne rewizje osobiste i kucanie, 
w obecności kilku strażników, przeprowadzano następnie już w kolo-
nii karnej wielokrotnie – przed każdym umieszczeniem w celi karnej 
i podczas transportu.

Przejazd z Baranowicz do Bobrujska odbywał się w nocy. W specjal-
nym przedziale pociągu znajdowało się już około 10–12 osób. Znów byłem 
skuty kajdankami. Z powodu ciasnoty niektórzy byli zmuszeni wspinać 
się na półki bagażowe nad głowami innych pasażerów. W nocy ludzie 
dosłownie wisieli jeden na drugim, na wpół śpiąc. Zapewniono dostęp 
do toalety, ale drzwi pozostawiono otwarte, pozbawiając przewożonych 
wszelkiej intymności. W Bobrujsku ponownie powitali nas strażnicy 
z psami i ponownie zastosowano upokarzające formy formowania ko-
lumny, krzyki i komendy.

Czy w samej kolonii karnej zostałeś jakoś specjalnie potraktowany jako 
więzień polityczny?

W Kolonii Karnej nr 2 w Bobrujsku, do której przyjechałem w nocy z 8 na 
9 listopada 2023 roku, od samego początku inaczej traktowano więźniów 
politycznych. Podczas przyjęcia w oddziale kwarantanny ustawiono nas 
w dwóch rzędach. Pracownik administracji IK-2, major Sarokin, trzymał 
w rękach moje akta osobowe i dokumenty. Widoczna czerwona linia biegła 
ukośnie przez okładkę akt. Pracownik pokazał ją innemu funkcjonariu-
szowi przeszukującemu moje rzeczy i wyjaśnił, że znak ten oznacza mój 
specjalny status – więźnia politycznego i osoby, w sprawie której prowadzi 
się specjalną dokumentację prewencyjną.

Porównywałem, co inni więźniowie mogli wnieść do obozu z tym, co 
mnie pozostawiono. Zabrano mi znacznie więcej – część ubrań, trochę 
jedzenia i inne pozornie dozwolone przedmioty trafiły do ​​magazynu, 
skąd nie mogłem ich już odebrać. To pogorszyło moje warunki bytowe 
od samego początku i było pierwszą formą dyskryminacji. Procedura 

Od samego początku pozbawienia wolności byłem Od samego początku pozbawienia wolności byłem 
dyskryminowany za mówienie po białorusku. W Areszcie dyskryminowany za mówienie po białorusku. W Areszcie 
Śledczym nr 1 personel oświadczył mi, że powinienem  Śledczym nr 1 personel oświadczył mi, że powinienem  
z nimi rozmawiać po rosyjsku, kiedy tylko to możliwe,  z nimi rozmawiać po rosyjsku, kiedy tylko to możliwe,  
ponieważ „im jest łatwiej”.ponieważ „im jest łatwiej”.
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przyjęcia obejmowała znów rozebranie się do naga, stanie przed funk-
cjonariuszami i kilkukrotne kucanie przed nimi – w celu sprawdzenia, 
czy czegoś nie schowałem. W pomieszczeniu było przy tym wielu funk-
cjonariuszy, którzy jednocześnie przeszukiwali innych więźniów. Po tej 
procedurze dostałem standardowe więzienne ubranie i pościel. Rozmiary 
były losowe: ubrania wisiały luźno lub były za ciasne. Nikt nie wybierał 
ich na podstawie rozmiaru. Miałem oczywiście całkowicie ogoloną głowę.

Już w ciągu pierwszych godzin w kwarantannie nałożono na mnie 
dwie sankcje dyscyplinarne. Jedna dotyczyła rzekomego nieprzywitania 
członka administracji Kolonii Karnej nr 2, a druga niedokładnego sprzą-
tania terenu. Oba zarzuty były fałszywe. W rzeczywistości przywitałem 
ich, a teren posprzątałem zgodnie z wymogami. Szef kwarantanny, wtedy 
kapitan Krauczanka, prywatnie całkiem miły człowiek, powiedział mi 
wprost, że jako więzień polityczny będę podlegał specjalnym wymogom, 
że prędzej czy później zostanę uznany za łamiącego przepisy i że lepiej 
dla mnie będzie zgadzać się na wszystkie zarzuty, nawet jeśli nic nie zro-
biłem. Wyjaśnił, że w przeciwnym razie moja sytuacja tylko się pogorszy, 
ponieważ administracja Kolonii Karnej nr 2 ma wiele sposobów, by sobie 
ze mną poradzić. Ta rozmowa oznaczała właściwie, że wszystkie kolejne 
sankcje dyscyplinarne były z góry zaplanowane i nie miały żadnego związ-
ku z faktycznym przestrzeganiem lub nieprzestrzeganiem regulaminu. 
Jeszcze przed przydzieleniem do oddziałów więźniom politycznym dano do 
zrozumienia, że niezależnie od naszego zachowania będziemy zmuszeni 
stać się więźniami z kategorii „permanentnie niezdyscyplinowanych”, 
że będziemy regularnie upominani i poddawani karom dyscyplinarnym, 
aby pozbawić nas szansy na amnestię, widzenia lub zwiększenie limitów 
zakupów, a kary te będą wykorzystywane jako narzędzie dalszej presji.

Po kwarantannie przydzielono mnie do oddziału. Podczas rozmo-
wy z funkcjonariuszem operacyjnym, jak już uprzedzali mnie koledzy, 
ważne jest zawsze pytanie o to, czy uważasz się za więźnia politycznego. 
Od odpowiedzi zależy, czy będziesz poddawany nieustannym karom, czy 
choć trochę pozwolą ci żyć.

I co odpowiedziałeś?
Zdając sobie sprawę, po 14 miesiącach przebywania w areszcie śledczym, 
że raczej nie warto wdawać się w dyskusje polityczne z funkcjonariu-
szami obozowymi, a trzeba przede wszystkim przez te nadchodzące lata 
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zachować swoje zdrowie i życie, próbowałem się wymigać, odpowiadając, 
że byłem sądzony z tego i tego politycznego artykułu. Chyba funkcjona-
riusz zauważył te moje wysiłki, bo powiedział coś w rodzaju: „Lepiej tutaj 
nie mów nikomu, że jesteś polityczny”.

No ale przecież w końcu dostałeś żółtą plakietkę oznaczającą więźnia 
politycznego albo innego stwarzającego problemy. Więc skoro wszyscy 
polityczni taką plakietkę dostawali, to po co oni zadawali jeszcze takie 
pytania?

No tak, pozostałem na liście obserwacyjnej jako zaliczony do grupy 
dziesiątej w „ewidencji profilaktycznej” (profulik 10), czyli „skłonny do 
ekstremizmu i innej destrukcyjnej działalności”. Chodziło jednak o do-
datkowe sprawdzenie, czy będę jakoś szczególnie „rozrabiał”, bo z każdym 
jest przy przyjęciu taka rozmowa. Oczywiście otrzymałem specjalną, 
żółtą plakietkę, a podczas „prawierki”, jako osoba z profuliku 10, zawsze 
umieszczano mnie na początku kolejki, aby ułatwić monitorowanie. W sali 
nie wolno mi było zajmować dolnej pryczy, tylko górną. Administracja 
i wyznaczeni przez nią spośród więźniów brygadziści dbali o to, aby inni 
osadzeni ograniczyli kontakt z politycznymi, w tym ze mną, do minimum. 
Oczywiście w ponad dwudziestoosobowej sali trudno uniknąć kontaktów, 
ale jeśli zobaczą cię na dziedzińcu kolonii spacerującego z kimś z tych, 
którzy mają plakietkę białą, to kłopoty będziesz miał i ty, i on.

W prywatnych rozmowach funkcjonariusz do spraw kwarantanny 
i psychologowie mówili, że będą obowiązywać „specjalne wymagania” 
dla więźniów politycznych, że zabrania się nam spotkań towarzyskich, 
dyskusji na tematy polityczne i społeczne oraz że w przypadku interakcji 
z innymi więźniami będziemy mieli kłopoty. Kolonia karna formalnie 
oferowała różne kluby i formy „zajęć edukacyjnych lub kulturalnych” – 
lekcje języka, spotkania z psychologami i zajęcia sportowe. Psycholog 
poinformował mnie jednak bezpośrednio, że politycznym zabrania się 
uczestnictwa w nich. Odmówiono mi więc wstępu na siłownię, zajęcia 
bokserskie czy możliwości udziału w imprezach sportowych. Innym więź-
niom także zabroniono gry z nami w piłkę nożną, koszykówkę, siatkówkę 
i tenisa stołowego. W ten sposób pozbawiano nas normalnej aktywności 
fizycznej i kontaktów społecznych, co stanowiło dodatkową formę kary.

Każdemu więźniowi politycznemu przydzielono tzw. kuratora spo-
śród personelu Kolonii Poprawczej nr 2, który miał obowiązek regularnie 



Deptali mnie, kopali, stawali na moich plecach… 195195

wzywać nas na rozmowy. On także interesował się tym, jak mam zamiar 
się zachowywać w kolonii. Powiedziałem na początek, że nie mam zamia-
ru sprawiać żadnych kłopotów, o ile nie będzie prób obniżenia mojego 
statusu jako więźnia… Poza tym funkcjonariusze – raczej uprzejmie, 
lecz stanowczo – stale przypominali, że nie wolno nam się gromadzić ani 
rozmawiać o czymkolwiek związanym z polityką lub życiem publicznym, 
a każde naruszenie tego zakazu pociągnie za sobą konsekwencje.

O co właściwie chodzi z tym „obniżeniem statusu więźnia”? To jakoś 
przedziwnie wygląda w białoruskich więzieniach…

W dawnych więzieniach sowieckich skazani za przestępstwa, które nie 
były akceptowane przez samych kryminalistów, jak gwałty na dzie-
ciach, pedofilia, szczególnie okrutne i wynaturzone formy zabójstwa, 
mieli wśród współosadzonych szczególnie niski status. Wiązało się to 
z rozmaitymi formami szykan i upokorzeń. Teraz taki status nadaje 
administracja obozu.

To niepojęte… Jako cwel zostaje się naznaczonym przez administrację 
więzienia?

Tak. Nie ma już żadnych reguł kryminalnych, przynajmniej w zwyczaj-
nych koloniach, czyli w takiej, w jakiej ja siedziałem. Być może nieco 
inaczej jest w tych koloniach, w których siedzą recydywiści. W zwyczaj-
nych koloniach nie ma co prawda przemocy, ale nie ma też nieformalnych 
więziennych liderów, którzy o wszystkim decydowali w ramach „drugiego 
życia”. O wszystkim – także o twoim więziennym statusie – decyduje 
administracja i ma to swoje dobre, ale i złe strony.

W czasach sowieckich wszystko polegało na tym, że więźniowie o niskim 
statusie, czyli właśnie „cwele”, mogli być wykorzystywani seksualnie, 
wykonywali najbrudniejsze prace, myli ubikacje, musieli jeść osobno, 
czasem nawet na podłodze itd.

I teraz tak jest. Może z wyjątkiem gwałtów. Trzeba uczciwie powiedzieć, 
że wszelkie formy fizycznej przemocy są w bobrujskiej kolonii surowo 
karane. Ale tak… więźniowie o niskim statusie muszą jeść osobno, nie 
wolno od nich niczego wziąć ani niczego im dać, myją kible. A o tym, któ-
rzy więźniowie uzyskają ten status, decyduje administracja. Oczywiście 
otrzymanie takiego statusu to nic przyjemnego. Wśród więźniów z niskim 
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statusem jest wielu ludzi zaburzonych albo bardzo nieciekawych… Sam 
spotkałem chłopaka z rodziny zastępczej, który wraz z kolegami gwałcił 
siostrę. Zwykły człowiek, który do takiej grupy trafi, nic nie może na to 
poradzić – administracja taki mu status wyznaczyła i już. Więźniowie 
kryminalni tych reguł przestrzegają, bo też zależą od administracji. 
Bo jeśli nawet nie dostaną wcześniejszego zwolnienia, to może przynaj-
mniej zgodę na dodatkową paczkę czy coś w tym rodzaju. Szczególnie 
podatnymi narzędziami w rękach administracji byli często więźniowie 
skazani za narkotyki.

Ilu jest zazwyczaj politycznych w celi?
Tam, gdzie ja byłem, było 25 więźniów. Tych „żółtych” nie może być więcej 
niż kilku, bo muszą spać tuż przy drzwiach. Tylko że te żółte kartki mają 
nie tylko polityczni, mają je też osoby z innych kategorii „profilaktycznej 
ewidencji” niż grupa 10. Na przykład ci, którzy zaliczyli próbę samobójczą 
albo mieli na koncie próbę pobicia.

Jakie jeszcze były sposoby represjonowania więźniów politycznych?
Poddawano nas również takim naciskom jak ciągłe sprawdzanie wypoży-
czonych z biblioteki książek. Wypożyczyłem książkę, ale już następnego 
dnia mogłem zostać wezwany do biblioteki i żądano ode mnie jej zwrotu 
bez wyjaśnienia, po czym ta książka mogła więcej nie pojawić się w bi-
bliotece, bo najwyraźniej uznawano ją za niewłaściwą. Poza tym nie mie-
liśmy dostępu do pewnych kategorii zbiorów, na przykład podręczników 
i poradników psychologicznych. Nie było też możliwości nauki polskiego 
czy litewskiego ani czytania książek po polsku.

Więźniowie polityczni byli regularnie i częściej niż inni wzywani 
do wykonywania nieodpłatnej pracy na rzecz kolonii. Formalnie każdy 
osadzony miał obowiązek świadczenia nieodpłatnej pracy przez co 
najmniej dwie godziny miesięcznie. W praktyce wielu „wykupywało” 
się papierosami z tych zajęć, natomiast polityczni byli prawie zawsze 
umieszczani na liście więźniów zgłoszonych „przymusowo – na ochotni-
ka”. Zazwyczaj chodziło o sprzątanie terenu, ogromnej stołówki na tysiąc 
osób, mycie umywalni, rozległych korytarzy i trzech pięter schodów. 
Wszelkie środki potrzebne do tego były kupowane także przez więźniów. 
Jeśli nadzorujący ten proces więzień kryminalny miał zły humor albo 
zasugerowała mu to administracja, to mógł ci tyle piany i wody wylać 
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wszędzie, że ją dwie godziny zbierałeś. Praca obejmowała też przenosze-
nie ciężkich drewnianych skrzyń, które według więźniów regularnie 
zatrudnionych w warsztacie były przeznaczone do celów wojskowych, 
a konkretnie na pociski do wyrzutni rakietowych Grad, i były wysyła-
ne do Rosji; a także przenoszenie ciężkich kłód i desek w tartaku oraz 
prace pomocnicze w szwalni, gdzie produkowano wojskowe szewrony 
i mundury dla organów ścigania.

Osobiście nie zajmowałem się szyciem, ale często nosiłem ciężkie 
skrzynie i drewno. Pojedyncza skrzynia mogła ważyć, według moich 
szacunków, około 50 kilogramów, a musieliśmy przenosić dziesiątki, 
a nawet setki takich skrzyń w ciągu kilku godzin. Dla fizycznie zdrowych 
mężczyzn w średnim wieku było to trudne, ale wykonalne. Jednak wśród 
osadzonych byli również ludzie starsi ode mnie o 15–20 lat, z chorobami 
przewlekłymi, dla których takie obciążenie skutkowało poważnymi 
problemami zdrowotnymi.

Powiedziałeś, że wszelkie środki czystości kupowali więźniowie. Ale gdzie 
i za co? Przecież nie szli do sklepu?

Nie, kupowała administracja za papierosy.

Ale w supermarkecie nie płaci się papierosami…
To jest cały skomplikowany i zapewne skorumpowany system. Więźniowie 
dostają paczki, a w nich papierosy. Poza tym, niejednokrotnie, jeśli pracują, 
to nie dostają wypłaty w gotówce, ale właśnie płaci się im papierosami. 
Niewątpliwie te pieniądze, które zarobili, idą na potrzeby obozu albo do 
czyjejś kieszeni, a oni dostają papierosy. Potem, gdy więźniowie składają 
się, by kupić środki czystości czy, dajmy na to, czajnik elektryczny do 
swojej sekcji, to po napisaniu specjalnego podania i otrzymaniu zgody 
administracja bierze od nich opłatę w papierosach za ten zakup… Zdarza 
się też, że jakiś więzień daje „na potrzeby kolonii poprawczej” na przykład 
tysiąc rubli. Oczywiście robi to nie z własnej woli, tylko w wyniku takiej 
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złożonej mu propozycji „nie do odrzucenia”. W zamian za to dostanie 
dodatkowe widzenia albo coś jeszcze. Tak działa ten system.

A gdzie w takiej gromadzie ludzi przechowuje się rzeczy, jakieś ubrania, 
kosmetyki?

Każdy więzień ma prawo do posiadania dwóch toreb z rzeczami. Na od-
dziale jest małe pomieszczenie – przechowalnia, zwana kieszarką – w niej 
metalowe półki do sufitu i dwie lodówki. Jeśli było sto osób, to w kieszarce 
było sto kilkadziesiąt – dwieście toreb. Schowek otwierany jest kilka razy 
dziennie. Czasem na dziesięć minut, czasem na piętnaście, czasem na 
pół godziny. Przez ten czas wszystkie te osoby, albo przynajmniej kilka-
dziesiąt spośród nich, muszą zdążyć wyjąć swoje torby, wydostać z nich 
to, co potrzebne, albo wyjąć jedzenie z lodówki, a potem je z powrotem 
zapakować i włożyć, bo posiadanie czegoś na zewnątrz jest sprzeczne 
z regulaminem i karane. Oczywiście więźniowie polityczni muszą trzy-
mać swoje rzeczy na samej górze.

Opowiedz jeszcze o szczególnej formie represji w kolonii karnej,  
czyli o SZIZO.

Odrębną formą nacisku i nie do uniknięcia przez więźnia politycznego, 
niezależnie od jego zachowania, było umieszczanie w celi karnej. Podczas 
mojego pobytu w IK-2 dwukrotnie skazano mnie na 15 dni w SZIZO, za 
każdym razem na podstawie całkiem wymyślonych zarzutów.

W jednym przypadku obwiniono mnie o rzekomą odmowę sprzątania 
jednego z budynków kolonii, a w drugim o formalne naruszenie przepisu, 
czyli o czytanie książki na narach. Naczelnik oddziału, kapitan Migałkin, 
który osobiście sporządzał protokół, wyjaśnił mi, że otrzymano rozkaz 
umieszczenia mnie w celi karnej na czas „wyborów” prezydenckich 
26 stycznia 2025 roku. Z moich obserwacji wynika, że ​​w tych okresach do 
cel karnych trafiała jednocześnie znaczna liczba więźniów politycznych, 
co sugeruje odgórną decyzję o izolowaniu tej grupy więźniów podczas 
wydarzeń istotnych politycznie. Warunki w celi karnej w IK-2 były fatal-
ne. Miała ona wymiary około trzech na cztery metry, z czterema narami, 
które w ciągu dnia były podnoszone i zawieszane pionowo na ścianie, 
oraz niskim stołem z ławkami pośrodku, przymocowanymi na stałe do 
podłogi. Jedna z cel, w której siedziałem, znajdowała się w piwnicy, gdzie 
było bardzo zimno. Nie było tam okna i dopływu świeżego powietrza.
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Innym razem umieszczono mnie w celi, która znajdowała się na 
piętrze. Tam było nieco cieplej, także dlatego, że była tam drewniana 
podłoga, a nie kafelki jak w tej piwnicznej. Leżenie w ciągu dnia jest 
surowo zabronione; więźniowie byli zmuszani do siedzenia na ławach 
lub chodzenia po niewielkiej przestrzeni. Nie wolno było opierać się 
o ścianę. Tylko w nocy nary opuszczano, przy czym nie było na nich 
ani materaca, ani koca. W sezonie grzewczym więźniom wolno było 
mieć na sobie bieliznę i skarpetki, ale nie wolno było nosić zbyt ciepłych 
skarpet i ubrań. Oczywiście nie wolno mieć także papieru, ołówka 
ani książek. Jedzenie było gorsze niż w kolonii: mniej masła, rzadziej 
wydawano jajka i jakiekolwiek produkty białkowe. Spacerów nie było. 
Raz w tygodniu była łaźnia i możliwość golenia się. Jeśli jednak więzień 
nie miał własnej maszynki do golenia, mógł otrzymać maszynkę, której 
używał już ktoś inny, co stwarzało ryzyko zakażenia, w tym wirusem 
HIV i wirusowym zapaleniem wątroby. Odmowa golenia w takiej sy-
tuacji była uznawana za naruszenie regulaminu, co z kolei oznaczało 
dodatkowy pobyt w celi karnej.

Zasada jest taka, że z więźnia politycznego trzeba po pierwsze ko-
niecznie zrobić „notorycznie nieposłusznego”, bo w ten sposób pozbawia 
się go możliwości przedterminowego zwolnienia, widzeń, dodatkowych 
paczek itd. W najlepszym wypadku udaje się zawrzeć niepisany kontrakt 
z administracją, że kary, które ci będą dawać, nie będą przesadnie dotkli-
we, a ty nie będziesz się awanturował ani kłócił i grzecznie co jakiś czas 
powędrujesz do celi karnej pod zmyślonymi zarzutami.

Gorzej będzie, jeśli spróbujesz udowadniać, że jesteś niewinny. To ab-
solutnie nic nie da, a tylko rozwścieczy funkcjonariuszy, którzy na słowo 
„sprawiedliwość” reagują ze szczególną furią. Dobrze to ilustruje nastę-
pująca historia: gdy niesłusznie obwiniono mnie o używanie grypsery, 
naczelnik kolonii zapytał funkcjonariusza, który mnie przyprowadził: 
„I co? Ty za to jedno słówko go tu do mnie przyprowadziłeś?”. Na to funk-
cjonariusz: „Ale on domagał się sprawiedliwości”.

Jak było w twoim przypadku z widzeniami?
Szczególnie bolesną formą traktowania było dla mnie systematyczne 
ograniczanie kontaktów z moimi małymi dziećmi. W chwili aresztowania 
jedno z dzieci miało raptem trzy lata. Podczas całego pobytu w IK-2 udało 
mi się porozmawiać z nimi przez telefon dwa razy, przez 15 minut.
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Administracja więzienia odmówiła mi prawa dzwonienia do dzieci, 
powołując się na ich małoletniość oraz fakt, że numer, na który miałbym 
dzwonić, jest zarejestrowany na mnie. Ponieważ nie byłem oficjalnie 
mężem matki moich dzieci, odmówiono mi również prawa dzwonienia 
do niej. Widziałem jednak, że w innych, formalnie podobnych sytuacjach 
z udziałem więźniów osadzonych z przyczyn kryminalnych administra-
cja IK-2 znajdowała sposoby na zorganizowanie dodatkowych połączeń 
i kontaktów z dziećmi i członkami rodziny.

W więzieniu odmawiano mi pod różnymi pretekstami dłuższych 
widzeń z rodziną. Powiedziano mi, że ubieganie się o długoterminowe, 
to jest 24-godzinne, widzenie jest „bezcelowe”, ponieważ i tak nie zosta-
nie przyznane, a próby jego uzyskania doprowadzą jedynie do kolejnych 
kontroli i dalszych kar. Uważam, że systematyczne ograniczanie mi 
kontaktów z dziećmi i rodziną, zwłaszcza w porównaniu z łagodniej-
szym traktowaniem więźniów kryminalnych, stanowiło formę tortury 
psychicznej i miało na celu wywarcie dodatkowej presji.

Mówiłeś o dotkliwym pobiciu cię podczas aresztowania, a potem 
o kłopotach ze wzrokiem. Czy mogłeś liczyć na opiekę lekarzy?

Przez cały okres mojego pobytu w aresztach i kolonii – ponad trzy lata – 
praktycznie nie otrzymałem kompleksowej opieki medycznej. W Areszcie 
Śledczym nr 1 i kolonii nr 2 przeprowadzano jedynie procedury formalne: 
okresowe badania krwi i prześwietlenia klatki piersiowej co pół roku. 
Umówienie się na wizytę lekarską było niezwykle trudne. Lekarze często 
mówili wprost: „Jesteście przede wszystkim więźniami, a dopiero potem 
pacjentami”. Umówienie się na wizytę u specjalisty było praktycznie 
niemożliwe, zwłaszcza dla więźniów politycznych. W Kolonii Karnej nr 
2 można było otrzymywać leki i witaminy od krewnych, ale wymagało 
to oddzielnej zgody administracji i lekarza. Decyzja ta była arbitralna 
i nie wszystkie niezbędne leki przepuszczano. W rezultacie większość 
problemów zdrowotnych była w zasadzie nieleczona. Teraz, po wyjściu 
na wolność, przechodzę badania, aby ocenić szkody na moim zdrowiu 
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spowodowane ciągłą wilgocią, złym odżywianiem, stresem i brakiem 
opieki medycznej.

A jak wyglądała procedura zwalniania ciebie?
Około godziny szóstej rano 11 września 2025 roku funkcjonariusz z kolonii 
przyszedł do mnie i nakazał natychmiastowe spakowanie rzeczy. Niczego 
nie wyjaśnił. Wraz z trzema innymi więźniami politycznymi zostaliśmy 
zabrani na punkt kontrolny, gdzie sprawdzono nasze rzeczy, a następnie 
zamknięto nas w oddzielnej celi.

Około godziny ósmej rano zostaliśmy przekazani grupie pięciu osób 
z zasłoniętymi twarzami, które przedstawiły się jako funkcjonariusze 
KGB. Owi funkcjonariusze nie przedstawili jednak żadnych dokumentów, 
nie odczytali żadnych rozkazów ani nie ogłosili zwolnienia warunkowego, 
ułaskawienia ani niczego podobnego. Powiedzieli jedynie, że jesteśmy 
przewożeni do miejsca, gdzie być może zostanie podjęta decyzja o naszym 
zwolnieniu, ale na razie nadal jesteśmy więźniami. Dano nam wybór: albo 
jechać z workami na głowach i kajdankami, albo bez worków i kajdanek, 
ale pod warunkiem, że będziemy siedzieć cicho, nie rozmawiać ze sobą 
i nie wykonywać żadnych gwałtownych ruchów. Zgodziliśmy się na tę 
drugą opcję. Załadowano nas do minibusa. Po dwóch, dwóch i pół godzinie 
znaleźliśmy się w lesie, gdzie zaparkowane były dwa autobusy. Przenie-
siono nas do jednego z nich. Tam zobaczyliśmy więźniów politycznych 
z innych kolonii karnych. W autobusie, którym jechałem, była jedna lub 
dwie osoby z zakrytymi twarzami, najwyraźniej funkcjonariusze sił 
bezpieczeństwa reżimu. Do toalety odprowadzano każdego z nas osobno, 
z konwojem.

Po długim oczekiwaniu autobusy ruszyły. W pewnym momencie 
zauważyliśmy, że zbliżamy się do przejścia granicznego Kamienny Łoh 
na granicy między Republiką Białorusi a Republiką Litewską. Autobus 
nie zatrzymał się po stronie białoruskiej – przejazd zajął nie więcej niż 
10–15 sekund. Nie było kontroli dokumentów, jak to zwykle bywa przy 
przekraczaniu granicy. Po pewnym czasie zatrzymaliśmy się na litew-
skim przejściu, ludzie w kominiarkach wyskoczyli z autobusu i autobus 
przejechał na stronę litewską. Po raz pierwszy od 30 sierpnia 2022 roku 
zobaczyłem swój paszport dopiero w rękach litewskich strażników gra-
nicznych. Został mi zabrany w dniu mojego aresztowania i pozostawał 
w rękach białoruskich władz przez ponad trzy lata.
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Zostałem wywieziony z Republiki Białorusi bez mojej zgody, eskor-
towany przez uzbrojonych funkcjonariuszy KGB, bez formalnego nakazu 
sądowego ani innego nakazu zwolnienia i bez możliwości pozostania 
na Białorusi lub wyjazdu. Uważam więc to za przymusowe wydalenie 
i kontynuację bezprawnego traktowania.

Rozmowę przeprowadziła Agnieszka Romaszewska-Guzy.
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