
W nocy nie dają ani materaca, ani nic, aby się nakryć. Śpisz 
w celi pod ręcznikiem. Leżysz w chłodzie na gołych deskach 
i się przeziębiasz: stawy, organy płciowe u kobiet.
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Aktywistka Młodego Frontu, Europejskiej Białorusi i  ruchu Zubr w  Brześciu. Brała 
udział w wielu kampaniach wyborczych od 1999 roku, w tym Alaksandra Milinkiewi-
cza w 2006 roku i Andreja Sannikaua w 2010 roku. W 2017 roku uczestniczyła w prote-
stach przeciwko prezydenckiemu dekretowi „o pasożytach (darmozjadach)”. Po sfałszo-
wanych wyborach w 2020 roku została w styczniu 2021 roku zatrzymana w Brześciu. 
W czerwcu skazano ją z artykułów 361 i 364 Kodeksu karnego na dwa lata pozbawienia 
wolności w kolonii karnej. Później karę tę przedłużano na podstawie art. 411 Kodeksu 
karnego, mówiącego o „celowym nieposłuszeństwie wobec żądań administracji zakła-
du karnego”. Wyszła na wolność w lutym 2025 roku.
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Przez lata zajmowała się pani działalnością polityczną, między innymi 
w kampanii Europejska Białoruś, w organizacjach Młody Front czy Zubr. 
Dlaczego było to dla pani tak ważne, żeby działać w tych organizacjach?

To zaczęło się właściwie w latach 80. XX wieku, czyli w okresie pierestrojki, 
gdy byłam uczennicą ostatnich klas szkoły podstawowej. Dla Białorusinów 
ten okres to czas odrodzenia narodowego – poznawaliśmy naszą historię. 
Dotąd przeszłość retuszowano i mówiono, że ważne jest tylko to, co ra-
dzieckie: do 1917 roku niczego nie było, a potem pojawili się Białorusini. 
Na przełomie lat 80. i 90. XX wieku mieliśmy zalew informacji o historii, 
o represjach stalinowskich. Na moich oczach padał mur berliński, padały 
dyktatury obozu socjalistycznego.

Ale to nie było ważne dla wszystkich.
Dla mnie było. Nieważna była legendarna sowiecka kiełbasa, lecz to, że 
mamy wolność, historię, swoje państwo. Cieszyłam się, gdy symbolami 
państwowymi stały się flaga biało-czerwono-biała i herb Pogoni. Ciekawi-
ły mnie obrady Rady Najwyższej, gdzie siedzieli ci starzy komuniści, ale 
była też garstka deputowanych Białoruskiego Frontu Ludowego, którzy 
pchali do przodu to odrodzenie.

To były już też moje czasy studenckie. Gdy w 1993 roku zdawałam na 
uczelnię w Brześciu, zaczynaliśmy uczyć się prawdziwej historii Białorusi. 
Mieliśmy nowe podręczniki, z których przygotowywałam się do egzaminu 
wstępnego. A gdy przyszłam zdawać, pewna, że zdam, zaczęli mi zadawać 
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pytania z historii Rosji oraz o bolszewikach i mienszewikach. Oczywiście 
dla mnie był to szok – była wolność słowa, telewizja stosunkowo wolna, 
a już wtedy było widać dążenie Rosji do tego, aby nie stracić Białorusi.

Oczywiście nie zdałam tego egzaminu, choć proponowali mi, żebym 
dała łapówkę, ale nie byłam z tak zamożnej rodziny i czułam się też oszu-
kana, że przyjmują studentów, którzy tylko potrzebują dyplomu i tyle. 
Poszłam na studia zaoczne.

Na moich oczach budowano dyktaturę – widziałam, jak przyjeżdżają 
wykładowcy z Rosji. W ich ustach słowo „niepodległość” brzmiało jak 
przekleństwo.

Czy w pani rodzinie były tradycje patriotyczne?
W domu mówienie o przeszłości było tabu. Większa część rodziny zo-
stała rozkułaczona w 1948 roku i zesłana do Kazachstanu. Tu została 
tylko babcia, w Krynkach nad Bugiem. Stąd wziął się strach w rodzinie 
i przekonanie, że najlepiej niczym się nie interesować. Mój dziadek był 
żołnierzem do 1939 roku za czasów Polski i wszystkie jego zdjęcia były 
schowane gdzieś w słoiku w ogrodzie. W naszym starym domu na wsi, 
który sprzedaliśmy na początku lat 90. XX wieku, nowy właściciel zro-
bił remont i rozbierał stary komin. I tam znaleźli legitymację wojskową 
mojego dziadka. Przeszłość była zakopana i zamurowana. Aktywność 
polityczna budziła tylko strach, bo może się skończyć tragicznie.

Gdy patrzy pani na te lata swojej działalności, czy widzi pani, że przyniosły 
jakieś efekty?

Tak, nie zważając na trudności, praca u podstaw miała sens. Dla mnie od 
początku było jasne, że władza Alaksandra Łukaszenki to dyktatura i nie 
ma sensu bawić się w jakieś gry z nią na jej zasadach. Jest takie powie-
dzenie, że gra w szachy z oszustem kończy się tym, że dostajesz polem 
szachowym po głowie. Tu jest to samo.

Pod koniec lat 90., gdy byłam w Młodym Froncie, były jeszcze jakieś 
seminaria w Polsce, na Litwie. Były organizacje, ale możliwości ich działa-
nia ograniczano: najpierw zabierano im pomieszczenia w centrum miasta, 
potem zabroniono w ogóle mieć jakiekolwiek pomieszczenia, nawet na 
przedmieściach, i można było tylko wynająć mieszkania, w których jed-
nocześnie działało kilka organizacji. A potem pod pretekstem ponownej 
rejestracji zniszczono wszystkie instytucje pozarządowe. Wprowadzono 
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odpowiedzialność karną za przynależność do niezarejestrowanej orga-
nizacji. Były ograniczenia w druku: można było drukować tysiąc ulotek, 
a potem tylko 299. Cała działalność przeszła do podziemia.

Mówi pani, że nie można grać według zasad reżimu, ale brała pani udział 
w różnych kampaniach wyborczych jako członkini sztabów, na przykład 
Alaksandra Milinkiewicza.

Polityczny działacz na Białorusi nie funkcjonuje tak jak członek partii 
w Polsce, który jest albo w PiS, albo w PO. U nas aktywista musi się zaj-
mować i obroną praw człowieka, i roznoszeniem ulotek, być członkiem 
Młodego Frontu, Zubra i sztabów kandydatów. Brakowało bowiem ludzi, 
gdyż wielu przestraszyło się pierwszych represji. Więc w tym kotle zostali 
tylko ludzie zdeterminowani. Na Białorusi za taką działalność nie tylko 
nie dostajesz pieniędzy, ale na odwrót – jeszcze dokładasz swoje własne, 
a gdy nakładają grzywny, sam płacisz.

Kampania wyborcza dawała możliwość spotkań z ludźmi, na przy-
kład w czasie zbierania podpisów, gdy chodziliśmy po mieszkaniach 
i rozdawaliśmy ulotki. Ważne, by to robić w dzień, a nie wrzucać nocą do 
skrzynek. My tłumaczyliśmy ludziom, że i tak wybory będą sfałszowane, 
opowiadaliśmy się za bojkotem. Trzeba było zarazem pokazywać im, że 
jest alternatywa dla Łukaszenki – media były zmonopolizowane przez 
reżim właściwie od 1996 roku. O opozycji wspominano najwyżej raz do 
roku, gdy Łukaszenka kogoś obrzucał błotem.

Z czego pani się utrzymywała?
Właściwie od razu dostałam wilczy bilet. W Brześciu mieliśmy filię biało-
ruskiej klasy licealnej i tam przez kilka miesięcy organizowałam spotka-
nia, wycieczki. Tam uczono całkowicie po białorusku i dla reżimu było 
to solą w oku: zabraniali im rekrutować nowych uczniów, więc została 
tylko jedna klasa. Liceum skazano na śmierć. I w Brześciu nie było wła-
ściwie klas białoruskich: nie było nauczycieli, rodzice musieli składać 

Pojawiło się pytanie, czy można pozbyć się Łukaszenki tylko Pojawiło się pytanie, czy można pozbyć się Łukaszenki tylko 
drogą pokojową. Dla mnie było jasne, że nie, bo to nie jest drogą pokojową. Dla mnie było jasne, że nie, bo to nie jest 
czysto białoruska dyktatura, lecz rosyjska okupacja.  czysto białoruska dyktatura, lecz rosyjska okupacja.  
Moskwa już w 1994 roku postawiła tam Łukaszenkę.Moskwa już w 1994 roku postawiła tam Łukaszenkę.
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petycje w sprawie nauki, a wtedy proponowano lekcje z samego rana, by 
zniechęcić uczniów. Czyli język białoruski formalnie nie był zabroniony, 
ale w praktyce nauki w tym języku nie było.

Jak to wyglądało w czasach radzieckich pod koniec lat 80.?
Nic nie świadczyło o tym, że mieszkamy na Białorusi. W szkołach były 
przedmioty język białoruski czy historia Białorusi, ale podchodzono do 
nich z lekceważeniem. Poza salą lekcyjną wszystko było po rosyjsku. Bia-
łoruski był traktowany jak język obcy, nawet nie francuski czy niemiecki, 
a na przykład suahili.

Ludzie przeprowadzali się ze wsi do miast i tracili język. W dodatku 
byli określani mianem „kołchoźników”, gdy mówili po białorusku. „Koł-
choźnik” to nie chłop, bo chłop niesie ze sobą jakieś duchowe wartości, 
a to coś najgorszego: brak kultury i chamstwo.

To była świadoma polityka Rosji, bo Białoruś jest niczym czerwony 
dywan dla armii rosyjskiej idącej z Rosji na Zachód. Tu ma nie być niczego, 
co by przeszkadzało. A język mógł przeszkadzać.

Wracając do pani życiorysu, przez pewien czas studiowała pani także 
w Polsce.

Tak, po protestach w 2001 roku zaczęły się represje. Nie wiadomo było, co 
będzie dalej. Tak jest po każdych wyborach, że życie polityczne trafia do 
zamrażarki: ktoś wyjechał, ktoś trafił za kraty, a pozostali nie wiedzą, co 
robić i czy w ogóle coś robić. Zajmowałam się wtedy pracami dorywczy-
mi, a Polska oferowała różne programy. Pojechałam do Studium Europy 
Wschodniej UW. Dla mnie jako politolożki ciekawym doświadczeniem 
było mieszkanie w kraju, który jest demokratyczny. Potem trafiłam na 
stypendium Kirklanda. To już były lata 2006–2007. To był inny świat, 
a jeszcze niedawno byliśmy wszyscy w jednej łódce. Przypomniałam 
sobie, jak studiowałam na Białorusi, gdzie siedzieliśmy w wielkiej sali, 
a gdzieś tam daleko był profesor. W Polsce przychodzili do nas ambasa-
dorowie, posłowie, redaktorzy naczelni wydawnictw i oni z nami mogli 
się spotkać na przykład w kawiarni. To była rozmowa, a nie egzaminy. 
Jak równy z równym. Wiele z tego wyniosłam. Zobaczyłam, jak powinien 
zachowywać się polityk, człowiek elity.

Później byłam na praktykach w IPN. To też było bardzo ciekawe 
doświadczenie.
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Wielu Białorusinów po nauce w Polsce tam zostaje. Pani jednak zdecydowała 
się wrócić. Dlaczego?

Podjęłam decyzję, że trzeba walczyć do końca. Dopóki była możliwość, by 
chodzić po białoruskich ulicach i mówić swoje, należało to robić. Polacy 
zapłacili krwią za swoją wolność, a ja nie chciałam przychodzić na gotowe. 
To byłoby niemoralne. Trzeba walczyć o swój kraj, dopóki można.
Zajmowałam się różnymi pracami dorywczymi, dołączyłam do kampanii 
Europejska Białoruś Andreja Sannikaua1.

Później były lata 2015 i 2017, kiedy Łukaszenka wprowadza dekret 
o pasożytach, nazywany też dekretem o darmozjadach, który przewidywał 
opodatkowanie obywateli Białorusi niezatrudnionych oficjalnie w tym 
kraju. Wtedy też były protesty.

Sytuacja gospodarcza nie była dobra. Łukaszenka brał kredyty z Chin 
i Rosji i budował sobie rezydencje i nikomu niepotrzebne obiekty spor-
towe. Problemy narastały, więc nic lepszego nie wymyślili, jak zabierać 
pieniądze od własnych obywateli. Wielu Białorusinów pracowało za 
granicą, czy to na Zachodzie, czy w Rosji. Przywozili pieniądze, miesz-
kali kilka dni w swoim kraju i jechali z powrotem. Pojawił się „dekret 
o pasożytach”, który miał opodatkować takie osoby, i wywołał wielkie 
oburzenie: ludzie nie chcieli pracować na Białorusi za grosze. Reżim nie 
pozwalał pracować, a jeszcze oskarżał ludzi, którzy przywożą pieniądze 
do własnego kraju, o to, że są darmozjadami. W całym kraju odbywały 
się marsze protestacyjne, a w Brześciu dodatkowo nałożyła się sprawa 
chińskiej fabryki akumulatorów, która była groźna dla środowiska.

Ludzie zobaczyli wtedy, jak wielu z nich jest przeciwko Łukaszence. 
Nie mieli tylko żadnych instytucji, które by ich jednoczyły. Zaczęły się 
blokady zagranicznych stron. Z kolei serwisy internetowe, które były na 
Białorusi, nie krytykowały reżimu, ale i go nie chwaliły.

Lata 2017–2019 to był okres represji. Wraz z mężem musieliśmy się 
ukrywać.

1	 Andrej Sannikau (ur. 1954) – białoruski polityk i działacz opozycyjny. Karierę zaczynał w dyplomacji ZSRR, a potem 
w kontynuował ją w Ministerstwie Spraw Zagranicznych Białorusi, gdzie doszedł do rangi wiceministra. W 1996 roku 
przeszedł do opozycji. Był jednym z sygnatariuszy Karty’97. W 2010 roku kandydował na prezydenta kraju. W trakcie 
powyborczych protestów pobity i uwięziony. W 2011 roku skazany na kilka lat pozbawienia wolności. Po zwolnieniu 
w 2012 roku uzyskał azyl polityczny na Zachodzie.
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Ale w 2019 roku Europejska Białoruś wzięła jednak udział w „wyborach 
samorządowych”. To była próba przed 2020 rokiem?

Tak, to była próba. Byłam kandydatką w wyborach samorządowych, choć 
i tak wiadomo było, że te wybory to fikcja, ale chcieliśmy wykorzystać 
pewien mechanizm. Chodziło o to, żeby pokazać, iż są ludzie, którzy są go-
towi zmieniać system. Zbieraliśmy podpisy w centrum Brześcia, mieliśmy 
biało-czerwono-białą flagę, puszczaliśmy muzykę po białorusku. Ludzie 
robili wielkie oczy, mówili, że takiej flagi nie widzieli od 20 lat. Chodzili-
śmy też po mieszkaniach, bo trzeba było zebrać pewną liczbę podpisów. 
Ludzie się bali, mówili, że już w pracy podpisali listy poparcia dla kogoś.

Milicjanci podchodzili, pytali, my tłumaczyliśmy, że mamy doku-
menty, że wszystko jest zgodne z prawem. Patrzyli krzywo, ale odchodzili.

W końcu zebrałam tysiąc podpisów. Przyszłam do miejscowej komisji 
wyborczej wykonawczego, gdzie siedzą te ciotki jakby żywcem wzięte 
z czasów Breżniewa we wnętrzach z tej samej epoki. Było jeszcze dwóch 
kandydatów, blogerów, ale ich nie dopuścili do wyborów. A mnie pozwolili 
startować. I nawet miałam prawo wystąpić w telewizji obwodowej, pięć 
minut o siódmej rano, gdy wszyscy śpią albo są w pracy. Napisałam sobie 
tekst, w którym była mowa o tym, że Łukaszenka to dyktator, a wyborów 
na Białorusi nie ma, nie trzeba chodzić głosować i walczyć z systemem. 
Nie było polecenia, by mnie zablokować, więc puścili mój występ na an-
tenę. Jeszcze stałam z biało-czerwono-białą flagą. Był skandal, telefony 
z Mińska. Może nawet kogoś zwolnili z tej lokalnej telewizji. Mnie nie 
dopuścili w końcu do wyborów, występ uznali za nielegalny protest i wle-
pili grzywnę. Miałam uiścić jakąś ogromną sumę: równowartość kilku 
tysięcy dolarów, przychodzili komornicy, zabierali nam telewizor, pralkę, 
nawet zegarek ścienny za dwa dolary. Ludzie zbierali dla nas pieniądze 
za pomocą crowdfundingu.

Ganiali za nami mundurowi przez pierwszą połowę 2020 roku, ciągle 
czekali tajniacy pod domem, pilnowali. Kupiliśmy nawet z mężem lornetkę, 
żeby zobaczyć, czy czatują i czy możemy wyjść, czy nie.

Czym dla pani różnił się rok 2020 od tego, co się odbywało przed 
poprzednimi wyborami? Pamiętam, że po raz pierwszy zobaczyłem wtedy 
na wiecach wyborczych silną białoruską klasę średnią.

Tak, to prawda – mówi się, że całe rządy Łukaszenki to taka sama dyktatu-
ra, ale jakieś zmiany następowały. Pojawił się internet, a z nim niezależna 
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informacja. Odchodziło stare radzieckie pokolenie, na które stawiał 
Łukaszenka. Przeżyłam w ZSRR 15 lat i żadnych sentymentów nie mia-
łam. A co dopiero ludzie, którzy urodzili się w latach 80. XX wieku. Baza 
łukaszyzmu zniknęła, było jasne, że Łukaszenka trzyma się tylko siłą. 
Jak Ramzan Kadyrow w Czeczenii.

Zmiana pokoleń i utrata monopolu na informację przez Łukaszenkę 
doprowadziła do tego, że ludzie bez pomocy partii i ruchów, które były 
zniszczone, zaczęli działać sami. Przyszli nowi ludzie. Oni próbowali 
sami podejmować decyzje.

Pojawiło się pytanie, czy można pozbyć się Łukaszenki tylko drogą 
pokojową. Dla mnie było jasne, że nie, bo to nie jest czysto białoruska 
dyktatura, lecz rosyjska okupacja. Moskwa już w 1994 roku postawiła 
tam Łukaszenkę i chciała postawić podobną postać na Ukrainie, ale się 
nie udało, więc zaczęła wojnę. Najpierw była Białoruś, później Gruzja, 
a dopiero potem Ukraina.

Ludzie zaczęli rozumieć, że 2020 rok będzie takim pojedynkiem 
z Rosją. W dodatku władza wyznaczyła wybory na lato, a nie na zimę, co 
znacznie ułatwiło protesty.

Czym konkretnie pani i pani mąż zajmowaliście się w 2020 roku?
Zbieraliśmy podpisy, chodziliśmy na wiece, gdy przyjeżdżała Swiatłana 
Cichanouska. Czułam, że jest inna sytuacja. To były tłumy ludzi, nie jak 
wcześniej dziesiątki czy setki. Teraz ludzie przychodzili całymi dzielni-
cami – tysiącami. Było dużo młodzieży. Nie było podziału na biednych, 
bogatych, wykształconych i niewykształconych, miasto czy wieś. Walka 
z Łukaszenką zjednoczyła wszystkich.

Te protesty po sfałszowanych wyborach prezydenckich miały jednak swoje 
fale, raz było dużo ludzi, raz mniej. Na początku reżim nie wiedział co robić, 
był agresywny, później był zdezorientowany, a potem przystąpił  
do kontrataku.

Jako osoba, która widziała wiele, weteranka ruchu opozycyjnego, rozu-
miałam, że reżim prędzej czy później przystąpi do działań terrorystycz-
nych. Tylko tak można było zastraszyć te miliony ludzi. Ludzie byli wtedy 
nastawieni bardzo zdecydowanie.

W Brześciu całe miasto było w białych wstążkach, znaku poparcia 
dla opozycji.
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W 2020 roku wszyscy chcieli pozbyć się Łukaszenki, pojawiła się 
Cichanouska i ludzie na nią głosowali przeciwko Łukaszence. To byli 
zwykli ludzie, nie aktywiści. Widzieli, jak jest na Zachodzie. Łudzili się, 
że zagłosują, a on ustąpi. Że mieszkamy w kraju europejskim i wszystko 
będzie dobrze. Byli więc w szoku z powodu reakcji władzy. To, że władza 
strzela do ludzi, że latają kule nad głowami.

Dlaczego ludzie nie walczyli radykalnie?
Może nawet byli na to gotowi. Gdy w Brześciu o pierwszej w nocy dyżu-
rowaliśmy przed komisją wyborczą, byliśmy w szoku, gdy ogłoszono, że 
80 procent głosów zdobył Łukaszenka. Przecież wiedzieliśmy, że w innych 
komisjach Cichanouska miała po 60 procent i my sami głosowaliśmy na nią. 
Ludzie poszli na plac w centrum miasta i już wtedy mundurowi strzelali 
do ludzi, rzucali granatami hukowymi, nawet pojawiły się barykady. I to 
była pierwsza noc po wyborach. 16 sierpnia zebrało się 30 tysięcy ludzi na 
głównym placu. Reżim nie miał jeszcze pomysłu, jak działać. Ale ludzie też 
nie wiedzieli, co robić, byli jak stado lwów z baranem na czele. Pamiętam, 
że informację o protestach czerpaliśmy z Telegramu i raz nam mówili, 
żeby tam iść, potem, żeby tam. Nie było lidera, wszyscy zostali zatrzymani.

Ludzie zbierali się co tydzień w niedzielę, a od poniedziałku do so-
boty pracowali, płacąc podatki na reżim. Temat strajku ogólnokrajowego 
gdzieś się rozpłynął. Cichanouska nie chciała go organizować. Zresztą nie 
było u nas takich fabryk jak w Polsce, gdzie w czasach PRL protestowały 
wielkie zakłady przemysłowe i kraj stał.

Dlaczego mówi pani o robotnikach, chyba ważniejsza jest klasa średnia.
Na Białorusi nie było silnej średniej klasy. Reżim starał się o to, aby ona 
nie powstała, bo stanowiłaby zagrożenie dla niego.

Panią aresztowano 3 stycznia 2021 roku.
Dla mnie było jasne, że gdy zrobi się chłodno, reżim przejdzie do brutal-
nych działań. Wzięli się za protesty podwórkowe, doszło do zabójstwa 
aktywisty Ramana Bandarenki2 w Mińsku. Ludzie rozumieli, że mogą 
każdego zabić. I tak powoli te protesty topniały.

2	 Został on pobity przez białoruskie organy porządkowe w cywilu w centrum Mińska 11 listopada 2020 roku, w wyniku 
czego dzień później zmarł.
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Było jasne, że Łukaszenka dostał wsparcie od Putina i zgodę na re-
presje. Rosja przysłała też mundurowych.

Mojego męża zatrzymali prewencyjnie pod koniec lipca. Później we 
wrześniu go zwolnili. A przed sylwestrem zatrzymali go po raz kolejny. 
Zostałam sama z dziećmi, ale już było jasne, że prędzej czy później mnie 
zatrzymają: wynosiłam z domu ulotki, czyściłam komputery, telefony. 
Robiłam to przez cały 3 stycznia. Czułam, że coś będzie. No i wieczorem 
załomotali do moich drzwi. Ponieważ byłam sama z młodszym synem 
(starszy był wtedy u babci), powiedziałam, że bandytom drzwi nie 
otwieram. Zadzwoniłam do dziennikarzy – to było bardzo ważne, żeby 
o tym wiedzieli, bo służby umiały tak zatrzymać, że ludzie po prostu 
znikali. To były de facto porwania. Szukano ich tygodniami, a nawet 
miesiącami.

Funkcjonariusze wyłamali w końcu drzwi do domu. Zaczęły się 
przeszukania, choć ja wszystko pochowałam i tylko mówiłam, co o nich 
i Łukaszence myślę.

Dokąd panią wywieźli?
Trafiłam do aresztu tymczasowego. Tam można być trzy dni. Potem tra-
fia się do aresztu śledczego. W Brześciu mieści się on w centrum miasta. 
Cele były nabite ludźmi, więźniami politycznymi. Wtedy zrozumiałam 
skalę represji. Nie miałam dostępu do żadnych informacji, kontaktów 
z bliskimi. Oni mają dyżurnych adwokatów, którzy też są pracownikami 
służb mundurowych. Po prostu mają wywieszkę: adwokat. Oświadczyłam, 
że mam swojego adwokata. Ale tak naprawdę na Białorusi zniszczono 
też instytucję adwokatury: ci ludzie działają jak listonosze, przychodzą, 
rozmawiają, orientują się, czy jesteśmy żywi, cali i zdrowi. Papiery, które 
oni potem piszą, są nic nie warte. Mój adwokat przekazał mi, że moja 
rodzina wie o zatrzymaniu, że z dziećmi jest dobrze, że męża wypuścili, 
ale ma sprawę karną.

Reżim próbuje nie tylko pokonać swoich przeciwników Reżim próbuje nie tylko pokonać swoich przeciwników 
politycznie, lecz także zniszczyć ich psychicznie.  politycznie, lecz także zniszczyć ich psychicznie.  
Karna psychiatria to forma dyskredytacji – występujesz Karna psychiatria to forma dyskredytacji – występujesz 
przeciwko Łukaszence, to jesteś chory psychicznie.przeciwko Łukaszence, to jesteś chory psychicznie.
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Pani miała też przejść ekspertyzę psychiatryczną. To zupełnie jak za czasów 
radzieckich…

Tak, to jak karna radziecka psychiatria. Reżim próbuje nie tylko pokonać 
swoich przeciwników politycznie, lecz także zniszczyć ich psychicznie. 
Kiedyś działaczy zatrzymywali zapobiegawczo pod pretekstem, że niby 
przeklinali, nie tylko na ulicy, ale też w domu i w samochodzie. Karna 
psychiatria to forma dyskredytacji – występujesz przeciwko Łukaszence, 
to jesteś chory psychicznie. Jak można coś takiego robić?

Jak to wyglądało?
Gdy mnie zatrzymano, jeden z funkcjonariuszy był szczególnie chamowa-
ty i obrażał mnie. Był w masce i powiedziałam do niego: „zdejmuj maskę, 
co chowasz twarz?”. Próbowałam mu zdjąć tę maskę i go zadrapałam w nos. 
Uznano to nie za drobne chuligaństwo, lecz za przestępstwo, za napad na 
milicjanta. To jest ciężki artykuł i potrzebuje ekspertyzy psychiatrycznej. 
Wtedy im powiedziałam, że jestem więźniem politycznym i nie mam za-
miaru przechodzić żadnej ekspertyzy. Mówili mi o tym jeszcze w areszcie 
śledczym, gdzie trafiłam po areszcie tymczasowym. Przyszedł do mnie 
dyżurny psychiatra i powiedział, że jeśli odmawiam, to wyślą mnie do 
Nawinek pod Mińskiem – tam jest cały kompleks dla psychicznie chorych. 
To jest karna psychiatria i tak to oceniam.

Trafiłam do tych Nawinek półtora miesiąca po zatrzymaniu. To był 
cały etap, zawieźli mnie z Brześcia do Baranowicz, tam jest duże SIZO, 
potem do Waładarki w Mińsku, czyli zakładu karnego przy Waładarskie-
go, a stamtąd do Nawinek. To była ciężka próba fizyczna i psychiczna, bo 
każdy wyjazd i przyjazd to pełne przeszukanie wszystkich rzeczy, każą 
się rozbierać. To jest bardzo poniżające. Coś zgubią, coś zniszczą. Oni wożą 
zatrzymanych i więźniów w wagonach stołypińskich, trzeba wszystko cią-
gnąć ze sobą. Więźniom politycznym inni pasażerowie nie mogą pomagać.

Jak wygląda taki wagon?
To jest oddzielny wagon, którym jadą zatrzymani i więźniowie. Okna 
są zamalowane farbą i zakratowane. Wcześniej wagony tego typu były 
podpisane jako poczta. Teraz nie wiem, jak jest, może w ogóle nie jest 
podpisywany, ale jakoś jest oznaczany literami. On stoi na oddzielnych 
torach i potem jest dołączany do zwykłego składu. W samym wagonie 
jest korytarz, są kamery, są konwojenci. Są wąskie przedziały podzielone 
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siatkami. Są trzy poziomy ław. Do środka wpychają tylu ludzi, ilu wejdzie. 
Niemal w całym wagonie są mężczyźni. Kobiety to jeden–dwa przedziały, 
w każdym z nich może być do 15 kobiet. Jeszcze każda z rzeczami. Jest 
duszno. Zanim wagon ruszy, okna są zamknięte, w czasie jazdy mogą być 
lekko uchylone. Wszyscy palą. Do toalety wyprowadzają – po odjeździe 
i przed przyjazdem. Wychodzisz, ręce masz mieć z tyłu, mężczyznom 
więźniom politycznym zakładają kajdanki i są dwaj konwojenci w kami-
zelkach kuloodpornych. Więźniowie zwykli mają i zapałki, i papier, piszą 
do siebie listy, a więźniom politycznym zabierają wszystko.

Jak zwykli więźniowie odnosili się do politycznych?
Różny. Większość miała negatywny stosunek do władz i przychylny do nas. 
Wielu było zaangażowanych w protesty albo przynajmniej o nich wiedzieli. 
Mówili, że nas rozumieją, bo władza na Białorusi to terror. Dziękowali za 
to, co robiliśmy. Ci z marginesu traktowali nas inaczej, byli przesiąknięci 
propagandą. Ale mieli zarazem stosunek pragmatyczny, mogli poprosić 
o herbatę, papierosy, ale też donosili czy brali udział w prowokacjach. 
Większość milcząco nas popierała.

Wróćmy jednak do wyjazdu do szpitala.
Z Mińska wieźli mnie więźniarką (autazak) na 20 osób. Tam są metalowe 
boksy, jak szafy, są kamery, jesteś w kajdankach, wszystkie torby trzeba 
mieć ze sobą. Dowieźli mnie do Nawinek, gdzie jest oddzielny korpus 
ekspertyz sądowych. Panują tam warunki prawie jak w SIZO. Jest ogro-
dzony teren, płot, psy. Są cele-sale. Są drzwi jak w więzieniu, są zamki 
otwierające się tylko z zewnątrz, są okienka, przez które podają jedzenie. 
Są wizjery. Ciekawe jest to, że na drzwiach były jakieś hasła: Żywie Bieła-
ruś, Małady Front, symbole anarchistyczne i daty wyskrobane – 2001 czy 
2005 rok. Czyli to już trwało od 20 lat.

W celach nie ma ani kranu, ani toalety. Stoi wiadro, cztery razy 
w dzień wyprowadzali do toalety. Tam dawali tylko kawałek papieru, 
nie było żadnej szczotki ani mydła. Można było wypożyczyć książkę, 

Tam jest dziki chłód. Cały twój ruch to trzy kroki  Tam jest dziki chłód. Cały twój ruch to trzy kroki  
wzdłuż ściany. Najczęściej doba w dobę siedzisz skulona  wzdłuż ściany. Najczęściej doba w dobę siedzisz skulona  
na kaloryferze. Nie ma więc, jak się ruszać, i puchniesz.na kaloryferze. Nie ma więc, jak się ruszać, i puchniesz.
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ale żadnej nie było całej, bo wyrywano z nich kartki, żeby się podetrzeć 
albo sobie zapalić. Stoją tylko łóżka metalowe, na których nie da się spać. 
Są pręty, przez które przelatuje materac. Dają pościel: poduszkę, przeście-
radło. I tam nawet można w dzień leżeć. To odróżnia je od innych miejsc 
za kratami, jak SIZO, gdzie za leżenie w dzień można trafić do karnej 
izolatki (SZIZO). Są też wąskie ławki, gdzie ledwo da się usiąść, czasem 
zrobione z metalowych prętów.

W Nawinkach byłam trzy tygodnie. Nie zgadzałam się na żadne eks-
pertyzy. Mówiłam, że jestem więźniem politycznym i nie można wobec 
mnie stosować karnej psychiatrii. Ostrzegałam, że prędzej czy później 
funkcjonariusze reżimu poniosą za to karę. Mimo to napisali pod koniec 
mojego pobytu, że jestem zdrowa psychicznie i że zdawałam sobie sprawę 
z niebezpiecznych konsekwencji moich działań.

Kto z panią siedział w celi, na sali?
W tej celi były dziewczyna narkomanka i jakaś kobieta, po której widać 
było, że coś z nią nie tak. Ona była obywatelką Ukrainy, chcieli ją depor-
tować z Białorusi. Ogółem w Nawinkach byli więźniowie polityczni, nie 
tylko kobiety. Na pewno mężczyźni byli też, bo mówili o tym funkcjo-
nariusze.

Potem wróciła pani do Brześcia.
Tak, tą samą drogą, przez Mińsk i Baranowicze.

W kwietniu, 7 albo 17, wpadli na pomysł, aby oznaczać więźniów 
politycznych kolorowymi kartkami: żółtymi albo czerwonymi. To było 
niczym gwiazdy Dawida, które naziści kazali nosić Żydom. Kolor czer-
wony na kartce oznaczał osobę skłonną do agresji i brania zakładników, 
a żółty – ekstremistów skłonnych do działalności destrukcyjnej. Ja miałam 
obydwie! One były na ubraniu i na drzwiach celi. Gdy nas wyprowadzali 
z cel w SIZO, widziałam, że tam na wszystkich drzwiach są te kartki. 
Żartowaliśmy, że tam są wszyscy sami swoi, najlepsi ludzie na Białorusi.

Rozumiałam, że jeśli będę nadal stawiała opór,  Rozumiałam, że jeśli będę nadal stawiała opór,  
to mnie po prostu zabiją, a moim zadaniem było wyrwać się to mnie po prostu zabiją, a moim zadaniem było wyrwać się 
i działać politycznie: nie zwariować, nie zabić się,  i działać politycznie: nie zwariować, nie zabić się,  
nie zostać inwalidką. Miałam walczyć.nie zostać inwalidką. Miałam walczyć.
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W pani celi byli tylko więźniowie polityczni?
Właściwie we wszystkich celach, czy to w Mińsku, czy w Brześciu, 
wszędzie byli więźniowie polityczni. Byli też zwykli: alkoholicy, drobni 
złodzieje, no i polityczni. Większość podchodziła do nas ze zrozumie-
niem, choć byli też tacy, którzy nie wiedzieli, gdzie jest Polska, a gdzie 
Ukraina.

Początkowo była pani skazana na dwa lata więzienia, a potem tę karę 
przedłużano?

Potem był artykuł 411 Kodeksu karnego, czyli celowe niepodporządko-
wanie się administracji więzienia, na podstawie którego można kogoś 
więzić do końca życia. Można to sfabrykować bez większego wysiłku. Moja 
znajoma Wiktoryja Kulsza, którą pierwotnie skazano za „organizowanie 
i przygotowanie działań znacznie naruszających porządek społeczny”, 
miała już cztery takie wyroki, a ja trzy.

To chyba był trudny moment dla pani i dla pani rodziny. Już miała pani 
wyjść na wolność, a tutaj kolejny wyrok?

W 2022 roku oni sfabrykowali tę sprawę kilka miesięcy przed tym, jak 
miałam wyjść we wrześniu. Dwa następne razy robili to w tych obozach 
koncentracyjnych – na przykład kara kończyła się 5 sierpnia 2023 roku, 
a oni wywieźli mnie do SIZO w Homlu 2 sierpnia. W 2024 roku kara 
kończyła się 21 maja, a oni wywieźli mnie w nocy z 19 na 20 maja. Moja 
rodzina nie wiedziała, że sfabrykowali tę sprawę, bo byłam w reżimie 
incomunicado, nie miałam z nikim kontaktu, nawet z adwokatem. Nie było 
listów do i od rodziny. Tak było przez większość 2023 roku.

Czy to jest pełna izolacja, czy miała pani kontakt z innymi więźniami?
W kolonii karnej w Zareczczy nie dało się uniemożliwić mi kontaktu 
z innymi więźniami. Nawet jeśli to są kryminalni, to i tak miałam z nimi 
kontakt. O ile na Antoszkina w Homlu było od 100 do 150 kobiet więźniów 
politycznych, to w Zareczczy było ich pięć. Trzymali nas w różnych od-
działach i mogłyśmy się zobaczyć, gdy szłyśmy do pracy czy do stołówki. 
To były takie działki, na których był budynek i ogrodzone terytorium, 
mogłyśmy się widzieć z odległości 200 metrów. Gdy byłam w SZIZO i PKT 
(specjalne pomieszczenie przypominające celę w kolonii karnej), a w tych 
miejscach byłam 10 miesięcy w całym 2023 roku, nie miałam żadnych 
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kontaktów. To samo robili z Wiktoryją Kulszą – dokładali starań, żebyśmy 
nie siedziały w jednej celi.

Za co panią tak karano?
To była kara za „niegrzeczne zwracanie się do administracji”. Przykładowo 
powiedziałam, że jestem więźniem politycznym.

Czym różniły się kolonie karne w Zareczczy i na Antoszkina w Homlu?
W Homlu kolonia znajduje się w centrum miasta, a w Zareczczy w lesie, 
bo to jest była baza wojskowa. Tam jest więcej przestrzeni, są drzewa, ale 
ponieważ to miejsce izolowane, to oni bardziej znęcają się nad ludźmi. 
W Homlu funkcjonariusze bardziej trzymają się w ryzach, choć oczywi-
ście tam też panuje terror. W Zareczczy 95 procent skazanych odsiaduje 
wyroki z artykułu 174, czyli są to kobiety, którym zabrano dzieci z powodu 
jakoby trudnych warunków społecznych – alkohol, brak pracy. Ale – na 
podstawie dekretu nr 18 Łukaszenki – bardzo często wykorzystuje się 
to przeciwko więźniom politycznym: zabiera się im dzieci, a bliscy są 
zmuszani do opieki nad nimi. Otrzymują za to 300 rubli (ok. 366 złotych) 
miesięcznie. To jest nic, ale te pieniądze stają się długiem więźnia.

Jak więzień ma go spłacać?
W tych obozach koncentracyjnych obowiązuje praca przymusowa. Nie mo-
żesz z niej zrezygnować, bo trafiasz do SZIZO. Pracujesz cały miesiąc, eks-
ploatują strasznie, każą pracować ponad normę. Po 14–16 godzin dziennie. 
Tam jest szwalnia, gdzie szyte są mundury dla funkcjonariuszy reżimu 
Łukaszenki, a od 2022 roku zaczęli szyć mundury dla Rosjan. I tutaj 
chodzi o setki tysięcy mundurów. Zresztą tak jest wszędzie, w każdej 
kolonii. W męskich robią skrzynie dla pocisków, a w kobiecych mundury 
dla Rosjan. Można zarobić dwa–pięć euro na miesiąc, ale tym kobietom 
odliczają jeszcze 75 procent na utrzymanie dzieci. Mnie raz naliczono 
28 kopiejek. Jak można za to przeżyć, szczególnie gdy nie ma się bliskich, 
którzy mogą przysłać pieniądze?

Wcześniej każdy mógł przysłać środki więźniowi. Ale gdy w 2020 roku 
pieniądze zaczęli otrzymywać więźniowie polityczni, władza to zmieniła. 
Teraz wsparcie finansowe może przekazywać tylko najbliższa rodzina: 
mąż, żona, ojciec, matka. Mi pomagała matka i dzięki temu przeżyłam. 
Na terenie kolonii jest sklep, w którym można kupić głównie rosyjskie 
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towary: kawę, herbatę, z rzadka jakieś produkty mleczne. To ważne, bo 
w jedzeniu w kolonii nie ma właściwie świeżych produktów, żadnych 
owoców, nic mlecznego. Są kartofle, makarony, jakieś nibymięso i chleb. 
Niby nie jesteś głodny, ale nie masz żadnych witamin.

Czy pani stan zdrowia się pogorszył?
W SZIZO trzymali mnie w różnych okresach łącznie przez dziewięć 
miesięcy od 2021 do 2024 roku. Tam nawet nie dają ci tego jedzenia, które 
dostałaś w paczkach albo kupiłaś. Otrzymujesz mizerne porcje.

Tam jest dziki chłód. Cały twój ruch to trzy kroki wzdłuż ściany. 
Najczęściej doba w dobę siedzisz skulona na kaloryferze. Nie ma więc, jak 
się ruszać, i puchniesz. Nie tyjesz, lecz puchniesz. W nocy nie dają ani 
materaca, ani nic, żeby się nakryć. Śpisz pod ręcznikiem. Leżysz w chło-
dzie na gołych deskach i się przeziębiasz: stawy, organy płciowe u kobiet.

Władze więzienia zmuszały panią do współpracy, na którą w końcu się pani 
zgodziła.

Nie powiedziałabym, że to była współpraca. Rozumiałam, że władza to 
wróg, z którym w pewnym momencie można się bawić w kotka i myszkę. 
Ich cel był taki, żebym udzieliła wywiadu w propagandowej telewizji. 
Moim celem było przechytrzenie ich. Rozumiałam, że jeśli będę nadal 
stawiała opór, to mnie po prostu zabiją, a moim zadaniem było wyrwać 
się i działać politycznie: nie zwariować, nie zabić się, nie zostać inwalidką. 
Miałam walczyć. Ten wywiad w telewizji to była rozmowa z nożem przy 
gardle i pistoletem u skroni.

Oni mówili, że jeśli się nie zgodzę, to będą mnie karać na podstawie 
artykułu 411 jeszcze przez 10–15 lat. W tej rozmowie z propagandystami 
mówiłam same banały, to, co powtarza reżim: że ludzie wychodzili za 
pieniądze na wiece, jak dobrze rozwija się gospodarka, a sankcje to nic. 
Później myślałam, że wywiad może im się nie spodobał, bo wcześniej 
obiecywali, że mnie wypuszczą po tym wideo w maju 2024 roku, i nie 
wypuścili.

Nie szantażowali dziećmi i pozbawieniem praw obywatelskich?
Oczywiście. Straszyli, że nie zobaczę ani dzieci, ani męża.

Wiedziałam, w jaki sposób będą mnie straszyć, bo miałam doświad-
czenie. Wiedziałam, że jak tylko się wyrwę, to wszystko odwołam. Bałam 
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się, że będą chcieli ode mnie jeszcze czegoś. Czegoś więcej niż podpisane 
papierki, które teraz można wyrzucić do kosza.

Jak pani się dowiedziała, że wychodzi na wolność?
Nie wierzyłam w to do ostatniej sekundy. Moje wyjście zależało od tego, 
jak mocne są naciski w mojej sprawie. Mój mąż też się temu przysłużył, 
bo nie milczał, a ja mówiłam mu, żeby nawoływał do nałożenia sankcji 
na Białoruś i działał niezależnie od mojej sytuacji. Moje nazwisko było 
głośne, także w Parlamencie Europejskim. Deputowana Isabel Santos 
z Portugalii była moją „matką chrzestną”. Zrozumiałam, że w pewnym 
momencie dla reżimu będzie wygodniejsze wypuszczenie mnie niż 
trzymanie u siebie.

Rozumiem, że do ostatniej chwili pani nie wiedziała, dokąd pani jedzie, ani 
nawet, czy wypuszczają, czy nie?

W kolonii po prostu studiujesz całą kuchnię tych represji, według pewnych 
znaków obliczasz ich dalsze kroki. Ale jest dużo różnych czynników. Tak 
naprawdę to zrozumiałam, że mnie wypuszczą dzień przed tym. Zmusili 
mnie, żebym zadzwoniła do męża. W koloniach karnych każdy ma pra-
wo, żeby dzwonić, a ja odmawiałam, bo to wszystko jest kontrolowane, 
nagrywane i można tym szantażować: jeśli chcemy, zadzwonisz, a jeśli 
nie, to nie. I człowiek cierpi z powodu niespełnionej nadziei na choćby 
chwilę rozmowy z rodziną. Ale ja w ogóle nie telefonowałam. Mówiłam, 
że jestem więźniem politycznym, jeńcem, a jeńcy do domów nie dzwonią. 
Tym razem oni mi kazali dzwonić, sami kupili mi kartę telefoniczną do 
automatu. Pewnie musieli nagrać moje wyjście na kamerę.

Jak wyglądał sam proces wyjścia?
Moi bliscy odebrali mnie z kolonii. Jeszcze pobawiłam się z łukaszystami 
w tę ich zabawę, poszłam na milicję, zgłosiłam się na dozór. Poszłam nawet 
do Głównego Zarządu Zwalczania Przestępczości Zorganizowanej i Ko-
rupcji (GUBOPiK), tam podpisałam jeszcze jeden papierek o współpracy. 
Oni mówili, że mam przychodzić co tydzień, na wszystko się zgadzałam. 
Obiecałam, że zgłoszę się do urzędu pracy.

Wiedziałam jednak, że będę musiała jak najszybciej opuścić Białoruś. 
Oni nie wypuszczają więźniów politycznych tak po prostu. Nie mówię 
o tych, których siłą wyrzucono na Litwę, ale o tych, którym po prostu 
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kończy się fikcyjny wyrok. Celem reżimu jest ich unieszkodliwienie. 
Polega ono na tym, że dają tak zwany dozór prewencyjny, który może 
trwać rok, a może dwa. Więźniom politycznym oczywiście daje się dwa. 
Tam są takie warunki, że jeśli ktoś zrobi krok w lewo, krok w prawo, to 
znowu trafi do tego obozu koncentracyjnego. Jest wiele takich ograniczeń, 
które wskazują, czego człowiekowi nie wolno robić. Trzeba być w domu 
od dziesiątej wieczorem do szóstej rano. I lubią przychodzić sprawdzić 
w nocy. Znam ludzi, do których przychodzili po pięć razy. Nie wolno ci 
wyjeżdżać nie tylko z Białorusi, lecz także z własnego miasta. Kiedy za-
pytałam, czy mogę pojechać na wieś na cmentarz, a to jest 40 kilometrów 
od miasta, to nie pozwolili. To zabronione.

Zmuszają cię do podjęcia pracy. W przypadku więźniów politycznych 
to duży problem, bo oficjalnie nie mogą wykonywać wielu prac. Można 
sprzątać, podejmować jedynie najbrudniejsze, najtrudniejsze zajęcia. 
To jest kontrola. W telefonie czytać niczego nie można. Zmieniasz się 
w warzywo. Nie wolno nic słyszeć, nic mówić. I w każdej chwili, jeśli 
pojawi się rozkaz, mogą ci sfabrykować sprawę. Jeśli trzy razy naruszysz 
ten nadzór prewencyjny, zostanie wszczęte przeciwko tobie nowe postę-
powanie karne, trafisz z powrotem do kolonii karnej, z której następnym 
razem możesz po prostu nie wyjść żywy.

Mój mąż uciekł w 2021 roku z Białorusi, a rok później dzieci. Nie 
mogli wywierać na mnie presji ani przez mojego męża, ani przez dzieci.

Dlatego zrozumiałam, że nie będę żyć na Białorusi w takich wa-
runkach, więc moim zadaniem było jak najszybsze opuszczenie kraju. 
Kilkanaście godzin po wizycie w GUBOPiK-u opuściłam w nocy Białoruś.

Już wówczas wyjechała pani do Polski?
Nie było takiej możliwości. Dzięki pomocy organizacji BYSOL pojechałam 
przez Rosję. Bo to jedyna możliwość, ponieważ nie ma kontroli pasz-
portowej, choć oba państwa mają wspólną bazę osób niewygodnych dla 
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reżimu, ale są jakieś ścieżki partyzanckie. Są ludzie, którzy za pieniądze 
przewożą przez granicę.

W nocy jeszcze pojechałam do Mińska, rano Litwini wydali mi wizę 
w ciągu pół godziny i wyjechałam do Rosji. Dobrze, że to była zima, ku-
piłam wielki kapelusz, zakutałam się i tak przez cały dzień siedziałam 
w kawiarni w Mińsku. Nigdzie nie wychodziłam, bo wszędzie są kamery.

Czy myśli pani, że ten reżim upadnie?
Nikt nie jest wieczny. Widzimy, jak Łukaszenka zmienia się w starego 
Leonida Breżniewa. Pytanie, jak będzie wyglądało przekazanie władzy. 
Jeśli go zamienią na jakiegoś reprezentanta Rosji, to to żadna zmiana 
nie będzie. Ale może pojawi się jakieś okno możliwości. Reżimy w Rosji 
i Białorusi to właściwie jeden system, więc to okno możliwości pojawi się, 
gdy w Moskwie zachwieje się czekistowski reżim.

Rozmowę przeprowadził Piotr Pogorzelski.
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