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Byty przewodniczacy zlikwidowanej w 2023 roku partii Zielonych, jednego z najstar-
szych biatoruskich ugrupowan. Biznesmen, zajmowal sie przetwarzaniem odpadéw.
Pierwszy raz zostat skazany na 15 dni aresztu w 2021 roku, gdy prébowat zorganizo-
wa¢ tradycyjny marsz po$wiecony ofiarom Czarnobyla. PéZniej zatrzymany 16 lutego
2024 roku, a nastepnie oskarzony o organizacje i przygotowanie dziatan znacznie na-
ruszajacych porzadek publiczny badZ udziat w nich, a takze o wzywanie do dziatan
obliczonych na spowodowanie szkody bezpieczeristwu Biatorusi. Skazano go z arty-
kutéw 342 i 361 Kodeksu karnego na sze$¢ lat pozbawienia wolnosci. Prawie caly czas
przebywat w jednoosobowej celi. Deportowany na Litwe 11 wrzeénia 2025 roku.



Czym poza polityka zajmowat si¢ pan w zyciu cywilnym?

Mialem firme zajmujaca sie przetwarzaniem odpadéw. Dziatala w calym
kraju. Biznesem zajmuje sie wlasciwie od 1993 roku. Przeszedlem cata
droge biatoruskiego przedsiebiorcy - praktycznie od zera. Byty wzloty
i upadki. Od 2002 roku zajelismy sie przetwarzaniem odpadéw, tzw. zie-
lonym biznesem. Mieli$my licencje na przetwarzanie sprzetu AGD, zajmo-
wali$my sie wywozem odpadéw, mieliémy $§mieciarki, sprzet techniczny.
Byli$my jedna z trzech-czterech takich firm na Biatorusi.

To byla duza firma?

Raczej mala, ale bardzo ,gtoéna”. Zawsze uczestniczyliSmy w pracach
nad ustawodawstwem, na przyktad w zakresie rozszerzonej odpowie-
dzialno$ci producentéw czy systemu kaucyjnego. Czesto krytykowalismy
rozwigzania, ktére hamowaty rozwéj biznesu. Na poziomie ministerstw
regularnie dochodzito do konfliktéw, dlatego nie zawsze pozwalano
nam sie rozwija¢ przy wsparciu panstwa. Byliémy bardziej w ,,opozycji”,
a firmy, ktére mniej krytykowaty wiadze, miaty czesto tatwiejsza droge
do sukcesu. Na réznych etapach biznes uktadat sie réznie - byly i duze
zyski, i powazne problemy.
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Jak funkcjonowatla partia Zielonych? Partia na Biatorusi brzmi dos¢

osobliwie, bo w zasadzie partie nie maja wiekszego znaczenia.

Naszg partie zatozyt w1994 roku Aleh Hramyka. To jedno z najstarszych
ugrupowan na Bialorusi i jego powstanie bylo poczatkiem rozwoju zie-
lonego ruchu politycznego w kraju.

Na poczatku lat 9o0. XX wieku wszystkie partie przechodzity etap
rejestracji. W tamtym czasie na Bialorusi bylo, o ile pamietam, okoto
34 partii, w tym trzy partie zielonych. Hramyka naszg, ze tak powiem,
»zalegalizowal”. Zajmowat sie programami rehabilitacji dzieci czar-
nobylskich, jezZdzilt w ramach tych programéw, rozmawiat w Niem-
czech z politykami Zielonych. Wtedy ustyszal pytanie: , Dlaczego na
Biatorusi nie ma takiej partii?”. Po powrocie, w Homlu, uzyskat zgode
na utworzenie partii, nazywajacej sie wéwczas Zielony Swiat. Zacho-
watla rejestracje az do 2023 roku. Pozostale partie ,zielonych” stracity
rejestracje wczesniej.

Potem, w latach 90. XX wieku, nastgpit okres bardzo réznorodnego
rozwoju partii. Trzeba jednak pamietaé, ze po 1994 roku partie, ktére
dzialalty w Minisku, mialy jeszcze swoich przedstawicieli - Zieloni mieli
wtedy 17 deputowanych w Radzie Miejskiej. PéZniej jednak przestaty sie
odbywaé prawdziwe wybory i w praktyce nie byto mozliwosci dosta¢ sie
ani do wladz lokalnych, ani tym bardziej do parlamentu. Partie mogty
bra¢ udziat w kampaniach wyborczych, ale bez efektu - bez mandatéw.

LICIYLIEMY NA DEVGOTRWAL0SE PROTESTOW. NIE TAKEADAL$MY
octywiselg, 1£ NA wLICE wYIDLIE 500 TYs{£ey LD
wstYs(y ROVMIEL, 1 NA PEWNO (03 51£ WYDARTY.

W 2008 roku partia Zielonych wzieta udziat w wyborach, a w 2010 roku
kierowatem kampanig wyborcza Juryja Htuszakoua. Wtedy uznano nas
za ,najuczciwszg partie”, poniewaz w ostatnim dniu zlozylismy o$wiad-
czenie, ze nie zebraliSmy wymaganej liczby podpiséw. Bylismy jeszcze
miodziiuczciwi - nie wiedzieli$my, ze istniato nieformalne porozumienie,
zgodnie z ktérym rejestrowano wszystkich kandydatéw, niezaleznie od
tego, czy podpisy faktycznie zebrano. Jak pokazata praktyka, mato kto
zwracal na to uwage.

PézZniej nowe pokolenie ludzi weszlo do polityki. To byli ludzie mniej
wiecej w moim wieku, ktérzy stali sie trzonem Zielonych. Brali$my udziat
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praktycznie we wszystkich kolejnych kampaniach wyborczych: czasem
jako obserwatorzy, czasem wystawiajac wlasnych kandydatow.

Zajmowali$my wtedy do$¢ specyficzng pozycje - nie dalo sie nas
jednoznacznie przypisaé¢ do opozycji. Z jednej strony nie wspieralismy
wtadzy, lecz z drugiej - wladza sama nie wiedziala, co z nami zrobié.
Wedtug badan Narodowej Akademii Nauk Biatorusi byli§my wéwczas
uznawani za jedng z najpopularniejszych partii. Z czasem jednak coraz
bardziej stawaliSmy sie partig opozycyjna. Przychodzili nowi ludzie,
zmieniala sie koniunktura polityczna.

Coraz mocniej skupialiémy sie na ekologii. W 2015 roku do partii
dotaczylo wiele ekologicznych organizacji pozarzadowych i ich lideréw.
Zostalem w niej pierwszym wiceprzewodniczacym. Partia zaczela sie
wyraznie ,zazieleniaé¢” - dominowata tematyka ekologiczna. Wczesniej
byto w niej wiecej anarchizmu czy réznych luznych idei.

Jednocze$nie partia odmawiala zajmowania sie polityka w czystej
postaci, poniewaz silne NGO, ktérych liderzy byli czlonkami ugrupowania,
méwity: bedziemy promowaé strategie zielonych idei i wartoci, a kiedy
w kraju pojawia sie uczciwe, wolne wybory, wtedy - dzieki pozytywne-
mu wizerunkowi - bedzie mozna osiagna¢ realne wyniki. Skoro jednak
wyboréw nie ma, to po co braé¢ udziat w tych wszystkich kampaniach?

Lecz przyszed! rok 2020 i sytuacja si¢ zmienila.

Zrezygnowali$my z wystawienia kandydata na prezydenta w 2020 roku,
ale uczestniczyliSmy w obserwacji wybordéw i coraz bardziej wigczalismy
sie w dziatalno$¢ opozycyjnych partii politycznych. Podczas zjazdu par-
tyjnego zapadla decyzja, ze ugrupowanie powinno jednak zajmowac¢ sie
polityka, a organizacje pozarzadowe niech koncentruja sie na projektach
edukacyjnych i promowaniu ,zielonych” wartosci. Wtedy zostatem juz
przewodniczacym partii.

Potem zaczela sie fala ruchu juz stricte partyjnego. Jako przewodnicza-
cy chodzitem na wszystkie wiece i akcje, a wszyscy cztonkowie partii dzia-
tali raczej pod takim ,,obywatelskim” szyldem. To znaczy ludzie wychodzili
nie pod sztandarami czy flagami partyjnymi, lecz jako osoby prywatne.

Czy uwazal pan wtedy, ze istniala szansa, aby co$ zmieni¢ na Biatorusi?

W maju 2020 roku mieli§my w Kijowie spotkanie z przedstawicielami
USA. Rozmawiali$my o strategii partii, spoteczenistwa obywatelskiego.
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Wtedy uwazali$my, ze same wybory beda nudne. Jednoczeénie jednak
bylo wida¢é - i zwracali$my na to uwage - ze notowania Alaksandra
tukaszenki sg bardzo niskie. Jego realne poparcie spoteczne wynosito
okoto 17 procent. Takie byly wyniki sondazy. I nie wiedzielismy, co
z tego wyniknie. Poniewaz wcze$niej, jesli spojrzeé na 2015 rok i wcze-
$niejsze kampanie, w zasadzie wszystko wygladato do§¢ rutynowo: tu
co$ dorzucié¢, tam co$ dorzucié. Dzigki réznym zabiegom wyborczym,
réznym ,bonusom” w okreslonych momentach, wladzom udawato sie
jakos to rozegrac.

Teraz spoteczenistwo byto zupelnie inne - raczej petne watpliwosci,
niezdecydowane, istniaty oczywiste czynniki ograniczajgce mobilizacje.
Poparcie dla rezimu malato. I kiedy rozmawialiémy o strategii, zaktada-
lismy, ze jesli zaczna sie protesty i jesli bedg one dtugotrwate, to wtedy
mozemy wygra¢. LiczyliSmy wiasnie na dtugotrwato$é protestéw. Nie za-
ktadaliémy oczywiscie, ze na ulice wyjdzie 300 tysiecy ludzi. Wszyscy
rozumieli, ze na pewno co$ sie wydarzy - nawet patrzac na do§wiadczenia
z 2010 roku, kiedy wychodzito okoto 50 tysiecy 0séb, czy pdzniej, w latach
2016-2017. Co$ musiato sie wydarzy¢.

Takimi kategoriami wtedy my$leliémy. Natomiast skala tego, co sie
stato, liczba ludzi, ktérzy wyszli na ulice, byty dla nas ogromnym zasko-
czeniem. Partie polityczne byly w pewnym sensie kojarzone ze ,starg”
opozycja, z przegranymi, z czym$ nieaktualnym. Tymczasem pojawili
sie nowi, mtodziludzie, ktérzy méwili: ,,My teraz wszystkich pokonamy”.
Oczywiscie w sensie symbolicznym. Dawali do zrozumienia: ,wy wcze-
$niej nic nie zrobiliscie, wiec teraz my przejmujemy inicjatywe”.

Do$wiadczenie ,starej” opozycji nie bylo wéwczas uwazane za szcze-
gélnie cenne i przydatne. Bardzo trudno bylo przebié¢ im sie ze swoim
stanowiskiem. Byly nawet sytuacje, kiedy kto$ z bardziej do§wiadczo-
nych lideréw wychodzit z megafonem, prébowat co$§ méwié, ale ludzie
praktycznie nie reagowali.

Ktéry z kandydatéw si¢ panu podobal? Wiktar Babaryka?
Zawsze trzeba pamietaé o jego powiazaniach z Gazpromem. Byt wszak
szefem Biethazprambanku. On nie wypowiadat sie jasno na temat klu-
czowych kwestii. Trudno byto zrozumieé, jakim jest politykiem i wjakim
kierunku péjdzie, bo méwit troche dla tych, troche dla tych. A jesli od
dawna jeste$ w polityce, rozumiesz, co sie za tym kryje - Ze mozna skrecié
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w jedng albo w druga strone. On jednak bardzo dobrze trafit w swoja
grupe docelows, czyli w klase $rednig. To bylo wyraznie widoczne i by¢
moze bylo to jego duza zaleta. Oczywiscie istniala tez obawa zwigzana
z ewentualnym ,rosyjskim §ladem”. Ale on jako bankier miat cos, czego
w opozycji czesto brakowalo - historie sukcesu.

Gdyby Babaryke i Cichanouskiego dopuszczono do wyboréw i trzeba bylo
wybraé, na kogo glosowac, to kogo by pan wybrat?

Babaryke. Siarhieja Cichanouskiego widzieli$émy jeszcze przed rozpocze-
ciem kampanii, chyba jesienig przed wyborami. Przyjezdzat wtedy do nas,
do $rodowiska partii politycznych, i juz wtedy byto widaé te cechy, ktére
widaé takze dzi$: problemy z komunikacja, brak umiejetnosci porozumie-
wania sie. Mam do Siarhieja szacunek - ale sg cechy charakteru, ktére sa
niedopuszczalne i ktére lepiej zatrzymaé na pewnym etapie.

Sam przechodzilem co$ podobnego w 2010 roku: kiedy wysuwa sie
kandydata, ktéry nie opiera sie na zasadach demokratycznych, lecz bar-
dziej na populistycznych czy wrecz autorytarnych, to prowadzi to do
takich skutkéw, jakie widzimy w przypadku Eukaszenki. I wiasnie takie
nuty byly u Siarhieja styszalne. Gdy czlowiek podejmuje decyzje jedno-
osobowo, nie opierajac sie na opiniach ekspertéw czy ludzi z najblizszego
otoczenia, oznacza to, ze taki model wladzy sie utrwali.

PROTESTOW NIE DA s|£ ProwAd[i¢ TYLKe w WEEKENDY.

TERAL WIELY LUDZ] TAK MYSL[, <Ho€ WTEDY BYko T0 TRUDNIETSLE
b0 [ROIVMIENIA. TRIEBA BYto PROTESTOWAE OD[IENNIE —
REWoLveJt Nif roB1 51£ W WEEKENDY. PoTREBNA BYLA INNA
STRATEG(4,

W polityce lepiej temu przeciwdziataé. Oczywiscie moze to by¢ atrak-
cyjne, gdy ktos chce szybko przeprowadzaé reformy czy podejmowacé zde-
cydowane dziatania, ale kluczowe sa mechanizmy réwnowagi i kontroli.
I one funkcjonujg wiasnie dzieki partiom politycznym, bo kazdy czlowiek
ma ambicje, natomiast w partii jest na przyktad trzynastoosobowa rada
centralna, ktéra nie pozwoli na samowole. W ten sposéb buduje sie war-
tosciiuczy sie z nimi pracowacd.

Natomiast Swiattana Cichanouska to zupetnie inna osoba - ona jest
dojrzala, naprawde sie rozwineta, stucha, co sie do niej méwi, wyciaga
wnioski i one dajg rezultat.
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W 2020 roku raczej nie byla dojrzala polityczka?

Oczywiscie to wszystko sg pewne rozwazania teoretyczne, bo realnych
kandydatéw w zasadzie w ogdle nie bylo, a Swiattana byta po prostu kan-
dydatka gloséw protestu - to nie jest zadna tajemnica. Nie byta kandydatka
przedstawiajacg konkretne reformy czy program.

Natomiast gdyby dzi$ - powiedzmy w 2025 roku - startowata w wy-
borach, to jest oczywiste, ze mamy do czynienia z osobg, ktéra przeszia
realng droge polityczna, sprawdzita sie i jest dzi$§ najpopularniejsza po-
stacig o najwiekszym autorytecie.

Na wybory pan nie chodzil, ale chodzit pan na protesty, tak?
Tak.

Dlaczego pana zdaniem te demonstracje nie zakonczyly sie sukcesem?

Protest6w nie da sie prowadzi¢ tylko w weekendy. Teraz wielu ludzi
tak mysli, choé wtedy byto to trudniejsze do zrozumienia. Trzeba byto
protestowa¢ codziennie - rewolucji nie robi sie w weekendy. Potrzebna
byta inna strategia.

Uwazam, ze gdyby decyzje byty podejmowane w bardziej uporzad-
kowany sposéb, zgodnie z procedurami - jak w partii politycznej - to
wtlasnie do tego by doszto. Tymczasem istniaty kanaty na Telegramie,
zarzadzane przez ludzi, ktérzy myséleli inaczej. By¢ moze prawidlowo,
a by¢ moze nie do konica trafnie odzwierciedlali strukture spoleczen-
stwa. To po pierwsze.

Po drugie - zabraklo wyraznego, symbolicznego, radykalnego mo-
mentu eskalacji. Wszyscy méwia, ze gdyby doszlo do zajecia jakiego$
budynku administracji panistwowej i udatoby sie go utrzymacé, to mogtoby
to zmieni¢ sytuacje. Prébowano tego w Pirisku, ale gdyby co$ takiego
wydarzyto sie w Minisku, by¢ moze ludzie pézniej broniliby tego miejsca.
Staloby sie ono symbolem. Tego chyba zabrakto.

NIE POWIEDDIMLBYM JEDNAK, [£ PROTESTY PRIESILY BEL $LADV.
T0 DOSWIADIENIE 1sTNIEJE, TEST (T£3cIA NASIET #IstoRIl.
NIE Mo]N# RowIED]IEE, LE T0 BYLA PO PROSTU PorAJKA.

Nie bylo lideréw gotowych na taki krok, a by¢é moze i spoteczenistwo
nie byto na to gotowe. Kiedy chodziliémy na protesty, ludzie bali sie nawet
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wej$¢ na jezdnie, mimo ze byto ich bardzo wielu. Protestowali w inny
sposéb - wszyscy pamietajg symbole typu kapcie i inne formy pokojowe-
go oporu. Tego prawdziwie rewolucyjnego momentu zabraklo, a on jest

zawsze potrzebny, zwlaszcza na poczatku. Bez tego jest bardzo trudno.

Dzi$ by¢ moze kto$ bylby gotéw zaryzykowad, ale wtedy tego zabrakto.
Nie powiedziatbym jednak, ze te protesty przeszty bez $ladu. To do-
$wiadczenie istnieje, jest czescia naszej historii. Nie mozna powiedzie¢,
ze to byta po prostu porazka. Wtadza natomiast po prostu pokazata swoja
dyktatorska nature. Byla krew, byly tragedie, Biatorus zapltacita za to

wysoka cene.

Wtedy pana nie zatrzymano - zatrzymano pana dopiero w 2021 roku,

gdy zwrdcil sie pan do wladz Minska z prosba o zgode na protest w rocznice

awarii w elektrowni w Czarnobylu.

Miasto oczywiscie zakazato wydarzenia Czarnobylski Szlak, cho¢ wcze-
$niej wladze sie zgadzaly. Przychodzito po 500-1000 0s6b, zawsze byty to
pokojowe akcje. Chcieli$my tylko przej$é trasa, ztozy¢ kwiaty pod znakiem

pamieci Czarnobyla.

Gdy dziennikarze pytali o demonstracje w 2021 roku, powiedzialem,

ze nie nalezy wychodzi¢ masowo, bo nie ma pozwolenia i to niebezpieczne,

ale ze ja osobiécie przejde te trase i ztoze kwiaty.

Wieczorem, okolo piatej, do biura partyjnego zapukali milicjanci,
apotem wywazyli drzwi. Postawiono mi zarzut naruszenia prawa, a jako

dowdd przytoczono nawet to, ze powiedziatem, iz, péjde” - uznano to za

wezwanie do nielegalnej demonstraciji.

Dostalem za to 15 dni aresztu. W areszcie spotykatem ludzi, ktérzy

trafiali tam zupelnie przypadkowo: kto$ byt takséwkarzem, jechat samo-

chodem, kto$ zatrabil, on pomachat i pojechat dalej - i trafit do aresztu.

Kto$ wracatl z pracy z Akademii Nauk, przechodzit przez miejsce, gdzie
miat sie odby¢ protest, i zostat zatrzymany. Byty takie przypadki. Ludzie

zupelnie niezwigzani z polityka odbywali kary razem ze mna.

Gdzie pana osadzono?

Najpierw na Akreécina spedzitem siedem déb, a potem w Zodzinie osiem.

Brak materacéw, bardzo ciezkie warunki. Paradoksalnie byto troche

tatwiej psychicznie, bo wiedziatem, ze to tylko 15 dni, i nie my$latem

o sprawie karnej.
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Gdy wyszedlem na wolno$é¢, dat o sobie znaé covid - przez tydzien
miatem wysoka goraczke, organizm walczyt. W wiezieniu, pod stresem,
temperatura byla nizsza, a potem organizm jakby ,,0dbil”. Na szczescie
wszystko sie pdzniej unormowato.

Jakie warunki tam panowaty?

Cele byly przepelnione. Trafilem tam w garniturze. Zabrali mi pasek.
Spalem na podtodze przykryty kurtka. W Zodzinie byly prycze, ale bez
materacéw. Nie dawali ksiazek. Rano podczas apeli kazali rozstawiaé nogi
i bili po nich. Odgrywali jakie$ scenki: udawali, ze kogo$ bija w tazience,
walili patkami, krzyczeli - zeby zastraszy¢, bo nigdy nie wiesz, czy to
prawda, czy nie. PéZniej prébowalem rozmawia¢ z innymi wieZniami
i méwili, ze to normalna praktyka. Byé moze jest to przekazywane dalej
albo po prostu ich tego ucza - szczerze méwiac, nie wiem.

Jaka byla atmosfera na Bialorusi po porazce protestéw?

Wielu ludzi emigrowalo. Ja przez dtuzszy czas nie chciatem wyjezdzaé,
bo prowadzitem biznes i byto to skomplikowane. Przez pewien czas dato
sie jeszcze jezdzi¢ miedzy Europa a Bialorusia, ale pézniej zamknieto
mi mozliwo$¢ wyjazdu. Prébowatem przez Rosje i innymi drogami, ale
logistycznie byto to bardzo trudne.

Ogoétem w latach 2022-2023 pojawito sie poczucie pustki, bo zaczeto
mocno ,przykrecac $rube™ nie dato sie pisa¢ komentarzy, nie dalo sie
normalnie dziataé. Publikowali$my o$§wiadczenia, ale zawsze wigzato sie
to z ogromnym ryzykiem. Rozpoczeta sie czystka calego pola: wszystkie
NGO - okolo 400 organizacji, w tym takze ,zielone” - zostaly zamkniete
i stracity rejestracje. Potem wyjechaly media, w zwigzku z czym faktycz-
nie nie moglismy przekazywaé informacji, bo jedyna mozliwoscia byto
opublikowanie czego$ na wlasnym Facebooku i liczenie na to, ze kto$ to
dalej rozpowszechni.

Wiedzieli$my, ze w pewnym momencie wladze wezma si¢ takze za
partie polityczne. I ten moment nadszed}, gdy zmieniono ustawe o partiach
politycznych: nalezalo zwiekszy¢ liczbe cztonkéw do trzech tysiecy, co
byto po prostu nierealne. Potem przyszly sady, ktére decydowaty o likwi-
dacji partii politycznych.

ZrozumieliSmy, ze w zasadzie na Bialorusi nie mozna juz nic zrobié -
to taka wielka klatka, jedno wielkie wiezienie, z ktérego wlasciwie nie ma
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wyijscia. To zawsze bardzo przyttaczalo, bo bytes aktywnym czlowiekiem,
anagle nie pozwalajg ci nawet postawi¢ zwyklego ,lajka”.

W historii Biatorusi zdarzaly sie rézne okresy, na przyktad po
2010 roku po péttora roku co$ sie wydarzalo, potem znowu co$ - zawsze
wydawalo sie, Ze moze to wlasnie bedzie ten rok.

[ROTUMIELISMY, [£ W [AsADTIE N4 BirtoRus| NE MoINA TU] Nic
[RoBIE — To TAKA WIELKA KLATKA, JEDN0 WIELKIE WIELIENIE,
[ KTOREGO wthsc|WIE NIE M4 WYT5c/4,

Pojawiato sie jednak poczucie beznadziei, ciggle przygnebienie, brak
perspektyw, co§ w rodzaju emigracji wewnetrznej. A jednocze$nie miates
nadzieje, ze moze jednak po ciebie nie przyjda - chociaz kazdego ranka
budzites sie i zaraz sprawdzates, czy nie ma 40 nieodebranych potaczen.

To poczucie zostato we mnie do dzi$ nawet teraz, kiedy mieszkam
w Wilnie. Gdy kto$ gdzies idzie za mna, automatycznie si¢ napinam. Zostat
ten odruch. Tak dziala nasz mézg. Pracuje nad tym z psychologiem.

Ostatnie pana zatrzymanie mialo miejsce po zabéjstwie Aleksieja
Nawalnego. Dlaczego ten rosyjski polityk byt dla pana tak wazny?

Smier¢ Aleksieja Nawalnego w wiezieniu byta momentem granicznym.
Zawsze méwiono na Biatorusi, ze zmiany w Rosji wptyng na zmiany
u nas. Ja si¢ z tym nie zgadzam. Uwazam, ze na Bialorusi zmiany moga
nastapié szybciej i w sposéb niezalezny, bo spoteczenistwo jest zupelnie
inne. Mimo wszystko istniata nadzieja, obecna w biatoruskim spoteczen-
stwie obywatelskim, ze jakie$ zmiany nadejda.  kiedy umiera ta ostatnia
nadzieja - tak znany rosyjski polityk, symbol walki o demokracje - to jest
moment szoku. Uswiadamiasz sobie wtedy catkowita beznadzieje: nie
mozesz zajmowac sie dziatalnoscig spoteczna, wszystko jest zamkniete.

Wtedy, w lutym 2024 roku, wyszed! pan z kwiatami przed rosyjska
ambasade w Minsku.
Tak, chciatem po prostu oddaé¢ mu hotd, bo czlowiek zmart w wiezieniu.
Przeczytatem te wiadomo$¢ rano. S3 momenty, gdy trzeba wzigé na siebie
odpowiedzialno$¢ - bo w pewnym sensie jeste$ liderem. Liderem jest sie
wtasnie dlatego, ze bierze sie odpowiedzialnos¢. I poszedlem przed amba-
sade. Widziatem, Ze stojg tam autobusy, ze wszystko jest obstawione. Byto

Fizycznie mozesz wytrzymat, ale psychicznie szalejesz 1 5



oczywiste, jak to sie skoriczy, ale nogi same mnie tam niosty. Przyjaciele
moéwili: ,wsadzg cie do wiezienia”. Wydawalo mi sie, ze moze dostane
dzienl za kratami, moze jako$ si¢ uda. Jeden z przyjaciét, méj wspélnik
biznesowy, prébowal mnie odwie$¢, ale nie postuchatem go. Poszedtem
pod ambasade - 30 dni aresztu, potem sprawa karna.

Czy w poréwnaniu z 2021 rokiem co$ si¢ zmienito w 2024 w systemie
odbywania kary?

W 2021 roku, przy Czarnobylskim Szlaku, to byto 15 dni - ciezko, ale
jeszcze do przezycia. A w 2024 roku miatem §wiadomo$¢, ze moze sie to
zakonczy¢ sprawg karng.

Celebyly znacznie bardziej przepelnione. Siedzieli tam gtéwnie ludzie
zatrzymani za wydarzenia z 2020 roku, za polityke. Wszyscy bali sie, ze
zostang im wytoczone kolejne sprawy karne. Ludzie spali na podiodze,
bo na 17 0séb bylo osiem prycz, nie byto normalnego dostepu do prysznica.
Trafitem tam w lutym. W celi byli ludzie siedzacy tylko w majtkach, bo
wilgotno$¢ byta skrajnie wysoka - byto bardzo goraco, po $cianach spty-
waty krople wody. Cela nazywata sie ,Ibiza”. Ludzie polewali sie wodg raz
dziennie, czasem rzadziej, bo brakowalo wszystkiego. Okna byty szczelnie
zamkniete, tylko waska szczelina dawata troche $wiezego powietrza.
Do tego dochodzily insekty - nie karaluchy, ale inne owady, ktérych nie
dalo sie pozby¢. Byty w ubraniach i wkrétce swedzialo cale ciato. Przez
trzy doby nie zaprowadzono mnie pod prysznic. Warunki byty bardzo
ciezkie, choé nie byto bezposredniej przemocy fizycznej.

OKNA BYLY s[ci£LNIE TAMKNIETE, TYLKO whAsKA Szc[ELINA DAWALA
TROCHE SWIELEGD POWIETRZA. Do TEGO DockoDaty INSEKTY —
NIE KARALU<HHY, ALE [NNE ow#DY, KriR1(H NIE DAto slE Po[BYE.
BYLY W UBRANIAGH | WKRGT<E SWED[IALD (ALE (#to.

Po pewnym czasie przeniesiono mnie do celi, gdzie na szeSciu metrach
kwadratowych przebywato 13 0séb. Nie byto normalnych prycz - wszystko
byto przytwierdzone, spato si¢ na podlodze, na kafelkach. W nocy nie
dato sie obrécié, nie dato sie normalnie usigéé na kurtce. Liczba osé6b sie
zmieniala: czasem 13, czasem 11, czasem 9, czasem nawet 7, ale warunki
pozostawaty skrajnie trudne. O po$cieli czy materacu nie byto mowy - to
byt luksus.
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Gdy postawiono mi zarzuty karne, przeniesiono mnie do aresztu
tymczasowego (IWS). Tam bylo jeszcze trudniej. Trafitem do bardzo
matlej celi, liczacej moze okoto czterech metréw kwadratowych. Byto
w niej 10 oséb. Spali ci, ktérzy sie zmiescili - ciato przy ciele - a trzech
stalo. Zmieniali si¢ co trzy-cztery godziny, zeby kazdy mdgt choé chwile
sie zdrzemnaé. W dzienl nie wolno bylo sie ktas¢ - fizycznie tez bylo to
niemozliwe. Maksymalnie mozna bylo na kurtce przysigé¢. Wszystko
byto monitorowane kamerami.

Siedem dni w takich warunkach to formalnie niewiele, ale w rze-
czywistosci jest to tortura. XXI wiek, a ludzi traktuje sie w ten sposéb -
wylacznie wieZniéw politycznych. Osoby zatrzymane za sprawy admi-
nistracyjne lub kryminalne przebywaty na innych pietrach i w innych
warunkach. Te dwie konkretne cele aresztu $ledczego byly przeznaczone
wtaénie dla politycznych. I tak, moim zdaniem, jest do dzis.

Jak wladze dowiedzialy sig, ze bral pan udzial w protestach w 2020 roku?

Telefon mialem wyczyszczony. Kiedy trafitem za kraty, przyszedt funk-
cjonariusz, nie przedstawil sie, ale przynidst kilka stron wydrukowanych
zdje¢. Bylem na nich podczas protestéw w sierpniu 2020 roku - 17 albo
19 sierpnia. Zdjecia wykonano z bardzo bliskiej odlegtosci, z réznych katéw,
m.in. na skrzyzowaniu przy domu towarowym GUM, gdzie stal sprzet
milicyjny, polewaczki i inne. Nie miatem takich zdje¢ u siebie.

Kiedy zapoznawatem si¢ z aktami sprawy, okazalo sie, ze mieli doktadne
moje lokalizacje w czasie marszéw, ale dowody opieraly sie wlasnie na
tych fotografiach.

Rozmawialem z tym funkcjonariuszem przez trzy godziny - pytat
o moje poglady, wojne, polityke. Na koniec powiedziat wprost, ze bedzie
sprawa karna. Podstawga byto to, ze kto$ przestat te zdjecia na czat MSW
z komentarzem ,podja¢ $rodki”. Do tego dotaczono moje nazwisko i imie.
Jasne, ze to zrobili sami funkcjonariusze MSW. Troche sie z tego §miatem,
ale tak to u nich dziata. Sledztwo byto prowadzone na podstawie arty-
kutu 342 - organizacja i przygotowanie dziatan znacznie naruszajacych
porzadek publiczny badz aktywny udziat w nich.

Przyznalem sie do winy. Sledczy powiedzial nawet, ze sprawa moze
trafi¢ do prokuratury i sadu, ale tego nie zrobiono. Zamiast tego dodano
artykut 361 - wzywanie do dziatan obliczonych na spowodowanie szko-
dy bezpieczenistwu narodowemu Republiki Bialorusi. Oni wzieli moje
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publikacje na stronach oficjalnych i w mediach spotecznosciowych:
o$wiadczenia partii przeciw wojnie, przeciw wyborom, dotyczace za-
mkniecia partii. £gcznie bylo ich 17, w tym z lat 2017-2018, czyli sprzed
wydarzen 2020 roku.

Ostatecznie dostatem szes$¢ lat wiezienia i grzywne 20 tys. rubli, a za
marsz (art. 342) rok i sze$é miesiecy. Po polaczeniu artykutéw wyszto
ostatecznie sze$¢ lat i 20 tys. rubli’.

Gdzie pan wtedy przebywat?

Najpierw, podczas $ledztwa, trafitem do starej ,Watadarki” - spedzitem
tam dwa tygodnie, potem przeniesiono mnie do Zodzina na dwa miesiace,
pbzniej do nowego wiezienia w Kaladziczach pod Miniskiem?, potem do
Mohylewa, a po dwéch miesigcach, juz po apelacji do Sadu Najwyzszego,
w marcu trafilem do kolonii karnej nr 9 w Horkach. Tam zaczela sie
silna presja.

Prosze o tym opowiedzieé¢ dokladnie.

Teraz moze sie wydawad, ze to tylko wspomnienia, jakby to nie dotyczylo
mnie, ale wtedy bytlo to bardzo trudne psychicznie i moralnie. Cztery
razy prowadzitem glodéwki. Wszystko zaczeto sie od izolatki (SZ1ZO) za
odmowe sprzatania fazienki. Byla to prowokacja. Nie bytem dyzurnym,
akierownik oddziatu wzigl nas we dwéjke i powiedziatl: , bedziecie sprza-
ta¢ umywalke albo wyrzucaé¢ $§mieci”. Oczywiscie odmowa traktowana
byta jako naruszenie przepiséw. Dostalem siedem dni izolatki, potem po
jednym dniu - kolejnych 10 déb. Wtedy byto zimno, bez materacéw, bez
poscieli, jak to w izolatce. Okna zastanialiémy kocami, bo byl przeciag.
Trzeba byto okrywaé glowe wlasnymi kawatkami materiatu, by utrzy-
mac ciepto. Budzilis$my sie w nocy z powodu chlodu. W izolatce bylismy
poczatkowo we dwdjke, a potem we czwoérke.

PézZniej trafitem na trzy dni do czesci mieszkalnej. W kolonii karnej
w Horkach budynki administracyjne byty czyste, z telewizorem i pod-
stawowymi warunkami bytowymi. Cze$¢ mieszkalna byta w trakcie
remontu, wstawiano okna PCV w niektérych dwukondygnacyjnych
budynkach. Byto boisko, stadion. Cze$¢ medyczna byta wyremontowana.

1 Okoto 25 tys. ztotych.
2 Areszt Sledczy (SIZO nr1) w Kaladziczach dla 4 tys. wigzniéw uruchomiono w 2024 r. po zamknieciu miriskiej ,Waladarki”.
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Strefa, w ktérej odbywata sie produkcja, przypominata mate lub $rednie
przedsiebiorstwo: szwalnia, metaloplastyka, piekarnia, produkcja odziezy.
Materialy i technologie byty nowoczesne.

Z moim wyksztalceniem mogtem staraé sie o stanowisko brygadzi-
sty lub inne funkcje odpowiadajgce moim umiejetno$ciom, ale wszystko
to bylo niemozliwe w zwigzku z artykulem politycznym - celem byto
odbycie kary.

Czy za kratami mial pan kontakt z rodzina?

Listy przychodzity, ale z opéznieniem. Na Bialorusi zostata moja mama, ma
76 lat. Przychodzita na widzenia w Mifisku - one sie odbywaty - ale listéw
prawie nie byto. Otrzymatem tylko dwa, i to z opéZnieniem dwumiesiecz-
nym, bo widzialem stemple pocztowe. Dali mi te listy w momencie, kiedy
bylem w silnym stresie. Gdy je przeczytalem, dowiedziatem sie, ze w domu
wszystko w porzadku. Moja cérka mieszka we Francji, a dwa miesiace po
tym, jak trafitem do wiezienia, urodzila sie wnuczka. Nie widziatem jej.
Potem wykorzystywano to przeciwko mnie, bo czytano prywatng kore-
spondencje. Dopiero pod koniec pobytu otrzymatem dtugopis, wiec celowo
wysylatem listy regularnie co tydzien, zeby wejs¢ w taki rytm. Z mama
korespondowatem, bo z nikim innym nie miatem kontaktu.

Jak wygladat kontakt z adwokatem?

Jesli chodzi o adwokata - pamietam, Ze moja obroriczyni przyjechala

do kolonii karnej w Horkach w dniu, gdy wywozono mnie do KGB - nie

Wwpuszczono jej, méwiac, ze nie wiedza, gdzie jestem. Miata mnie bronié¢

z artykutu 411. Napisatem do mamy, ze potrzebuje adwokata. Odpisata mi,
co trzeba zrobié: jak ztozy¢ wniosek, jak napisaé podanie do kancelarii ad-
wokackiej, wszystko oficjalnie. Zrobitem to, ale wszystko byto blokowane,
bo realnej obrony adwokackiej tam nie byto. Przyszta jakas obroniczyni,
ale odméwilem jej ustug, bo miatem podpisang umowe z mojg adwokatka,
ktéra prowadzita mojg sprawe karng. W praktyce ta obrona po prostu nie

dziala. Robili wszystko, zeby nie dopusci¢ do spotkania z obronca, takze

dlatego, ze adwokat to mozliwo$¢é przekazania i uzyskania informacji.
Oni to doskonale rozumieli, bo pisatem wnioski i méwitem kierownictwu

zakladu, ze potrzebuje spotkan z adwokatka - nawet na poziomie DPNK
(dyzurnego pomocnika naczelnika kolonii), zgodnie ze wszystkimi nor-
mami - ale nikt na to nie reagowat.
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Czy nie bylo kontaktu ze znajomymi dlatego, ze nie wiedzieli, gdzie pan jest?
Wiedzieli, gdzie jestem, ale bylem pozbawiony wszystkich widzen i paczek.
Dostawatem tylko listy.

Gdybym byt na oddziale mieszkalnym, by¢ moze prébowatbym za-
dzwonié, ale przez siedem miesiecy bylem faktycznie w SZIZO (izolatka)
i PKT (cela wiezienna na terytorium kolonii karnej), potem péttora tygo-
dnia na oddziale mieszkalnym i wczeéniej tam jeszcze trzy dni. Nie zda-
zytem kupié sobie karty telefonicznej ani ztozy¢ wniosku na poczatku
odbywania kary. Po prostu caty czas bytem w PKT, a stamtad nie wypro-
wadza sie na rozmowy telefoniczne - tam mozna tylko pisaélisty. Ale przez
pewien czas nie mialem nawet dtugopisu ani zeszytu. Nie pisatem do
domu, bo nie chciatem, zeby jakie$ informacje zostaty wykorzystane
przeciwko mnie - z punktu widzenia bezpieczenistwa. To byta sprawa
polityczna, nie zawsze mozna pisaé szczerze, bo rozumiesz, jakie to moze
mie¢ konsekwencje. Wydawato mi sie tez, ze inni wiezniowie moga sie
czego$ dowiedzied.

Bardzo trudno byto wypracowaé zasady zachowania, przystosowac sie
do tego zyciaiodbywaé kare. Wiedziatem, ze wyrok to sze$¢ lat, a mineto
dopiero péttora roku.

Czy mozemy méwic o torturach?

W pewnym momencie wydawato mi sie, ze jestem poddawany dziataniu

dzwieku albo jakiego$ urzadzenia, ktére oddziatuje na mézg i wywotuje

bdl. Moze co$ takiego pokazuja w filmach albo stosuja lekarze wobec oséb

chorych psychicznie. Odczuwatem taki bél glowy, ze az wykonywalem

ruchy glowsa do tytu. To zdarzylo sie trzy razy - fizycznie byto to do zniesie-
nia, ale dla mézgu juz nie. Trwato to dostownie kilka sekund. Raz zdarzyto

sie w nocy. By¢ moze robili to lekarze, by¢ moze byly to tortury, a moze

co$ innego. Pamietam te swoje odczucia i mam je w pamieci, ale z czasem

bardzo trudno ocenié, w jakim stopniu bylo to realne, a w jakim mogto mi

si¢ $ni¢ albo by¢ jakim$ majaczeniem - tak dziata mézg. Doktadnie jednak
pamietam, Ze to byto naprawde. To, co dzialo sie ze mng w wiezieniu, to sa

wspomnienia, ktére teraz dokumentujg obroricy praw czlowieka - takze

wy sie tym interesujecie. U réznych ludzi sa rézne przypadki, ale to jest

taki system, ktéry prawdopodobnie stosuje sie na Biatorusi wobec poli-
tycznych przeciwnikéw albo wiezniéw politycznych. I, niskistatus” - to

nie jest tylko méj przypadek, to jest zjawisko powszechne.
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Porozmawiajmy zatem o ,niskim statusie”. Na czym on polegal?

Po trzech dniach za kratami wszystkie nadzieje na w miare normalne
zycie koncza sie tym, ze zostaje wezwany przez wiezniéw nieoficjalnie
Jkontrolujacych wiezienie” (smotriaszczyje za zonoju)®, grypsujacych, ale
cze$ciowo wspdtpracujacych z administracjg, kontrolujacych wiezniéw
w ich hierarchii i statusach. Oni nie powinni wspétpracowaé z admini-
stracja, ale to robig i wykonuja ich polecenia. Sa zintegrowani z systemem
panstwowym i realizujg dla nich konkretne zadania.

Nagle zaczynaja wypytywac o polityke i, o dziwo, o kwestie LGBT+.
Kazdy wiedzial, ze bytem przewodniczacym partii, ale skad oni mieli
informacje, ze w 2010 roku partia brata udziat w rozmowach, podczas
ktérych poruszono temat LGBT+? Odpowiadalem, Ze partia organizuje
konferencje, uczestniczy w wyborach politycznych, prowadzi dyskusje
przy okraglych stotach. Na jednym z takich ,okragtych stotéw” ekspert
przedstawit raport na temat LGBT+, bytem tam wtedy obecny. To postu-
zyto jako pretekst do przyznania mi niskiego statusu, poniewaz wedtug
wieziennych zasad nie powinienem byt siedzieé¢ przy stole z osoba LGBT.

TRAFILEM Do BARDI) MAL£] <ELl, L[(JACET Mol£ oKoto (JTERE(H
METROW KWADRATOWYcH. BYo w NIE] Jo 0s6B. P4l ¢/, KrdRTY
s|E MIESc|L) — <idt0 PRTY <IELE — # TRiE<t STato. [MIENIAL
SIE <o TRIY—C[TERY GoDINY, [EBY KAIDY M6t cHoé <HWILE 51£
IDRIEMNAL, W DIIEN Nif WoLNo BYLo sIE KEAsE,

Poinformowano mnie, ze mam ,niski status”. Nie zgodzilem si¢ z tym
i powiedziatem, ze jest to niesprawiedliwe i bezprawne, bo wydarzyto
sie 15 lat temu, w czasach wolnosci, a ekspert byt zwyktym naukowcem
zajmujacym sie prawami czltowieka.

Nikt jednak nie wystuchat moich argumentéw. Udalem sie do admi-
nistracji, poniewaz uwazalem, ze decyzja byta niesprawiedliwa. Istnieje
tez ,status zawieszony”, ale w moim przypadku ,niski status” zostat juz
oficjalnie przyznany. Trzy osoby podjety decyzje o tym, bez uwzglednienia
tradycji osadzonych.

3 Smotriaszczije za zonoju (ros. cmompawue 3a 3omoti) - dost. ,patrzacy za zona”; nieformalni nadzorcy hierarchii wiezien-
nej, pilnujacy przestrzegania zasad grypsery wéréd osadzonych w kolonii karnej.
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Odmawiajgc przyjecia ,niskiego statusu”, narazalem sie na niebezpie-
czenstwo - mogtem zosta¢ pobity lub zgwatcony w celu ztamania psychicz-
nego. W systemie wieziennym, jesli masz ,niski status” i sprzeciwiasz
sie, dochodzi do konfliktéw i grypsujacy wymuszaja podporzadkowanie.
Musialem to wewnetrznie zaakceptowacd.

Spotkalem wéwczas wielu wiezniéw politycznych z ,niskim sta-
tusem”. Te dziatania to rodzaj prowokacji wobec politycznych lub ich
sumienia, majgcej wymusi¢ podporzadkowanie sie.

Jak wyglada procedura przyznania ,niskiego statusu”?

Procedura przyznawania ,niskiego statusu” odbywa sie zawsze szyb-
ko - zbierajg ludzi w $wietlicy (,lenkomnacie”) i informuja, ze komus go
nadano. W moim przypadku oznaczato to przeniesienie do celi dla cweli,
czyli do ,,pietuszni”. To miejsce dla oséb z ,niskim statusem”, w tym
skazanych za pedofilie, czasami takze homoseksualistéw wykonujacych
brudne prace. Takie osoby musza zy¢ oddzielnie, chodzié¢ zawsze ostatnie
w oddziale, je$¢ osobno, korzystaé¢ z wyznaczonych toalet i umywalek.
Nikomu z nich nie mozna nic dawac.

Skad pan to wszystko mial wiedzie¢?
Zasady te przekazywane sg w obrebie wiezienia - wieZniowie ucza sie
regut od innych osadzonych. Pytalem, jak mam zy¢ w tym systemie,
i powiedziano mi, ze mam po prostu sie przystosowac.

Rozumiem, ze administracja wiezienia nie pomagata, bo to ona de facto
stala za przyznaniem tego ,niskiego statusu”?

Zgtositem sprawe do DPNK, oficera odpowiedzialnego za organizacje
ibezpieczenstwo. W wiezieniu zazwyczaj jest czterech DPNK. Znali mnie
i mojg dziatalno$é polityczna. W odpowiedzi dali mi 15 dni izolatki (SZ1Z0),
w matej celi z toaletg. Stychaé bylo rozmowy funkcjonariuszy, ktérzy
znajdowali sie za §ciang. Bytem w izolacji sam, co powodowato napiecie
psychiczne. W ramach protestu przez pierwsze dwa dni odméwitem
przyjmowania positkéw. Autorytety kryminalne jakoby poinformowa-
ty, ze decyzje o ,,niskim statusie” odwotano. Zaczalem je$¢. Wyszedlem
w koricu z izolatki, a w oddziale powiedzieli mi, ze nic sie nie zmienito
i mam nadal ,niski status”. Bylem w szoku, znéw poszedlem do DPNK,
a on mi poradzil, zeby pogada¢ z autorytetami. Ma to sie odbywac¢ ,na

Zmicier Kuczuk 17



gloéno”, to znaczy, ze krzyczysz do wentylacji i czekasz, az kto$ sie ode-
zwie. Zrobilem to nastepnego dnia rano, ale nikt sie nie odezwat. Zacza-
tem znéw glodowaé. Glodéwka trwata siedem dni, nie przyjmowalem
anijedzenia, ani wody. Znéw mnie wzieli do izolatki. Zaczely sie mocne
naciski. Ludzie méwili, ze jestem pedatem, cwelem. Sami wieZniowie tak
mnie traktowali. Jak rozumiem, rozdawali im papierosy i odbywaty sie
prowokacje. Sg jeszcze tacy ludzie, ktérych ja nazywatem ,fabryka trolli”,
i oni za papierosy podgrzewaja atmosfere, rozpowszechniaja plotki, co$
moéwig do ciebie. Na dodatek takie nastawienie milicji do ciebie. Sa tez
glosniki, przez ktére funkcjonariusze moga nadawac jakie$ fatszywe
komunikaty.

W sasiedniej celi tez byt wiezien, ktéry siedzial chyba za protesty
w 2020 roku, ale nigdy z nim nie rozmawialem. Podobno miat by¢ mi-
strzem $wiata w jakiej$ sztuce walki. Jakoby on tez miat ,niski status”
i ktérego$ wieczora do niego przyszed? jaki$ osadzony i niby odbywali
obrzed przyjecia na ,niski status” - miat dotkng¢ cztonkiem do czota.
Nastepnego poranka przyszlilekarze i byto stychaé, ze stawiaja mu diagno-
ze ,uduszenie”. Jakoby sie powiesit. PéZniej za zaniedbanie obowigzkéw
wyrzucono z pracy ktéregos z funkcjonariuszy.

[osTALEM TR2ENIESIONY Do RIETUSING. To MIEJs<E DLA 0508

I WNSKIM STATUSEM" W TYM sKatANYeH 74 PEDOFILIE, ([AsaM
TAKIE #0MosEKsUAL[sTOW WYKINUIACY(H BRUDNE PRACE. TAKIE
050BY MUsIA [Y¢ oDDIELNIE, cHoDulé TAWSE osTATNIE W ODDLIALE,
TE$E 050BNo, KORZYsTAE [ WYiNACIONY<H TOALET 1 UMYwWALEK,

Wszystko to odbywalo sie, gdy prowadzitem gtodéwke i bytem w izo-
latce. Wtedy przez trzy dninie jadtem, z61¢ z zotagdka sie podnosi i czujesz
to w ustach, jakby$ miat katar. Potem pojawia sie sucho$¢, nie ma $liny.
A potem zaczynaja sie béle glowy i poprositem lekarzy o tabletke na bél
gltowy. Dat mi jg milicjant. Zazwyczaj daje sie jakis$ zwykty lek, a w wie-
zieniu jest duzo narkomandw i oni dajg jaki$ lek, nie pamietam nazwy,
ktérego dziatanie jest bardzo silne, ale zwigzane z narkotykami.

Zaczalem halucynowaé, ze kto$§ mnie zabije. Chodzilem po izolatce
z zielonym recznikiem i pokazywatem go jak flage.

Gdy siédmego dnia glodéwki przyszli wyprowadzi¢ mnie z celi, to
podobno siedziatem na ziemi na kurtce i zakrywatem sie klapkami, bo
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wydawatlo mi sie, ze zaczng mnie bi¢. W takim stanie wyprowadzili mnie
do ambulatorium.

Teraz psychologowie ttumacza mi, Ze to nie znaczy, ze jestem psy-
chicznie chory, ale oni doprowadzili mnie do takiego stanu. Lekarze
wiedzg, ze fizycznie mozesz wytrzymac, lecz psychicznie szalejesz i moga
cie wystaé do szpitala psychiatrycznego.

Czyli bytem w takim stanie, ze siédmego dnia przeniesli mnie do
ambulatorium. Podtgczali mi kropléwki. Przez okolo dziesie¢ minut nie
mogli trafi¢ w zyle, bo po prostu zyt juz praktycznie nie bylo. Podawali
glukoze. Stopniowo zaczatem jes¢.

Na tym oddziale medycznym byli réwniez ludzie - nazwijmy to
wprost - z problemami psychicznymi.

Tam pan trafil znéw do celi jednoosobowe;j.

Tak, na oddziale medycznym tez sg takie jednoosobowe cele, w ktérych
osadzani s ludzie psychicznie niezréwnowazeni. To niekoniecznie byli
wieZniowie polityczni. Spedzitem tam pie¢ dni pod obserwacja lekarzy.
Zaczalem normalnie je$¢, wracalem do siebie.

Nastepnie odbylo sie co$§ w rodzaju konsylium lekarzy. Byta tam tez
osoba, ktéra formalnie nie byta pracownikiem oddziatu medycznego.
W rezultacie znéw mnie przenie$li - juz do PKT. Po tych 15 dobach dosta-
tem dwa miesigce PKT i przez caly ten okres wlasnie tam przebywatem.
Dodatkowo, w ramach PKT, dotozyli mi jeszcze pie¢ déb w izolatce. Krétko
moéwigc, znéw mnie karali.

Czy chodzil pan do pracy?

Do pracy? Nie, nie, tam sie do pracy nie chodzi. Tam sie po prostu siedzi
calty dzienn w celi. Mozna wyj$¢ jedynie na pétgodzinny spacer. Przez
jaki$ czas mialem ksigzke, ale byla nieciekawa, a do tego nie mialem
okularéw, wiec praktycznie nie mogtem czytaé. Céz mozna robié w ta-
kiej sytuacji? Prébujesz jako$ poéwiczy¢. Bylo radio - stuchasz, $ledzisz
wiadomosci, prébujesz je analizowaé. W glowie ukladasz jakie$ plany,
prébujesz sie czyms$ zajaé, przetaczyé mysli. MySlisz o biznesie, o réz-
nych kierunkach, o tym, jak chciatbys$ zy¢, prébujesz sie oderwa¢ od tej
sytuacji, od tego momentu. Fizycznie, kiedy juz zaczynasz je$¢, organizm
funkcjonuje inaczej.
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Czyli pana stan psychiczny byl lepszy?

Dochodzito do wybuchéw. Kiedy cie prowokuja, wiesz, ze nie powiniene$
reagowac, ale czasem wyprowadzaja cie z réwnowagi. Przez trzy, cztery,
anawet pie¢ dni mozesz po prostu milczeé, ale w koficu nerwy puszczaja.
U mnie bywato tak, ze zaczynatem ptakaé, szlochaé, bo schodzito ze mnie
cale napiecie. Albo zaczynasz wchodzi¢ w konfrontacje z milicjantami,
odpowiadaé im. Przyktadowo zaczatem sktadaé meldunki - rano po
biatorusku, wieczorem po rosyjsku albo po angielsku. Bo skoro mnie do-
prowadzacie na skraj, to ja bede wam odpowiadat zgodnie z literg prawa.
Byly tez momenty, kiedy mnie prowokowali podczas kontroli. Trzeba
bylo staé i trzymaé dlort w okreslony sposdb, a ja po prostu wystawilem
srodkowy palec i tak statem. Oni oczywiscie na to reagowali.

Jak oni reagowali?
Kiedy jeste$ taka ,biatg wrong” w tym kryminalnym $wiecie, to cala ta
presja skupia sie wlasnie na tobie. Milicjanci prowokuja, a przeciez sa
rézne zmiany - od pigtej rano do pigtej po potudniu, po 12 godzin, potem
sie zmieniajg.

W SZI1Z0 i PKT pracuja nie mlodzi straznicy, tylko ludzie z pietnasto-,
dwudziestoletnim stazem. Oni mniej wiecej rozumieja, w jakim stanie
psychicznym jeste$. Ty tego nie rozumiesz - dla nich wiezienie to 15 lat
zycia, a dla ciebie wiezienie to miesiac czy dwa. Ty przyszedtes z wolnosci,
chcesz zy¢ swobodnie i siedzisz za polityke, a nie za zabéjstwo czy inne
przestepstwa kryminalne.

I w tej sytuacji zrozumiatem, ze musze zdoby¢ zaufanie grypsujacych -
tej najwiekszej i najwazniejszej grupy wiezZniéw. Moglem sie do nich
odwotaé, zeby oni zrozumieli, Ze ja nie jest cwelem, lecz ,,czlowiekiem”.
Swiadomie robitem wszystko, zeby nie przyjmowaé tego narzuconego
statusu. Do toalety chodzitlem tam, gdzie chodzitem. Jesli sie golitem, to
wstawatem o czwartej rano, ale nie golitem sie przy tej ,wtasciwej” umy-
walce. Zachowywatem si¢ dla nich w pewnym sensie prowokacyjnie, ale
wiedzialem, ze dziatam jak w polityce - na konkretng grupe docelows,
zeby zdoby¢ u niej autorytet. I to rzeczywiscie w konicu zadziatato.

Byla tez taka historia z mastem. W izolatce masta nie daja. Jakie$
20 graméw daja w strefie mieszkalnej. Formalnie jaka jest réznica? I tu,
itu jestes wieZniem. A jednak w izolatce masta nie ma. Kiedy oglositem
gltodéwke, wracalem akurat ze spaceru i zobaczylem, ze masto daja tylko
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tym, ktérzy sa na diecie, a ,,ludziom” w izolatce nie. Powiedzialem, ze
protestuje. Nie tyle chodzilo o samo masto, ile o to, zeby zatrzyma¢ ten
bezprawny nacisk. Powiedzialem, ze bede gtodowat, dopdki nie pokaza
dokumentéw, wedle ktérych nie mamy prawa do tego masta. W pewnym
momencie przyszedl naczelnik - dyzurny zastepca komendanta kolo-
nii - przynidést dokumenty i pokazal, ze w SZIZO jest oddzielne zywienie,
troche inne niz w zwyklej czedci wiezienia, i ze masto osadzonym tam nie
przystuguje. I takie dziatania spotykaly sie z reakcjg ,ludzi”, najwiekszej
grupy. Reagowali tez grypsujacy. W ten sposéb zdobywato sie pewien
autorytet, szacunek w tej wieziennej hierarchii.

Kiedy skoniczylem te dwa miesigce PKT, to trafilem do zwyklej czesci.
Ale nadal robitem swoje, nadal walczytem.

Juz w strefie przemystowej codziennie prébowali mi wpisywaé ko-
lejne kary, chociaz wykonywatem swojg prace. Nie odmawialem. Praca
pozwalata mi czyms§ zajac¢ glowe.

I caly czas zastanawialem sie, skad takie zainteresowanie mojg osoba
w catej kolonii. Okazalo sie, ze wszystko byto bardzo proste: rozpuszczono
plotke, ze bytem liderem spolecznosci LGBT+ na Biatorusi. Dopiero péz-
niej sie o tym dowiedziatem. Co pé6t godziny kto$ przychodzit popatrzeé
na ,gléwnego pedata Biatorusi”. Przychodzili ludzie stabo wyksztalceni,
Cyganie - w kazdej kolonii jest taka cyganiska diaspora. Jeden z nich przy-
chodzit, prébowat ze mng rozmawiaé, patrzy! na mnie, jakby prébowat
mnie zahipnotyzowaé. Dla mnie to bylo §mieszne, nie reagowalem, ale
dla niego bytem tym ,gléwnym pedaltem”.

Ta schiza, te uprzedzenia, ktére istnieja w spoleczenistwie, tam sg
skrajnie radykalne. Dla nich to bylo jak przedstawienie. Strumien ludzi
byt niekonczacy sie.

Czym sie¢ pan zajmowat?

Czyscitem wtedy zwoje drutu, ktdre szty do rafinerii Naftan. Trzeba byto
usuna¢ olej. Technologicznie wygladalo to tak: drut jest ttusty, myje sie
go woda, suszy, a potem sprawdza jako$¢ bialg kartka. Jesli kartka zostaje
biata - dobrze. Jesli zostaje $lad oleju albo mazutu - Zle. Trzeba sie byto
tego nauczy¢. Byly szmaty, woda, odpowiednia technika. Prébowatem
bez wody - nie dalo sie.

Studiowatem kiedy$ na politechnice, wiec analizowatem proces
technologiczny, szukalem w tym sensu.
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Poszedtem nawet do majstra i zapytatem: po co czyscié drut, skoro
po usunieciu oleju on rdzewieje. On odpowiadal, Ze to jest praca i chodzi
o to, zeby zaja¢ ludzi.

Jedna taka cewke trzeba bylo wyczysci¢ w jeden dzien. Placili za to
40 biatoruskich kopiejek. Wyczyscitem pie¢ albo siedem cewek, ale kie-
dy potem pokazali mi raport finansowy, to wyszlo na to, ze niczego nie
robitem. Okazato sie, Ze moja prace zapisali na konto kogo$ innego. Lider
grupy wiezniéw o ,niskim statusie”, ktéra kontrolowata te - méwiac
eufemistycznie - nisze biznesows, zobaczy! we mnie konkurenta, kogos,
kto méglby mu ten ,biznes” przeja¢. Méwilem, ze mnie to nie interesuje.
Iznowu dochodzito do zderzenia intereséw; musiatem ten problem z tym
czlowiekiem jako$ rozwigzac.

KIEDY TROTUMIALEM, (£ PRIEKRICIYLEM GRAN((E, 1E JESTEM
WoLny, wrdcito Do MN[E To Poclucfe [ 2000 ROKU: MO]NA c]yTA¢
WiADoMose], Nif TRIEBA s|E BAE 0 TELEFON, 0 KORESPINDENCJE,
0 Nle [ tYeft RiferY, cpé JEDNAK 2051AJE W DoYcHIcE,

To juz byta strefa mieszkalna, bylo goraco, miatem ubranie. Byt taki
moment, ze kiedy mnie przyjeli, wydano mi nowe ubrania wiezienne.
Zatozytem je i na stoicu bardzo sie blyszczaty - wygladalem znacznie
lepiej niz ludzie, ktérzy mieli juz prane ubrania. I kiedy cata strefa sztana
posilek, oddziatami, wszyscy na mnie patrzyli, bo wygladatem schludnie -
tylko dlatego, ze ubranie byto zupelnie nowe, nigdy nieprane. Do pracy
w strefie przemystowej przebieratem si¢ osobno, w strefie mieszkalnej
chodzitem osobno - bylem zadbany.

Codziennie prowadzono mnie do ambulatorium, bo sprawdzano méj
stan zdrowia: jadlem tylko chleb. Nie bratem kaszy, zupy ani niczego
innego, bo nie miatem odpowiedniego pojemnika. Zeby nie siadaé do
wspdlnego stotu, tylko po prostu zabieraé jedzenie. Nie miatem takiego
pojemnika; mozna go byto kupi¢ w kantynie, wiec czekalem, az oddziat
péjdzie na zakupy. Tymczasem inni wiezniowie, ,ludzie”, podawali mi
kawatek stoniny albo ogérka.

Pézniej puchty mi nogi, byto mi ciezko chodzié. Chodzitem w ciez-
kich butach z magazynu, bez sznurowadel, niedopasowanych do nogi.
Na glodéwce, przy opuchnietych nogach, chéd sie zmienia. Idziesz na
konicu oddziatu, troche zostajesz w tyle. Ztapatem sie nawet na takiej
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mys$li, ze to wyglada, jakby pasterz prowadzil barany czy owce na wypas.
Nie chcialem obrazaé innych, ale taka mys$l przychodzita mi do gtowy.

W strefie przemystowej wszystkie negatywne zjawiska sie nasility.
Byt upal, nie mozna byto stangé w cieniu, bo tam juz stali inni; trzeba byto
sta¢ osobno. Mi i tak byto wszystko jedno, i tak chodzitem tam, czekajac
na jedzenie. Wiezniowie zaczynali reagowacé na ciebie, bo miate$ ,niski
status” i - jak méwili - ich prowokowate$.

Potrzebna byta woda. To nie byta catkowita glodéwka - jadtem chleb -
ale potrzebowalem wody. Nie mogtem jej zdoby¢, nie moglem sam odkrecié
kranu. Inni wiezniowie, ,ludzie”, odkrecali kran, zeby woda leciata caly
czas, zebym mog! napié sie z doni.

D0 NORMALNEGO FUNKcJONoWANIA POTRIEBNE sA ALBO PozYTYWNE
EMocJE, ALBO SEN. TO sh DWhA 0B5tARY, KTORE WIELIENIE Nis[(]Y.

Potem bylem w pomieszczeniu, statem i nagle stracitem przytomno$¢.
Kiedy si¢ obudzitem, lezatem wyprostowany jak struna; wydawato mi sie,
ze leze w trumnie. Przed sobg zobaczytem Alesia Bialackiego. Zerwatem
sie:, Alesiu!”, zaczeliSmy rozmawiaé. Milicja sie wystraszyta - przyszto
kierownictwo kolonii, kto$ ze §ledczych. Oni dopuscili do tego, ze mo-
glismy sie spotkaé. Rozmawialidmy: powiedzial mi, ze wypuszczono
Siarhieja Cichanouskiego, ze jeszcze okoto stu 0séb siedzi - anarchi-
$ci, dziennikarze. Méwit: ,Najwazniejsze jest zdrowie”. On przyjechat
ze szpitala, byt na kwarantannie, dali mu tylko dobe w izolatce - nie wiem
dlaczego, to bardzo mato. Szukalem go, wiedzialem, ze jest w Horkach, ale
nie moglem go znalez¢; okazalo sie, ze byt na leczeniu. Rozmawialismy
okolo dziesigciu minut. Mnie wtedy nie zamkneli do izolatki, a jego po
dobie zwolniono. Ja znowu trafilem do PKT - dostalem cztery miesigce,
znowu w celi pojedynczej, ale juz w czesci przeznaczonej dla oséb o ,ni-
skim statusie”.

Gdy bytem w strefie mieszkalnej, mtodzi funkcjonariusze pokazali
mi, jak dziala system ,rozméw” w izolatkach, i wyttumaczyli, ze straznicy
specjalnie méwig glosno o czyms, co moze zdenerwowaé wieznia. Zrobili
to specjalnie, w gescie solidarnosci - chyba rozumieli, w jakiej sytuacji sie
znajduje. Kiedy trafilem na cztery miesigce do PKT, przestatem juz na to
reagowacé, cho¢ bylo to bardzo trudne. Oni to robili, rozpuscili plotki, ze
niby umarta moja matka i inne rzeczy; przychodzit adwokat.
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Skad pan si¢ domyslil, ze moze opusci kolonie karna szybciej?

Stuchatem radia - FM Witebsk - czesto okoto pét do pierwszej podawano
informacje, ustyszatem o negocjacjach miedzy innymi z Amerykanami.
Sami milicjanci méwili, ze co$ sie dzieje w sprawie utaskawien, ze Donald
Trump rozmawiat z tukaszenka®. Analizowatem to; méwili o dwéch
rzeczach: ze utaskawig Kuczuka, Bialackiego i wszystkich politycznych,
itych z obywatelstwem amerykariskim. Myslatem, ze wyjdzie jaki$ dekret
czy ustawa o utaskawieniu, ale z powodu braku informacji zakladatem,
ze bedzie to akt prawny o charakterze legislacyjnym.

Zmienila sie tez sytuacja w kolonii karnej. Nie bylo juz takiej obsesji
na punkcie tej ,pederastii”. Zaczatem normalnie je$é, nie reagowatem
na wszystkie te rzeczy. Oni kontynuowali prowokacje, ale robili to juz
bez przekonania. Sami milicjanci widzieli, ze to na mnie w ogéle nie
dziala. Na przyktad brali moje majtki i bielizne, ktére byty w magazynie
depozytowym. Mialem obcista, przylegajaca do ciala bielizne w kolorze
imbirowym. Oni chodzili z ta moja bielizng po karcerze, pokazujac ja
innym, zeby udowodnié, jaki ja jestem ,na litere p”.

Czyli czut pan, ze niedtugo wyjdzie?

Potem nazbierano wiele fikcyjnych naruszen i wszczeto przeciwko mnie
sprawe karna z artykutu 411, czyli za uporczywe naruszanie regulaminu.
Chodzilo tylko o to, zeby dotozy¢ mi jeszcze rok, a w konsekwencji prze-
nie$¢ mnie do innej kolonii. Méj proces miat sie odby¢ w poniedzialek,
aw czwartek - w pewnym momencie - otwierajg sie drzwi celi i kaza mi
wyjsé. Kazali mi sie ogoli¢, choé zwykle golenie byto w PKT i w izolatce
raz w tygodniu. Wtedy kazali sie ogoli¢ od razu. Zrozumiatem, ze co$ sie
dzieje w sprawie utaskawienia. Pie¢ dni przedtem przyszed! naczelnik
izapytal: ,Gdzie jest tw6j dowdd osobisty?”. Odpowiedzialem, ze zabrano
mi przy zatrzymaniu. To byl pierwszy sygnal, ze jakie$ procesy sa w toku.
Potem to golenie, zaczeli pakowaé moje rzeczy, dawali do zrozumienia,
ze co$ sie wydarzy.

Otwierajg cele, zabierajag mnie razem z rzeczami. Rozumiem, ze
chodzi o utaskawienie. Potem przewoza mnie do Miniska, do KGB. A po

4 W 2025 roku administracja Donalda Trumpa podjela negocjacje z kukaszenka w sprawie zwolnienia biatoruskich
wiezniéw politycznych. Wystannik prezydenta USA John Coale odbyt w tym celu kilka podrézy do Mifiska. W wyniku
kolejnych porozumieri w czerwcu zwolniono 14 wieZniéw, we wrzeéniu - 52 (w tym Zmiciera Kuczuka i innych boha-
teréw tej ksigzki), a 13 grudnia 2025 roku - 123 osoby, wéréd nich laureata Pokojowej Nagrody Nobla Alesia Bialackiego,
Wiktara Babaryke i Maryje Kalesnikawa.
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jakim$ czasie znajduje sie w Wilnie. I w zasadzie na tym cata ta historia
sie dla mnie skoniczyla.

Kiedy zrozumiatem, ze przekroczytem granice, ze jestem wolny,
wrdcito do mnie to poczucie z 2020 roku: mozna czyta¢ wiadomosci, nie
trzeba sie ba¢ o telefon, o korespondencje, o nic z tych rzeczy. Co$ jednak
zostaje w psychice - i teraz prébuje zrozumieé z pomoca psychologéw, co
wlasciwie sie wtedy ze mna dziato.

Czy pan sam zglosit si¢ do psychologa, czy byla taka propozycja?

Tutaj, na Litwie, otrzymatem bardzo duzg pomoc. Na poczatku nie chcia-
tem rozmawia¢ z psychologiem - méwiono mi, zebym sprébowat, ale uwa-
zalem, ze radze sobie sam i nie chcialem, zeby powstala jaka$ zaleznos¢.
Potem jednak zaczety sie dziaé rzeczy, ktére mnie niepokoity. Odbylem
trzy sesje. Psycholog wyjasnita mi, co sie ze mng dzialo, czym jest PKT
z punktu widzenia psychologii. Méwitem sobie: ,jestem juz na wolnosci,
wszystko w porzadku”.

Ale potem, gdy zaczyna sie dokumentowanie, zaczynasz sobie wszyst-
ko przypominaé. W nocy nie $pisz, wszystko sie powtarza. Psycholog
pomaga zrozumied, co sie z tobg dzieje - ttumaczy, ze do normalnego
funkcjonowania potrzebne s3 albo pozytywne emocje, albo sen. To sg
dwa obszary, ktére wiezienie niszczy. Najpierw chciatem sam sie z tym
zmagaé, myS$lac, ze to minie bez $ladu. A tak naprawde wiezienie nie
przechodzi bez §ladu.

Ta psycholog pracowala wczesniej z sytuacjami kryzysowymi,
np. w stuzbach ratowniczych. To jest podobne do skutkéw wojny - jak
Ukraina, Afganistan albo w USA po Wietnamie. Co$ bardzo podobne-
go dzieje sie z ludZmi, ktérzy przechodza przez wiezienie, szczegdlnie
z wiezniami politycznymi. MySle, ze na Bialorusi to powazny problem -
ludzie wychodza z wiezien i nie potrafig wréci¢ do normalnego zycia, nie
dochodzi do resocjalizacji.

U mnie trwato to stosunkowo krétko - po prostu miatem szczescie.
Ale to bylo bardzo intensywne do$wiadczenie. Nie wiem, co by sie stato,
gdybym musiat tam spedzi¢ jeszcze cztery lata - by¢ moze bym tego nie
wytrzymat. To wszystko jest bardzo indywidualne, ale w kazdym przy-
padku nie przechodzi bez §ladu. Najwazniejsze, aby wyj$¢ na wolnos¢.

Jednoczeénie jest teraz duze zainteresowanie tym tematem, bo trzeba
to wszystko dokumentowac¢ - dla Biatorusinéw, zeby pociagnaé¢ winnych
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do odpowiedzialnosci. Kiedy sie w to zaglebiasz, wszystko przezywasz
w glowie na nowo, a potem musisz sie z tego odbudowaé. Trzeba, zeby
my$li byly juz ,,na wolnosci”, zeby gtowa byla zajeta praca, biznesem,
czymkolwiek normalnym. Ale gdy wracasz do tych wspomnien, to ciez-
ko. Dlatego potrzebna jest pomoc psychologa - po prostu méwisz i sam
dochodzisz do rozwigzan.
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