
Cele były przepełnione. Trafiłem tam w garniturze. Zabrali mi 
pasek. Spałem na podłodze przykryty kurtką. W Żodzinie były 
prycze, ale bez materaców. Nie dawali książek. Rano podczas 
apeli kazali rozstawiać nogi i bili po nich.
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Były przewodniczący zlikwidowanej w 2023 roku partii Zielonych, jednego z najstar-
szych białoruskich ugrupowań. Biznesmen, zajmował się przetwarzaniem odpadów. 
Pierwszy raz został skazany na 15 dni aresztu w 2021 roku, gdy próbował zorganizo-
wać tradycyjny marsz poświęcony ofiarom Czarnobyla. Później zatrzymany 16 lutego 
2024 roku, a następnie oskarżony o organizację i przygotowanie działań znacznie na-
ruszających porządek publiczny bądź udział w nich, a  także o wzywanie do działań 
obliczonych na spowodowanie szkody bezpieczeństwu Białorusi. Skazano go z arty-
kułów 342 i 361 Kodeksu karnego na sześć lat pozbawienia wolności. Prawie cały czas 
przebywał w jednoosobowej celi. Deportowany na Litwę 11 września 2025 roku.
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Czym poza polityką zajmował się pan w życiu cywilnym?
Miałem firmę zajmującą się przetwarzaniem odpadów. Działała w całym 
kraju. Biznesem zajmuję się właściwie od 1993 roku. Przeszedłem całą 
drogę białoruskiego przedsiębiorcy – praktycznie od zera. Były wzloty 
i upadki. Od 2002 roku zajęliśmy się przetwarzaniem odpadów, tzw. zie-
lonym biznesem. Mieliśmy licencję na przetwarzanie sprzętu AGD, zajmo-
waliśmy się wywozem odpadów, mieliśmy śmieciarki, sprzęt techniczny. 
Byliśmy jedną z trzech–czterech takich firm na Białorusi.

To była duża firma?
Raczej mała, ale bardzo „głośna”. Zawsze uczestniczyliśmy w pracach 
nad ustawodawstwem, na przykład w zakresie rozszerzonej odpowie-
dzialności producentów czy systemu kaucyjnego. Często krytykowaliśmy 
rozwiązania, które hamowały rozwój biznesu. Na poziomie ministerstw 
regularnie dochodziło do konfliktów, dlatego nie zawsze pozwalano 
nam się rozwijać przy wsparciu państwa. Byliśmy bardziej w „opozycji”, 
a firmy, które mniej krytykowały władze, miały często łatwiejszą drogę 
do sukcesu. Na różnych etapach biznes układał się różnie – były i duże 
zyski, i poważne problemy.
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Jak funkcjonowała partia Zielonych? Partia na Białorusi brzmi dość 
osobliwie, bo w zasadzie partie nie mają większego znaczenia.

Naszą partię założył w 1994 roku Aleh Hramyka. To jedno z najstarszych 
ugrupowań na Białorusi i jego powstanie było początkiem rozwoju zie-
lonego ruchu politycznego w kraju.

Na początku lat 90. XX wieku wszystkie partie przechodziły etap 
rejestracji. W tamtym czasie na Białorusi było, o ile pamiętam, około 
34 partii, w tym trzy partie zielonych. Hramyka naszą, że tak powiem, 
„zalegalizował”. Zajmował się programami rehabilitacji dzieci czar-
nobylskich, jeździł w ramach tych programów, rozmawiał w Niem-
czech z politykami Zielonych. Wtedy usłyszał pytanie: „Dlaczego na 
Białorusi nie ma takiej partii?”. Po powrocie, w Homlu, uzyskał zgodę 
na utworzenie partii, nazywającej się wówczas Zielony Świat. Zacho-
wała rejestrację aż do 2023 roku. Pozostałe partie „zielonych” straciły 
rejestrację wcześniej.

Potem, w latach 90. XX wieku, nastąpił okres bardzo różnorodnego 
rozwoju partii. Trzeba jednak pamiętać, że po 1994 roku partie, które 
działały w Mińsku, miały jeszcze swoich przedstawicieli – Zieloni mieli 
wtedy 17 deputowanych w Radzie Miejskiej. Później jednak przestały się 
odbywać prawdziwe wybory i w praktyce nie było możliwości dostać się 
ani do władz lokalnych, ani tym bardziej do parlamentu. Partie mogły 
brać udział w kampaniach wyborczych, ale bez efektu – bez mandatów.

W 2008 roku partia Zielonych wzięła udział w wyborach, a w 2010 roku 
kierowałem kampanią wyborczą Juryja Hłuszakoua. Wtedy uznano nas 
za „najuczciwszą partię”, ponieważ w ostatnim dniu złożyliśmy oświad-
czenie, że nie zebraliśmy wymaganej liczby podpisów. Byliśmy jeszcze 
młodzi i uczciwi – nie wiedzieliśmy, że istniało nieformalne porozumienie, 
zgodnie z którym rejestrowano wszystkich kandydatów, niezależnie od 
tego, czy podpisy faktycznie zebrano. Jak pokazała praktyka, mało kto 
zwracał na to uwagę.

Później nowe pokolenie ludzi weszło do polityki. To byli ludzie mniej 
więcej w moim wieku, którzy stali się trzonem Zielonych. Braliśmy udział 

Liczyliśmy na długotrwałość protestów. Nie zakładaliśmy Liczyliśmy na długotrwałość protestów. Nie zakładaliśmy 
oczywiście, że na ulice wyjdzie 300 tysięcy ludzi.  oczywiście, że na ulice wyjdzie 300 tysięcy ludzi.  
Wszyscy rozumieli, że na pewno coś się wydarzy.Wszyscy rozumieli, że na pewno coś się wydarzy.
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praktycznie we wszystkich kolejnych kampaniach wyborczych: czasem 
jako obserwatorzy, czasem wystawiając własnych kandydatów.

Zajmowaliśmy wtedy dość specyficzną pozycję – nie dało się nas 
jednoznacznie przypisać do opozycji. Z jednej strony nie wspieraliśmy 
władzy, lecz z drugiej – władza sama nie wiedziała, co z nami zrobić. 
Według badań Narodowej Akademii Nauk Białorusi byliśmy wówczas 
uznawani za jedną z najpopularniejszych partii. Z czasem jednak coraz 
bardziej stawaliśmy się partią opozycyjną. Przychodzili nowi ludzie, 
zmieniała się koniunktura polityczna.

Coraz mocniej skupialiśmy się na ekologii. W 2015 roku do partii 
dołączyło wiele ekologicznych organizacji pozarządowych i ich liderów. 
Zostałem w niej pierwszym wiceprzewodniczącym. Partia zaczęła się 
wyraźnie „zazieleniać” – dominowała tematyka ekologiczna. Wcześniej 
było w niej więcej anarchizmu czy różnych luźnych idei.

Jednocześnie partia odmawiała zajmowania się polityką w czystej 
postaci, ponieważ silne NGO, których liderzy byli członkami ugrupowania, 
mówiły: będziemy promować strategię zielonych idei i wartości, a kiedy 
w kraju pojawią się uczciwe, wolne wybory, wtedy – dzięki pozytywne-
mu wizerunkowi – będzie można osiągnąć realne wyniki. Skoro jednak 
wyborów nie ma, to po co brać udział w tych wszystkich kampaniach?

Lecz przyszedł rok 2020 i sytuacja się zmieniła.
Zrezygnowaliśmy z wystawienia kandydata na prezydenta w 2020 roku, 
ale uczestniczyliśmy w obserwacji wyborów i coraz bardziej włączaliśmy 
się w działalność opozycyjnych partii politycznych. Podczas zjazdu par-
tyjnego zapadła decyzja, że ugrupowanie powinno jednak zajmować się 
polityką, a organizacje pozarządowe niech koncentrują się na projektach 
edukacyjnych i promowaniu „zielonych” wartości. Wtedy zostałem już 
przewodniczącym partii.

Potem zaczęła się fala ruchu już stricte partyjnego. Jako przewodniczą-
cy chodziłem na wszystkie wiece i akcje, a wszyscy członkowie partii dzia-
łali raczej pod takim „obywatelskim” szyldem. To znaczy ludzie wychodzili 
nie pod sztandarami czy flagami partyjnymi, lecz jako osoby prywatne.

Czy uważał pan wtedy, że istniała szansa, aby coś zmienić na Białorusi?
W maju 2020 roku mieliśmy w Kijowie spotkanie z przedstawicielami 
USA. Rozmawialiśmy o strategii partii, społeczeństwa obywatelskiego. 
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Wtedy uważaliśmy, że same wybory będą nudne. Jednocześnie jednak 
było widać – i zwracaliśmy na to uwagę – że notowania Alaksandra 
Łukaszenki są bardzo niskie. Jego realne poparcie społeczne wynosiło 
około 17 procent. Takie były wyniki sondaży. I nie wiedzieliśmy, co 
z tego wyniknie. Ponieważ wcześniej, jeśli spojrzeć na 2015 rok i wcze-
śniejsze kampanie, w zasadzie wszystko wyglądało dość rutynowo: tu 
coś dorzucić, tam coś dorzucić. Dzięki różnym zabiegom wyborczym, 
różnym „bonusom” w określonych momentach, władzom udawało się 
jakoś to rozegrać.

Teraz społeczeństwo było zupełnie inne – raczej pełne wątpliwości, 
niezdecydowane, istniały oczywiste czynniki ograniczające mobilizację. 
Poparcie dla reżimu malało. I kiedy rozmawialiśmy o strategii, zakłada-
liśmy, że jeśli zaczną się protesty i jeśli będą one długotrwałe, to wtedy 
możemy wygrać. Liczyliśmy właśnie na długotrwałość protestów. Nie za-
kładaliśmy oczywiście, że na ulice wyjdzie 300 tysięcy ludzi. Wszyscy 
rozumieli, że na pewno coś się wydarzy – nawet patrząc na doświadczenia 
z 2010 roku, kiedy wychodziło około 50 tysięcy osób, czy później, w latach 
2016–2017. Coś musiało się wydarzyć.

Takimi kategoriami wtedy myśleliśmy. Natomiast skala tego, co się 
stało, liczba ludzi, którzy wyszli na ulice, były dla nas ogromnym zasko-
czeniem. Partie polityczne były w pewnym sensie kojarzone ze „starą” 
opozycją, z przegranymi, z czymś nieaktualnym. Tymczasem pojawili 
się nowi, młodzi ludzie, którzy mówili: „My teraz wszystkich pokonamy”. 
Oczywiście w sensie symbolicznym. Dawali do zrozumienia: „wy wcze-
śniej nic nie zrobiliście, więc teraz my przejmujemy inicjatywę”.

Doświadczenie „starej” opozycji nie było wówczas uważane za szcze-
gólnie cenne i przydatne. Bardzo trudno było przebić im się ze swoim 
stanowiskiem. Były nawet sytuacje, kiedy ktoś z bardziej doświadczo-
nych liderów wychodził z megafonem, próbował coś mówić, ale ludzie 
praktycznie nie reagowali.

Który z kandydatów się panu podobał? Wiktar Babaryka?
Zawsze trzeba pamiętać o jego powiązaniach z Gazpromem. Był wszak 
szefem Biełhazprambanku. On nie wypowiadał się jasno na temat klu-
czowych kwestii. Trudno było zrozumieć, jakim jest politykiem i w jakim 
kierunku pójdzie, bo mówił trochę dla tych, trochę dla tych. A jeśli od 
dawna jesteś w polityce, rozumiesz, co się za tym kryje – że można skręcić 
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w jedną albo w drugą stronę. On jednak bardzo dobrze trafił w swoją 
grupę docelową, czyli w klasę średnią. To było wyraźnie widoczne i być 
może było to jego dużą zaletą. Oczywiście istniała też obawa związana 
z ewentualnym „rosyjskim śladem”. Ale on jako bankier miał coś, czego 
w opozycji często brakowało – historię sukcesu.

Gdyby Babarykę i Cichanouskiego dopuszczono do wyborów i trzeba było 
wybrać, na kogo głosować, to kogo by pan wybrał?

Babarykę. Siarhieja Cichanouskiego widzieliśmy jeszcze przed rozpoczę-
ciem kampanii, chyba jesienią przed wyborami. Przyjeżdżał wtedy do nas, 
do środowiska partii politycznych, i już wtedy było widać te cechy, które 
widać także dziś: problemy z komunikacją, brak umiejętności porozumie-
wania się. Mam do Siarhieja szacunek – ale są cechy charakteru, które są 
niedopuszczalne i które lepiej zatrzymać na pewnym etapie.

Sam przechodziłem coś podobnego w 2010 roku: kiedy wysuwa się 
kandydata, który nie opiera się na zasadach demokratycznych, lecz bar-
dziej na populistycznych czy wręcz autorytarnych, to prowadzi to do 
takich skutków, jakie widzimy w przypadku Łukaszenki. I właśnie takie 
nuty były u Siarhieja słyszalne. Gdy człowiek podejmuje decyzje jedno-
osobowo, nie opierając się na opiniach ekspertów czy ludzi z najbliższego 
otoczenia, oznacza to, że taki model władzy się utrwali.

W polityce lepiej temu przeciwdziałać. Oczywiście może to być atrak-
cyjne, gdy ktoś chce szybko przeprowadzać reformy czy podejmować zde-
cydowane działania, ale kluczowe są mechanizmy równowagi i kontroli. 
I one funkcjonują właśnie dzięki partiom politycznym, bo każdy człowiek 
ma ambicje, natomiast w partii jest na przykład trzynastoosobowa rada 
centralna, która nie pozwoli na samowolę. W ten sposób buduje się war-
tości i uczy się z nimi pracować.

Natomiast Swiatłana Cichanouska to zupełnie inna osoba – ona jest 
dojrzała, naprawdę się rozwinęła, słucha, co się do niej mówi, wyciąga 
wnioski i one dają rezultat.

Protestów nie da się prowadzić tylko w weekendy.  Protestów nie da się prowadzić tylko w weekendy.  
Teraz wielu ludzi tak myśli, choć wtedy było to trudniejsze Teraz wielu ludzi tak myśli, choć wtedy było to trudniejsze 
do zrozumienia. Trzeba było protestować codziennie – do zrozumienia. Trzeba było protestować codziennie – 
rewolucji nie robi się w weekendy. Potrzebna była inna rewolucji nie robi się w weekendy. Potrzebna była inna 
strategia.strategia.
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W 2020 roku raczej nie była dojrzałą polityczką?
Oczywiście to wszystko są pewne rozważania teoretyczne, bo realnych 
kandydatów w zasadzie w ogóle nie było, a Swiatłana była po prostu kan-
dydatką głosów protestu – to nie jest żadna tajemnica. Nie była kandydatką 
przedstawiającą konkretne reformy czy program.

Natomiast gdyby dziś – powiedzmy w 2025 roku – startowała w wy-
borach, to jest oczywiste, że mamy do czynienia z osobą, która przeszła 
realną drogę polityczną, sprawdziła się i jest dziś najpopularniejszą po-
stacią o największym autorytecie.

Na wybory pan nie chodził, ale chodził pan na protesty, tak?
Tak.

Dlaczego pana zdaniem te demonstracje nie zakończyły się sukcesem?
Protestów nie da się prowadzić tylko w weekendy. Teraz wielu ludzi 
tak myśli, choć wtedy było to trudniejsze do zrozumienia. Trzeba było 
protestować codziennie – rewolucji nie robi się w weekendy. Potrzebna 
była inna strategia.

Uważam, że gdyby decyzje były podejmowane w bardziej uporząd-
kowany sposób, zgodnie z procedurami – jak w partii politycznej – to 
właśnie do tego by doszło. Tymczasem istniały kanały na Telegramie, 
zarządzane przez ludzi, którzy myśleli inaczej. Być może prawidłowo, 
a być może nie do końca trafnie odzwierciedlali strukturę społeczeń-
stwa. To po pierwsze.

Po drugie – zabrakło wyraźnego, symbolicznego, radykalnego mo-
mentu eskalacji. Wszyscy mówią, że gdyby doszło do zajęcia jakiegoś 
budynku administracji państwowej i udałoby się go utrzymać, to mogłoby 
to zmienić sytuację. Próbowano tego w Pińsku, ale gdyby coś takiego 
wydarzyło się w Mińsku, być może ludzie później broniliby tego miejsca. 
Stałoby się ono symbolem. Tego chyba zabrakło.

Nie było liderów gotowych na taki krok, a być może i społeczeństwo 
nie było na to gotowe. Kiedy chodziliśmy na protesty, ludzie bali się nawet 

Nie powiedziałbym jednak, że protesty przeszły bez śladu. Nie powiedziałbym jednak, że protesty przeszły bez śladu. 
To doświadczenie istnieje, jest częścią naszej historii.  To doświadczenie istnieje, jest częścią naszej historii.  
Nie można powiedzieć, że to była po prostu porażka.Nie można powiedzieć, że to była po prostu porażka.
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wejść na jezdnię, mimo że było ich bardzo wielu. Protestowali w inny 
sposób – wszyscy pamiętają symbole typu kapcie i inne formy pokojowe-
go oporu. Tego prawdziwie rewolucyjnego momentu zabrakło, a on jest 
zawsze potrzebny, zwłaszcza na początku. Bez tego jest bardzo trudno. 
Dziś być może ktoś byłby gotów zaryzykować, ale wtedy tego zabrakło.

Nie powiedziałbym jednak, że te protesty przeszły bez śladu. To do-
świadczenie istnieje, jest częścią naszej historii. Nie można powiedzieć, 
że to była po prostu porażka. Władza natomiast po prostu pokazała swoją 
dyktatorską naturę. Była krew, były tragedie, Białoruś zapłaciła za to 
wysoką cenę.

Wtedy pana nie zatrzymano – zatrzymano pana dopiero w 2021 roku,  
gdy zwrócił się pan do władz Mińska z prośbą o zgodę na protest w rocznicę 
awarii w elektrowni w Czarnobylu.

Miasto oczywiście zakazało wydarzenia Czarnobylski Szlak, choć wcze-
śniej władze się zgadzały. Przychodziło po 500–1000 osób, zawsze były to 
pokojowe akcje. Chcieliśmy tylko przejść trasą, złożyć kwiaty pod znakiem 
pamięci Czarnobyla.

Gdy dziennikarze pytali o demonstrację w 2021 roku, powiedziałem, 
że nie należy wychodzić masowo, bo nie ma pozwolenia i to niebezpieczne, 
ale że ja osobiście przejdę tę trasę i złożę kwiaty.

Wieczorem, około piątej, do biura partyjnego zapukali milicjanci, 
a potem wyważyli drzwi. Postawiono mi zarzut naruszenia prawa, a jako 
dowód przytoczono nawet to, że powiedziałem, iż „pójdę” – uznano to za 
wezwanie do nielegalnej demonstracji.

Dostałem za to 15 dni aresztu. W areszcie spotykałem ludzi, którzy 
trafiali tam zupełnie przypadkowo: ktoś był taksówkarzem, jechał samo-
chodem, ktoś zatrąbił, on pomachał i pojechał dalej – i trafił do aresztu. 
Ktoś wracał z pracy z Akademii Nauk, przechodził przez miejsce, gdzie 
miał się odbyć protest, i został zatrzymany. Były takie przypadki. Ludzie 
zupełnie niezwiązani z polityką odbywali kary razem ze mną.

Gdzie pana osadzono?
Najpierw na Akreścina spędziłem siedem dób, a potem w Żodzinie osiem. 
Brak materaców, bardzo ciężkie warunki. Paradoksalnie było trochę 
łatwiej psychicznie, bo wiedziałem, że to tylko 15 dni, i nie myślałem 
o sprawie karnej.
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Gdy wyszedłem na wolność, dał o sobie znać covid – przez tydzień 
miałem wysoką gorączkę, organizm walczył. W więzieniu, pod stresem, 
temperatura była niższa, a potem organizm jakby „odbił”. Na szczęście 
wszystko się później unormowało.

Jakie warunki tam panowały?
Cele były przepełnione. Trafiłem tam w garniturze. Zabrali mi pasek. 
Spałem na podłodze przykryty kurtką. W Żodzinie były prycze, ale bez 
materaców. Nie dawali książek. Rano podczas apeli kazali rozstawiać nogi 
i bili po nich. Odgrywali jakieś scenki: udawali, że kogoś biją w łazience, 
walili pałkami, krzyczeli – żeby zastraszyć, bo nigdy nie wiesz, czy to 
prawda, czy nie. Później próbowałem rozmawiać z innymi więźniami 
i mówili, że to normalna praktyka. Być może jest to przekazywane dalej 
albo po prostu ich tego uczą – szczerze mówiąc, nie wiem.

Jaka była atmosfera na Białorusi po porażce protestów?
Wielu ludzi emigrowało. Ja przez dłuższy czas nie chciałem wyjeżdżać, 
bo prowadziłem biznes i było to skomplikowane. Przez pewien czas dało 
się jeszcze jeździć między Europą a Białorusią, ale później zamknięto 
mi możliwość wyjazdu. Próbowałem przez Rosję i innymi drogami, ale 
logistycznie było to bardzo trudne.

Ogółem w latach 2022–2023 pojawiło się poczucie pustki, bo zaczęto 
mocno „przykręcać śrubę”: nie dało się pisać komentarzy, nie dało się 
normalnie działać. Publikowaliśmy oświadczenia, ale zawsze wiązało się 
to z ogromnym ryzykiem. Rozpoczęła się czystka całego pola: wszystkie 
NGO – około 400 organizacji, w tym także „zielone” – zostały zamknięte 
i straciły rejestrację. Potem wyjechały media, w związku z czym faktycz-
nie nie mogliśmy przekazywać informacji, bo jedyną możliwością było 
opublikowanie czegoś na własnym Facebooku i liczenie na to, że ktoś to 
dalej rozpowszechni.

Wiedzieliśmy, że w pewnym momencie władze wezmą się także za 
partie polityczne. I ten moment nadszedł, gdy zmieniono ustawę o partiach 
politycznych: należało zwiększyć liczbę członków do trzech tysięcy, co 
było po prostu nierealne. Potem przyszły sądy, które decydowały o likwi-
dacji partii politycznych.

Zrozumieliśmy, że w zasadzie na Białorusi nie można już nic zrobić – 
to taka wielka klatka, jedno wielkie więzienie, z którego właściwie nie ma 
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wyjścia. To zawsze bardzo przytłaczało, bo byłeś aktywnym człowiekiem, 
a nagle nie pozwalają ci nawet postawić zwykłego „lajka”.

W historii Białorusi zdarzały się różne okresy, na przykład po 
2010 roku po półtora roku coś się wydarzało, potem znowu coś – zawsze 
wydawało się, że może to właśnie będzie ten rok.

Pojawiało się jednak poczucie beznadziei, ciągłe przygnębienie, brak 
perspektyw, coś w rodzaju emigracji wewnętrznej. A jednocześnie miałeś 
nadzieję, że może jednak po ciebie nie przyjdą – chociaż każdego ranka 
budziłeś się i zaraz sprawdzałeś, czy nie ma 40 nieodebranych połączeń.

To poczucie zostało we mnie do dziś nawet teraz, kiedy mieszkam 
w Wilnie. Gdy ktoś gdzieś idzie za mną, automatycznie się napinam. Został 
ten odruch. Tak działa nasz mózg. Pracuję nad tym z psychologiem.

Ostatnie pana zatrzymanie miało miejsce po zabójstwie Aleksieja 
Nawalnego. Dlaczego ten rosyjski polityk był dla pana tak ważny?

Śmierć Aleksieja Nawalnego w więzieniu była momentem granicznym. 
Zawsze mówiono na Białorusi, że zmiany w Rosji wpłyną na zmiany 
u nas. Ja się z tym nie zgadzam. Uważam, że na Białorusi zmiany mogą 
nastąpić szybciej i w sposób niezależny, bo społeczeństwo jest zupełnie 
inne. Mimo wszystko istniała nadzieja, obecna w białoruskim społeczeń-
stwie obywatelskim, że jakieś zmiany nadejdą. I kiedy umiera ta ostatnia 
nadzieja – tak znany rosyjski polityk, symbol walki o demokrację – to jest 
moment szoku. Uświadamiasz sobie wtedy całkowitą beznadzieję: nie 
możesz zajmować się działalnością społeczną, wszystko jest zamknięte.

Wtedy, w lutym 2024 roku, wyszedł pan z kwiatami przed rosyjską 
ambasadę w Mińsku.

Tak, chciałem po prostu oddać mu hołd, bo człowiek zmarł w więzieniu. 
Przeczytałem tę wiadomość rano. Są momenty, gdy trzeba wziąć na siebie 
odpowiedzialność – bo w pewnym sensie jesteś liderem. Liderem jest się 
właśnie dlatego, że bierze się odpowiedzialność. I poszedłem przed amba-
sadę. Widziałem, że stoją tam autobusy, że wszystko jest obstawione. Było 

Zrozumieliśmy, że w zasadzie na Białorusi nie można już nic Zrozumieliśmy, że w zasadzie na Białorusi nie można już nic 
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oczywiste, jak to się skończy, ale nogi same mnie tam niosły. Przyjaciele 
mówili: „wsadzą cię do więzienia”. Wydawało mi się, że może dostanę 
dzień za kratami, może jakoś się uda. Jeden z przyjaciół, mój wspólnik 
biznesowy, próbował mnie odwieść, ale nie posłuchałem go. Poszedłem 
pod ambasadę – 30 dni aresztu, potem sprawa karna.

Czy w porównaniu z 2021 rokiem coś się zmieniło w 2024 w systemie 
odbywania kary?

W 2021 roku, przy Czarnobylskim Szlaku, to było 15 dni – ciężko, ale 
jeszcze do przeżycia. A w 2024 roku miałem świadomość, że może się to 
zakończyć sprawą karną.

Cele były znacznie bardziej przepełnione. Siedzieli tam głównie ludzie 
zatrzymani za wydarzenia z 2020 roku, za politykę. Wszyscy bali się, że 
zostaną im wytoczone kolejne sprawy karne. Ludzie spali na podłodze, 
bo na 17 osób było osiem prycz, nie było normalnego dostępu do prysznica. 
Trafiłem tam w lutym. W celi byli ludzie siedzący tylko w majtkach, bo 
wilgotność była skrajnie wysoka – było bardzo gorąco, po ścianach spły-
wały krople wody. Cela nazywała się „Ibiza”. Ludzie polewali się wodą raz 
dziennie, czasem rzadziej, bo brakowało wszystkiego. Okna były szczelnie 
zamknięte, tylko wąska szczelina dawała trochę świeżego powietrza. 
Do tego dochodziły insekty – nie karaluchy, ale inne owady, których nie 
dało się pozbyć. Były w ubraniach i wkrótce swędziało całe ciało. Przez 
trzy doby nie zaprowadzono mnie pod prysznic. Warunki były bardzo 
ciężkie, choć nie było bezpośredniej przemocy fizycznej.

Po pewnym czasie przeniesiono mnie do celi, gdzie na sześciu metrach 
kwadratowych przebywało 13 osób. Nie było normalnych prycz – wszystko 
było przytwierdzone, spało się na podłodze, na kafelkach. W nocy nie 
dało się obrócić, nie dało się normalnie usiąść na kurtce. Liczba osób się 
zmieniała: czasem 13, czasem 11, czasem 9, czasem nawet 7, ale warunki 
pozostawały skrajnie trudne. O pościeli czy materacu nie było mowy – to 
był luksus.

Okna były szczelnie zamknięte, tylko wąska szczelina dawała Okna były szczelnie zamknięte, tylko wąska szczelina dawała 
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nie karaluchy, ale inne owady, których nie dało się pozbyć.  nie karaluchy, ale inne owady, których nie dało się pozbyć.  
Były w ubraniach i wkrótce swędziało całe ciało.Były w ubraniach i wkrótce swędziało całe ciało.
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Gdy postawiono mi zarzuty karne, przeniesiono mnie do aresztu 
tymczasowego (IWS). Tam było jeszcze trudniej. Trafiłem do bardzo 
małej celi, liczącej może około czterech metrów kwadratowych. Było 
w niej 10 osób. Spali ci, którzy się zmieścili – ciało przy ciele – a trzech 
stało. Zmieniali się co trzy–cztery godziny, żeby każdy mógł choć chwilę 
się zdrzemnąć. W dzień nie wolno było się kłaść – fizycznie też było to 
niemożliwe. Maksymalnie można było na kurtce przysiąść. Wszystko 
było monitorowane kamerami.

Siedem dni w takich warunkach to formalnie niewiele, ale w rze-
czywistości jest to tortura. XXI wiek, a ludzi traktuje się w ten sposób – 
wyłącznie więźniów politycznych. Osoby zatrzymane za sprawy admi-
nistracyjne lub kryminalne przebywały na innych piętrach i w innych 
warunkach. Te dwie konkretne cele aresztu śledczego były przeznaczone 
właśnie dla politycznych. I tak, moim zdaniem, jest do dziś.

Jak władze dowiedziały się, że brał pan udział w protestach w 2020 roku?
Telefon miałem wyczyszczony. Kiedy trafiłem za kraty, przyszedł funk-
cjonariusz, nie przedstawił się, ale przyniósł kilka stron wydrukowanych 
zdjęć. Byłem na nich podczas protestów w sierpniu 2020 roku – 17 albo 
19 sierpnia. Zdjęcia wykonano z bardzo bliskiej odległości, z różnych kątów, 
m.in. na skrzyżowaniu przy domu towarowym GUM, gdzie stał sprzęt 
milicyjny, polewaczki i inne. Nie miałem takich zdjęć u siebie.
Kiedy zapoznawałem się z aktami sprawy, okazało się, że mieli dokładne 
moje lokalizacje w czasie marszów, ale dowody opierały się właśnie na 
tych fotografiach.

Rozmawiałem z tym funkcjonariuszem przez trzy godziny – pytał 
o moje poglądy, wojnę, politykę. Na koniec powiedział wprost, że będzie 
sprawa karna. Podstawą było to, że ktoś przesłał te zdjęcia na czat MSW 
z komentarzem „podjąć środki”. Do tego dołączono moje nazwisko i imię. 
Jasne, że to zrobili sami funkcjonariusze MSW. Trochę się z tego śmiałem, 
ale tak to u nich działa. Śledztwo było prowadzone na podstawie arty-
kułu 342 – organizacja i przygotowanie działań znacznie naruszających 
porządek publiczny bądź aktywny udział w nich.

Przyznałem się do winy. Śledczy powiedział nawet, że sprawa może 
trafić do prokuratury i sądu, ale tego nie zrobiono. Zamiast tego dodano 
artykuł 361 – wzywanie do działań obliczonych na spowodowanie szko-
dy bezpieczeństwu narodowemu Republiki Białorusi. Oni wzięli moje 
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publikacje na stronach oficjalnych i w mediach społecznościowych: 
oświadczenia partii przeciw wojnie, przeciw wyborom, dotyczące za-
mknięcia partii. Łącznie było ich 17, w tym z lat 2017–2018, czyli sprzed 
wydarzeń 2020 roku.

Ostatecznie dostałem sześć lat więzienia i grzywnę 20 tys. rubli, a za 
marsz (art. 342) rok i sześć miesięcy. Po połączeniu artykułów wyszło 
ostatecznie sześć lat i 20 tys. rubli1.

Gdzie pan wtedy przebywał?
Najpierw, podczas śledztwa, trafiłem do starej „Waładarki” – spędziłem 
tam dwa tygodnie, potem przeniesiono mnie do Żodzina na dwa miesiące, 
później do nowego więzienia w Kaladziczach pod Mińskiem2, potem do 
Mohylewa, a po dwóch miesiącach, już po apelacji do Sądu Najwyższego, 
w marcu trafiłem do kolonii karnej nr 9 w Horkach. Tam zaczęła się 
silna presja.

Proszę o tym opowiedzieć dokładnie.
Teraz może się wydawać, że to tylko wspomnienia, jakby to nie dotyczyło 
mnie, ale wtedy było to bardzo trudne psychicznie i moralnie. Cztery 
razy prowadziłem głodówki. Wszystko zaczęło się od izolatki (SZIZO) za 
odmowę sprzątania łazienki. Była to prowokacja. Nie byłem dyżurnym, 
a kierownik oddziału wziął nas we dwójkę i powiedział: „będziecie sprzą-
tać umywalkę albo wyrzucać śmieci”. Oczywiście odmowa traktowana 
była jako naruszenie przepisów. Dostałem siedem dni izolatki, potem po 
jednym dniu – kolejnych 10 dób. Wtedy było zimno, bez materaców, bez 
pościeli, jak to w izolatce. Okna zasłanialiśmy kocami, bo był przeciąg. 
Trzeba było okrywać głowę własnymi kawałkami materiału, by utrzy-
mać ciepło. Budziliśmy się w nocy z powodu chłodu. W izolatce byliśmy 
początkowo we dwójkę, a potem we czwórkę.

Później trafiłem na trzy dni do części mieszkalnej. W kolonii karnej 
w Horkach budynki administracyjne były czyste, z telewizorem i pod-
stawowymi warunkami bytowymi. Część mieszkalna była w trakcie 
remontu, wstawiano okna PCV w niektórych dwukondygnacyjnych 
budynkach. Było boisko, stadion. Część medyczna była wyremontowana. 

1	 Około 25 tys. złotych.
2	 Areszt Śledczy (SIZO nr 1) w Kaladziczach dla 4 tys. więźniów uruchomiono w 2024 r. po zamknięciu mińskiej „Waładarki”.
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Strefa, w której odbywała się produkcja, przypominała małe lub średnie 
przedsiębiorstwo: szwalnia, metaloplastyka, piekarnia, produkcja odzieży. 
Materiały i technologie były nowoczesne.

Z moim wykształceniem mogłem starać się o stanowisko brygadzi-
sty lub inne funkcje odpowiadające moim umiejętnościom, ale wszystko 
to było niemożliwe w związku z artykułem politycznym – celem było 
odbycie kary.

Czy za kratami miał pan kontakt z rodziną?
Listy przychodziły, ale z opóźnieniem. Na Białorusi została moja mama, ma 
76 lat. Przychodziła na widzenia w Mińsku – one się odbywały – ale listów 
prawie nie było. Otrzymałem tylko dwa, i to z opóźnieniem dwumiesięcz-
nym, bo widziałem stemple pocztowe. Dali mi te listy w momencie, kiedy 
byłem w silnym stresie. Gdy je przeczytałem, dowiedziałem się, że w domu 
wszystko w porządku. Moja córka mieszka we Francji, a dwa miesiące po 
tym, jak trafiłem do więzienia, urodziła się wnuczka. Nie widziałem jej. 
Potem wykorzystywano to przeciwko mnie, bo czytano prywatną kore-
spondencję. Dopiero pod koniec pobytu otrzymałem długopis, więc celowo 
wysyłałem listy regularnie co tydzień, żeby wejść w taki rytm. Z mamą 
korespondowałem, bo z nikim innym nie miałem kontaktu.

Jak wyglądał kontakt z adwokatem?
Jeśli chodzi o adwokata – pamiętam, że moja obrończyni przyjechała 
do kolonii karnej w Horkach w dniu, gdy wywożono mnie do KGB – nie 
wpuszczono jej, mówiąc, że nie wiedzą, gdzie jestem. Miała mnie bronić 
z artykułu 411. Napisałem do mamy, że potrzebuję adwokata. Odpisała mi, 
co trzeba zrobić: jak złożyć wniosek, jak napisać podanie do kancelarii ad-
wokackiej, wszystko oficjalnie. Zrobiłem to, ale wszystko było blokowane, 
bo realnej obrony adwokackiej tam nie było. Przyszła jakaś obrończyni, 
ale odmówiłem jej usług, bo miałem podpisaną umowę z moją adwokatką, 
która prowadziła moją sprawę karną. W praktyce ta obrona po prostu nie 
działa. Robili wszystko, żeby nie dopuścić do spotkania z obrońcą, także 
dlatego, że adwokat to możliwość przekazania i uzyskania informacji. 
Oni to doskonale rozumieli, bo pisałem wnioski i mówiłem kierownictwu 
zakładu, że potrzebuję spotkań z adwokatką – nawet na poziomie DPNK 
(dyżurnego pomocnika naczelnika kolonii), zgodnie ze wszystkimi nor-
mami – ale nikt na to nie reagował.
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Czy nie było kontaktu ze znajomymi dlatego, że nie wiedzieli, gdzie pan jest?
Wiedzieli, gdzie jestem, ale byłem pozbawiony wszystkich widzeń i paczek. 
Dostawałem tylko listy.

Gdybym był na oddziale mieszkalnym, być może próbowałbym za-
dzwonić, ale przez siedem miesięcy byłem faktycznie w SZIZO (izolatka) 
i PKT (cela więzienna na terytorium kolonii karnej), potem półtora tygo-
dnia na oddziale mieszkalnym i wcześniej tam jeszcze trzy dni. Nie zdą-
żyłem kupić sobie karty telefonicznej ani złożyć wniosku na początku 
odbywania kary. Po prostu cały czas byłem w PKT, a stamtąd nie wypro-
wadza się na rozmowy telefoniczne – tam można tylko pisać listy. Ale przez 
pewien czas nie miałem nawet długopisu ani zeszytu. Nie pisałem do 
domu, bo nie chciałem, żeby jakieś informacje zostały wykorzystane 
przeciwko mnie – z punktu widzenia bezpieczeństwa. To była sprawa 
polityczna, nie zawsze można pisać szczerze, bo rozumiesz, jakie to może 
mieć konsekwencje. Wydawało mi się też, że inni więźniowie mogą się 
czegoś dowiedzieć.

Bardzo trudno było wypracować zasady zachowania, przystosować się 
do tego życia i odbywać karę. Wiedziałem, że wyrok to sześć lat, a minęło 
dopiero półtora roku.

Czy możemy mówić o torturach?
W pewnym momencie wydawało mi się, że jestem poddawany działaniu 
dźwięku albo jakiegoś urządzenia, które oddziałuje na mózg i wywołuje 
ból. Może coś takiego pokazują w filmach albo stosują lekarze wobec osób 
chorych psychicznie. Odczuwałem taki ból głowy, że aż wykonywałem 
ruchy głową do tyłu. To zdarzyło się trzy razy – fizycznie było to do zniesie-
nia, ale dla mózgu już nie. Trwało to dosłownie kilka sekund. Raz zdarzyło 
się w nocy. Być może robili to lekarze, być może były to tortury, a może 
coś innego. Pamiętam te swoje odczucia i mam je w pamięci, ale z czasem 
bardzo trudno ocenić, w jakim stopniu było to realne, a w jakim mogło mi 
się śnić albo być jakimś majaczeniem – tak działa mózg. Dokładnie jednak 
pamiętam, że to było naprawdę. To, co działo się ze mną w więzieniu, to są 
wspomnienia, które teraz dokumentują obrońcy praw człowieka – także 
wy się tym interesujecie. U różnych ludzi są różne przypadki, ale to jest 
taki system, który prawdopodobnie stosuje się na Białorusi wobec poli-
tycznych przeciwników albo więźniów politycznych. I „niski status” – to 
nie jest tylko mój przypadek, to jest zjawisko powszechne.
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Porozmawiajmy zatem o „niskim statusie”. Na czym on polegał?
Po trzech dniach za kratami wszystkie nadzieje na w miarę normalne 
życie kończą się tym, że zostaję wezwany przez więźniów nieoficjalnie 
„kontrolujących więzienie” (smotriaszczyje za zonoju)3, grypsujących, ale 
częściowo współpracujących z administracją, kontrolujących więźniów 
w ich hierarchii i statusach. Oni nie powinni współpracować z admini-
stracją, ale to robią i wykonują ich polecenia. Są zintegrowani z systemem 
państwowym i realizują dla nich konkretne zadania.

Nagle zaczynają wypytywać o politykę i, o dziwo, o kwestie LGBT+. 
Każdy wiedział, że byłem przewodniczącym partii, ale skąd oni mieli 
informację, że w 2010 roku partia brała udział w rozmowach, podczas 
których poruszono temat LGBT+? Odpowiadałem, że partia organizuje 
konferencje, uczestniczy w wyborach politycznych, prowadzi dyskusje 
przy okrągłych stołach. Na jednym z takich „okrągłych stołów” ekspert 
przedstawił raport na temat LGBT+, byłem tam wtedy obecny. To posłu-
żyło jako pretekst do przyznania mi niskiego statusu, ponieważ według 
więziennych zasad nie powinienem był siedzieć przy stole z osobą LGBT.

Poinformowano mnie, że mam „niski status”. Nie zgodziłem się z tym 
i powiedziałem, że jest to niesprawiedliwe i bezprawne, bo wydarzyło 
się 15 lat temu, w czasach wolności, a ekspert był zwykłym naukowcem 
zajmującym się prawami człowieka.

Nikt jednak nie wysłuchał moich argumentów. Udałem się do admi-
nistracji, ponieważ uważałem, że decyzja była niesprawiedliwa. Istnieje 
też „status zawieszony”, ale w moim przypadku „niski status” został już 
oficjalnie przyznany. Trzy osoby podjęły decyzję o tym, bez uwzględnienia 
tradycji osadzonych.

3	 Smotriaszczije za zonoju (ros. смотрящие за зоной) – dosł. „patrzący za zoną”; nieformalni nadzorcy hierarchii więzien-
nej, pilnujący przestrzegania zasad grypsery wśród osadzonych w kolonii karnej.

Trafiłem do bardzo małej celi, liczącej może około czterech Trafiłem do bardzo małej celi, liczącej może około czterech 
metrów kwadratowych. Było w niej 10 osób. Spali ci, którzy metrów kwadratowych. Było w niej 10 osób. Spali ci, którzy 
się zmieścili – ciało przy ciele – a trzech stało. Zmieniali  się zmieścili – ciało przy ciele – a trzech stało. Zmieniali  
się co trzy–cztery godziny, żeby każdy mógł choć chwilę się się co trzy–cztery godziny, żeby każdy mógł choć chwilę się 
zdrzemnąć. W dzień nie wolno było się kłaść.zdrzemnąć. W dzień nie wolno było się kłaść.
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Odmawiając przyjęcia „niskiego statusu”, narażałem się na niebezpie-
czeństwo – mogłem zostać pobity lub zgwałcony w celu złamania psychicz-
nego. W systemie więziennym, jeśli masz „niski status” i sprzeciwiasz 
się, dochodzi do konfliktów i grypsujący wymuszają podporządkowanie. 
Musiałem to wewnętrznie zaakceptować.

Spotkałem wówczas wielu więźniów politycznych z „niskim sta-
tusem”. Te działania to rodzaj prowokacji wobec politycznych lub ich 
sumienia, mającej wymusić podporządkowanie się.

Jak wygląda procedura przyznania „niskiego statusu”?
Procedura przyznawania „niskiego statusu” odbywa się zawsze szyb-
ko – zbierają ludzi w świetlicy („lenkomnacie”) i informują, że komuś go 
nadano. W moim przypadku oznaczało to przeniesienie do celi dla cweli, 
czyli do „pietuszni”. To miejsce dla osób z „niskim statusem”, w tym 
skazanych za pedofilię, czasami także homoseksualistów wykonujących 
brudne prace. Takie osoby muszą żyć oddzielnie, chodzić zawsze ostatnie 
w oddziale, jeść osobno, korzystać z wyznaczonych toalet i umywalek. 
Nikomu z nich nie można nic dawać.

Skąd pan to wszystko miał wiedzieć?
Zasady te przekazywane są w obrębie więzienia – więźniowie uczą się 
reguł od innych osadzonych. Pytałem, jak mam żyć w tym systemie, 
i powiedziano mi, że mam po prostu się przystosować.

Rozumiem, że administracja więzienia nie pomagała, bo to ona de facto 
stała za przyznaniem tego „niskiego statusu”?

Zgłosiłem sprawę do DPNK, oficera odpowiedzialnego za organizację 
i bezpieczeństwo. W więzieniu zazwyczaj jest czterech DPNK. Znali mnie 
i moją działalność polityczną. W odpowiedzi dali mi 15 dni izolatki (SZIZO), 
w małej celi z toaletą. Słychać było rozmowy funkcjonariuszy, którzy 
znajdowali się za ścianą. Byłem w izolacji sam, co powodowało napięcie 
psychiczne. W ramach protestu przez pierwsze dwa dni odmówiłem 
przyjmowania posiłków. Autorytety kryminalne jakoby poinformowa-
ły, że decyzję o „niskim statusie” odwołano. Zacząłem jeść. Wyszedłem 
w końcu z izolatki, a w oddziale powiedzieli mi, że nic się nie zmieniło 
i mam nadal „niski status”. Byłem w szoku, znów poszedłem do DPNK, 
a on mi poradził, żeby pogadać z autorytetami. Ma to się odbywać „na 
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głośno”, to znaczy, że krzyczysz do wentylacji i czekasz, aż ktoś się ode-
zwie. Zrobiłem to następnego dnia rano, ale nikt się nie odezwał. Zaczą-
łem znów głodować. Głodówka trwała siedem dni, nie przyjmowałem 
ani jedzenia, ani wody. Znów mnie wzięli do izolatki. Zaczęły się mocne 
naciski. Ludzie mówili, że jestem pedałem, cwelem. Sami więźniowie tak 
mnie traktowali. Jak rozumiem, rozdawali im papierosy i odbywały się 
prowokacje. Są jeszcze tacy ludzie, których ja nazywałem „fabryką trolli”, 
i oni za papierosy podgrzewają atmosferę, rozpowszechniają plotki, coś 
mówią do ciebie. Na dodatek takie nastawienie milicji do ciebie. Są też 
głośniki, przez które funkcjonariusze mogą nadawać jakieś fałszywe 
komunikaty.

W sąsiedniej celi też był więzień, który siedział chyba za protesty 
w 2020 roku, ale nigdy z nim nie rozmawiałem. Podobno miał być mi-
strzem świata w jakiejś sztuce walki. Jakoby on też miał „niski status” 
i któregoś wieczora do niego przyszedł jakiś osadzony i niby odbywali 
obrzęd przyjęcia na „niski status” – miał dotknąć członkiem do czoła. 
Następnego poranka przyszli lekarze i było słychać, że stawiają mu diagno-
zę „uduszenie”. Jakoby się powiesił. Później za zaniedbanie obowiązków 
wyrzucono z pracy któregoś z funkcjonariuszy.

Wszystko to odbywało się, gdy prowadziłem głodówkę i byłem w izo-
latce. Wtedy przez trzy dni nie jadłem, żółć z żołądka się podnosi i czujesz 
to w ustach, jakbyś miał katar. Potem pojawia się suchość, nie ma śliny. 
A potem zaczynają się bóle głowy i poprosiłem lekarzy o tabletkę na ból 
głowy. Dał mi ją milicjant. Zazwyczaj daje się jakiś zwykły lek, a w wię-
zieniu jest dużo narkomanów i oni dają jakiś lek, nie pamiętam nazwy, 
którego działanie jest bardzo silne, ale związane z narkotykami.

Zacząłem halucynować, że ktoś mnie zabije. Chodziłem po izolatce 
z zielonym ręcznikiem i pokazywałem go jak flagę.

Gdy siódmego dnia głodówki przyszli wyprowadzić mnie z celi, to 
podobno siedziałem na ziemi na kurtce i zakrywałem się klapkami, bo 

Zostałem przeniesiony do „pietuszni”. To miejsce dla osób Zostałem przeniesiony do „pietuszni”. To miejsce dla osób 
z „niskim statusem”, w tym skazanych za pedofilię, czasami z „niskim statusem”, w tym skazanych za pedofilię, czasami 
także homoseksualistów wykonujących brudne prace. Takie także homoseksualistów wykonujących brudne prace. Takie 
osoby muszą żyć oddzielnie, chodzić zawsze ostatnie w oddziale, osoby muszą żyć oddzielnie, chodzić zawsze ostatnie w oddziale, 
jeść osobno, korzystać z wyznaczonych toalet i umywalek.jeść osobno, korzystać z wyznaczonych toalet i umywalek.
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wydawało mi się, że zaczną mnie bić. W takim stanie wyprowadzili mnie 
do ambulatorium.

Teraz psychologowie tłumaczą mi, że to nie znaczy, że jestem psy-
chicznie chory, ale oni doprowadzili mnie do takiego stanu. Lekarze 
wiedzą, że fizycznie możesz wytrzymać, lecz psychicznie szalejesz i mogą 
cię wysłać do szpitala psychiatrycznego.

Czyli byłem w takim stanie, że siódmego dnia przenieśli mnie do 
ambulatorium. Podłączali mi kroplówki. Przez około dziesięć minut nie 
mogli trafić w żyłę, bo po prostu żył już praktycznie nie było. Podawali 
glukozę. Stopniowo zacząłem jeść.

Na tym oddziale medycznym byli również ludzie – nazwijmy to 
wprost – z problemami psychicznymi.

Tam pan trafił znów do celi jednoosobowej.
Tak, na oddziale medycznym też są takie jednoosobowe cele, w których 
osadzani są ludzie psychicznie niezrównoważeni. To niekoniecznie byli 
więźniowie polityczni. Spędziłem tam pięć dni pod obserwacją lekarzy. 
Zacząłem normalnie jeść, wracałem do siebie.

Następnie odbyło się coś w rodzaju konsylium lekarzy. Była tam też 
osoba, która formalnie nie była pracownikiem oddziału medycznego. 
W rezultacie znów mnie przenieśli – już do PKT. Po tych 15 dobach dosta-
łem dwa miesiące PKT i przez cały ten okres właśnie tam przebywałem. 
Dodatkowo, w ramach PKT, dołożyli mi jeszcze pięć dób w izolatce. Krótko 
mówiąc, znów mnie karali.

Czy chodził pan do pracy?
Do pracy? Nie, nie, tam się do pracy nie chodzi. Tam się po prostu siedzi 
cały dzień w celi. Można wyjść jedynie na półgodzinny spacer. Przez 
jakiś czas miałem książkę, ale była nieciekawa, a do tego nie miałem 
okularów, więc praktycznie nie mogłem czytać. Cóż można robić w ta-
kiej sytuacji? Próbujesz jakoś poćwiczyć. Było radio – słuchasz, śledzisz 
wiadomości, próbujesz je analizować. W głowie układasz jakieś plany, 
próbujesz się czymś zająć, przełączyć myśli. Myślisz o biznesie, o róż-
nych kierunkach, o tym, jak chciałbyś żyć, próbujesz się oderwać od tej 
sytuacji, od tego momentu. Fizycznie, kiedy już zaczynasz jeść, organizm 
funkcjonuje inaczej.
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Czyli pana stan psychiczny był lepszy?
Dochodziło do wybuchów. Kiedy cię prowokują, wiesz, że nie powinieneś 
reagować, ale czasem wyprowadzają cię z równowagi. Przez trzy, cztery, 
a nawet pięć dni możesz po prostu milczeć, ale w końcu nerwy puszczają. 
U mnie bywało tak, że zaczynałem płakać, szlochać, bo schodziło ze mnie 
całe napięcie. Albo zaczynasz wchodzić w konfrontację z milicjantami, 
odpowiadać im. Przykładowo zacząłem składać meldunki – rano po 
białorusku, wieczorem po rosyjsku albo po angielsku. Bo skoro mnie do-
prowadzacie na skraj, to ja będę wam odpowiadał zgodnie z literą prawa.
Były też momenty, kiedy mnie prowokowali podczas kontroli. Trzeba 
było stać i trzymać dłoń w określony sposób, a ja po prostu wystawiłem 
środkowy palec i tak stałem. Oni oczywiście na to reagowali.

Jak oni reagowali?
Kiedy jesteś taką „białą wroną” w tym kryminalnym świecie, to cała ta 
presja skupia się właśnie na tobie. Milicjanci prowokują, a przecież są 
różne zmiany – od piątej rano do piątej po południu, po 12 godzin, potem 
się zmieniają.

W SZIZO i PKT pracują nie młodzi strażnicy, tylko ludzie z piętnasto-, 
dwudziestoletnim stażem. Oni mniej więcej rozumieją, w jakim stanie 
psychicznym jesteś. Ty tego nie rozumiesz – dla nich więzienie to 15 lat 
życia, a dla ciebie więzienie to miesiąc czy dwa. Ty przyszedłeś z wolności, 
chcesz żyć swobodnie i siedzisz za politykę, a nie za zabójstwo czy inne 
przestępstwa kryminalne.

I w tej sytuacji zrozumiałem, że muszę zdobyć zaufanie grypsujących – 
tej największej i najważniejszej grupy więźniów. Mogłem się do nich 
odwołać, żeby oni zrozumieli, że ja nie jest cwelem, lecz „człowiekiem”. 
Świadomie robiłem wszystko, żeby nie przyjmować tego narzuconego 
statusu. Do toalety chodziłem tam, gdzie chodziłem. Jeśli się goliłem, to 
wstawałem o czwartej rano, ale nie goliłem się przy tej „właściwej” umy-
walce. Zachowywałem się dla nich w pewnym sensie prowokacyjnie, ale 
wiedziałem, że działam jak w polityce – na konkretną grupę docelową, 
żeby zdobyć u niej autorytet. I to rzeczywiście w końcu zadziałało.

Była też taka historia z masłem. W izolatce masła nie dają. Jakieś 
20 gramów dają w strefie mieszkalnej. Formalnie jaka jest różnica? I tu, 
i tu jesteś więźniem. A jednak w izolatce masła nie ma. Kiedy ogłosiłem 
głodówkę, wracałem akurat ze spaceru i zobaczyłem, że masło dają tylko 
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tym, którzy są na diecie, a „ludziom” w izolatce nie. Powiedziałem, że 
protestuję. Nie tyle chodziło o samo masło, ile o to, żeby zatrzymać ten 
bezprawny nacisk. Powiedziałem, że będę głodował, dopóki nie pokażą 
dokumentów, wedle których nie mamy prawa do tego masła. W pewnym 
momencie przyszedł naczelnik – dyżurny zastępca komendanta kolo-
nii – przyniósł dokumenty i pokazał, że w SZIZO jest oddzielne żywienie, 
trochę inne niż w zwykłej części więzienia, i że masło osadzonym tam nie 
przysługuje. I takie działania spotykały się z reakcją „ludzi”, największej 
grupy. Reagowali też grypsujący. W ten sposób zdobywało się pewien 
autorytet, szacunek w tej więziennej hierarchii.

Kiedy skończyłem te dwa miesiące PKT, to trafiłem do zwykłej części. 
Ale nadal robiłem swoje, nadal walczyłem.

Już w strefie przemysłowej codziennie próbowali mi wpisywać ko-
lejne kary, chociaż wykonywałem swoją pracę. Nie odmawiałem. Praca 
pozwalała mi czymś zająć głowę.

I cały czas zastanawiałem się, skąd takie zainteresowanie moją osobą 
w całej kolonii. Okazało się, że wszystko było bardzo proste: rozpuszczono 
plotkę, że byłem liderem społeczności LGBT+ na Białorusi. Dopiero póź-
niej się o tym dowiedziałem. Co pół godziny ktoś przychodził popatrzeć 
na „głównego pedała Białorusi”. Przychodzili ludzie słabo wykształceni, 
Cyganie – w każdej kolonii jest taka cygańska diaspora. Jeden z nich przy-
chodził, próbował ze mną rozmawiać, patrzył na mnie, jakby próbował 
mnie zahipnotyzować. Dla mnie to było śmieszne, nie reagowałem, ale 
dla niego byłem tym „głównym pedałem”.

Ta schiza, te uprzedzenia, które istnieją w społeczeństwie, tam są 
skrajnie radykalne. Dla nich to było jak przedstawienie. Strumień ludzi 
był niekończący się.

Czym się pan zajmował?
Czyściłem wtedy zwoje drutu, które szły do rafinerii Naftan. Trzeba było 
usunąć olej. Technologicznie wyglądało to tak: drut jest tłusty, myje się 
go wodą, suszy, a potem sprawdza jakość białą kartką. Jeśli kartka zostaje 
biała – dobrze. Jeśli zostaje ślad oleju albo mazutu – źle. Trzeba się było 
tego nauczyć. Były szmaty, woda, odpowiednia technika. Próbowałem 
bez wody – nie dało się.

Studiowałem kiedyś na politechnice, więc analizowałem proces 
technologiczny, szukałem w tym sensu.
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Poszedłem nawet do majstra i zapytałem: po co czyścić drut, skoro 
po usunięciu oleju on rdzewieje. On odpowiadał, że to jest praca i chodzi 
o to, żeby zająć ludzi.

Jedną taką cewkę trzeba było wyczyścić w jeden dzień. Płacili za to 
40 białoruskich kopiejek. Wyczyściłem pięć albo siedem cewek, ale kie-
dy potem pokazali mi raport finansowy, to wyszło na to, że niczego nie 
robiłem. Okazało się, że moją pracę zapisali na konto kogoś innego. Lider 
grupy więźniów o „niskim statusie”, która kontrolowała tę – mówiąc 
eufemistycznie – niszę biznesową, zobaczył we mnie konkurenta, kogoś, 
kto mógłby mu ten „biznes” przejąć. Mówiłem, że mnie to nie interesuje. 
I znowu dochodziło do zderzenia interesów; musiałem ten problem z tym 
człowiekiem jakoś rozwiązać.

To już była strefa mieszkalna, było gorąco, miałem ubranie. Był taki 
moment, że kiedy mnie przyjęli, wydano mi nowe ubrania więzienne. 
Założyłem je i na słońcu bardzo się błyszczały – wyglądałem znacznie 
lepiej niż ludzie, którzy mieli już prane ubrania. I kiedy cała strefa szła na 
posiłek, oddziałami, wszyscy na mnie patrzyli, bo wyglądałem schludnie – 
tylko dlatego, że ubranie było zupełnie nowe, nigdy nieprane. Do pracy 
w strefie przemysłowej przebierałem się osobno, w strefie mieszkalnej 
chodziłem osobno – byłem zadbany.

Codziennie prowadzono mnie do ambulatorium, bo sprawdzano mój 
stan zdrowia: jadłem tylko chleb. Nie brałem kaszy, zupy ani niczego 
innego, bo nie miałem odpowiedniego pojemnika. Żeby nie siadać do 
wspólnego stołu, tylko po prostu zabierać jedzenie. Nie miałem takiego 
pojemnika; można go było kupić w kantynie, więc czekałem, aż oddział 
pójdzie na zakupy. Tymczasem inni więźniowie, „ludzie”, podawali mi 
kawałek słoniny albo ogórka.

Później puchły mi nogi, było mi ciężko chodzić. Chodziłem w cięż-
kich butach z magazynu, bez sznurowadeł, niedopasowanych do nogi. 
Na głodówce, przy opuchniętych nogach, chód się zmienia. Idziesz na 
końcu oddziału, trochę zostajesz w tyle. Złapałem się nawet na takiej 
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myśli, że to wygląda, jakby pasterz prowadził barany czy owce na wypas. 
Nie chciałem obrażać innych, ale taka myśl przychodziła mi do głowy.

W strefie przemysłowej wszystkie negatywne zjawiska się nasiliły. 
Był upał, nie można było stanąć w cieniu, bo tam już stali inni; trzeba było 
stać osobno. Mi i tak było wszystko jedno, i tak chodziłem tam, czekając 
na jedzenie. Więźniowie zaczynali reagować na ciebie, bo miałeś „niski 
status” i – jak mówili – ich prowokowałeś.

Potrzebna była woda. To nie była całkowita głodówka – jadłem chleb – 
ale potrzebowałem wody. Nie mogłem jej zdobyć, nie mogłem sam odkręcić 
kranu. Inni więźniowie, „ludzie”, odkręcali kran, żeby woda leciała cały 
czas, żebym mógł napić się z dłoni.

Potem byłem w pomieszczeniu, stałem i nagle straciłem przytomność. 
Kiedy się obudziłem, leżałem wyprostowany jak struna; wydawało mi się, 
że leżę w trumnie. Przed sobą zobaczyłem Alesia Bialackiego. Zerwałem 
się: „Alesiu!”, zaczęliśmy rozmawiać. Milicja się wystraszyła – przyszło 
kierownictwo kolonii, ktoś ze śledczych. Oni dopuścili do tego, że mo-
gliśmy się spotkać. Rozmawialiśmy: powiedział mi, że wypuszczono 
Siarhieja Cichanouskiego, że jeszcze około stu osób siedzi – anarchi-
ści, dziennikarze. Mówił: „Najważniejsze jest zdrowie”. On przyjechał 
ze szpitala, był na kwarantannie, dali mu tylko dobę w izolatce – nie wiem 
dlaczego, to bardzo mało. Szukałem go, wiedziałem, że jest w Horkach, ale 
nie mogłem go znaleźć; okazało się, że był na leczeniu. Rozmawialiśmy 
około dziesięciu minut. Mnie wtedy nie zamknęli do izolatki, a jego po 
dobie zwolniono. Ja znowu trafiłem do PKT – dostałem cztery miesiące, 
znowu w celi pojedynczej, ale już w części przeznaczonej dla osób o „ni-
skim statusie”.

Gdy byłem w strefie mieszkalnej, młodzi funkcjonariusze pokazali 
mi, jak działa system „rozmów” w izolatkach, i wytłumaczyli, że strażnicy 
specjalnie mówią głośno o czymś, co może zdenerwować więźnia. Zrobili 
to specjalnie, w geście solidarności – chyba rozumieli, w jakiej sytuacji się 
znajduję. Kiedy trafiłem na cztery miesiące do PKT, przestałem już na to 
reagować, choć było to bardzo trudne. Oni to robili, rozpuścili plotki, że 
niby umarła moja matka i inne rzeczy; przychodził adwokat.

Do normalnego funkcjonowania potrzebne są albo pozytywne Do normalnego funkcjonowania potrzebne są albo pozytywne 
emocje, albo sen. To są dwa obszary, które więzienie niszczy.emocje, albo sen. To są dwa obszary, które więzienie niszczy.



Fizycznie możesz wytrzymać, ale psychicznie szalejesz 129129

Skąd pan się domyślił, że może opuści kolonię karną szybciej?
Słuchałem radia – FM Witebsk – często około pół do pierwszej podawano 
informacje, usłyszałem o negocjacjach między innymi z Amerykanami. 
Sami milicjanci mówili, że coś się dzieje w sprawie ułaskawień, że Donald 
Trump rozmawiał z Łukaszenką4. Analizowałem to; mówili o dwóch 
rzeczach: że ułaskawią Kuczuka, Bialackiego i wszystkich politycznych, 
i tych z obywatelstwem amerykańskim. Myślałem, że wyjdzie jakiś dekret 
czy ustawa o ułaskawieniu, ale z powodu braku informacji zakładałem, 
że będzie to akt prawny o charakterze legislacyjnym.

Zmieniła się też sytuacja w kolonii karnej. Nie było już takiej obsesji 
na punkcie tej „pederastii”. Zacząłem normalnie jeść, nie reagowałem 
na wszystkie te rzeczy. Oni kontynuowali prowokacje, ale robili to już 
bez przekonania. Sami milicjanci widzieli, że to na mnie w ogóle nie 
działa. Na przykład brali moje majtki i bieliznę, które były w magazynie 
depozytowym. Miałem obcisłą, przylegającą do ciała bieliznę w kolorze 
imbirowym. Oni chodzili z tą moją bielizną po karcerze, pokazując ją 
innym, żeby udowodnić, jaki ja jestem „na literę p”.

Czyli czuł pan, że niedługo wyjdzie?
Potem nazbierano wiele fikcyjnych naruszeń i wszczęto przeciwko mnie 
sprawę karną z artykułu 411, czyli za uporczywe naruszanie regulaminu. 
Chodziło tylko o to, żeby dołożyć mi jeszcze rok, a w konsekwencji prze-
nieść mnie do innej kolonii. Mój proces miał się odbyć w poniedziałek, 
a w czwartek – w pewnym momencie – otwierają się drzwi celi i każą mi 
wyjść. Kazali mi się ogolić, choć zwykle golenie było w PKT i w izolatce 
raz w tygodniu. Wtedy kazali się ogolić od razu. Zrozumiałem, że coś się 
dzieje w sprawie ułaskawienia. Pięć dni przedtem przyszedł naczelnik 
i zapytał: „Gdzie jest twój dowód osobisty?”. Odpowiedziałem, że zabrano 
mi przy zatrzymaniu. To był pierwszy sygnał, że jakieś procesy są w toku.
Potem to golenie, zaczęli pakować moje rzeczy, dawali do zrozumienia, 
że coś się wydarzy.

Otwierają celę, zabierają mnie razem z rzeczami. Rozumiem, że 
chodzi o ułaskawienie. Potem przewożą mnie do Mińska, do KGB. A po 

4	 W  2025  roku administracja Donalda Trumpa podjęła negocjacje z  Łukaszenką w  sprawie zwolnienia białoruskich 
więźniów politycznych. Wysłannik prezydenta USA John Coale odbył w tym celu kilka podróży do Mińska. W wyniku 
kolejnych porozumień w czerwcu zwolniono 14 więźniów, we wrześniu – 52 (w tym Zmiciera Kuczuka i innych boha-
terów tej książki), a 13 grudnia 2025 roku – 123 osoby, wśród nich laureata Pokojowej Nagrody Nobla Alesia Bialackiego, 
Wiktara Babarykę i Maryję Kalesnikawą.
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jakimś czasie znajduję się w Wilnie. I w zasadzie na tym cała ta historia 
się dla mnie skończyła.

Kiedy zrozumiałem, że przekroczyłem granicę, że jestem wolny, 
wróciło do mnie to poczucie z 2020 roku: można czytać wiadomości, nie 
trzeba się bać o telefon, o korespondencję, o nic z tych rzeczy. Coś jednak 
zostaje w psychice – i teraz próbuję zrozumieć z pomocą psychologów, co 
właściwie się wtedy ze mną działo.

Czy pan sam zgłosił się do psychologa, czy była taka propozycja?
Tutaj, na Litwie, otrzymałem bardzo dużą pomoc. Na początku nie chcia-
łem rozmawiać z psychologiem – mówiono mi, żebym spróbował, ale uwa-
żałem, że radzę sobie sam i nie chciałem, żeby powstała jakaś zależność. 
Potem jednak zaczęły się dziać rzeczy, które mnie niepokoiły. Odbyłem 
trzy sesje. Psycholog wyjaśniła mi, co się ze mną działo, czym jest PKT 
z punktu widzenia psychologii. Mówiłem sobie: „jestem już na wolności, 
wszystko w porządku”.

Ale potem, gdy zaczyna się dokumentowanie, zaczynasz sobie wszyst-
ko przypominać. W nocy nie śpisz, wszystko się powtarza. Psycholog 
pomaga zrozumieć, co się z tobą dzieje – tłumaczy, że do normalnego 
funkcjonowania potrzebne są albo pozytywne emocje, albo sen. To są 
dwa obszary, które więzienie niszczy. Najpierw chciałem sam się z tym 
zmagać, myśląc, że to minie bez śladu. A tak naprawdę więzienie nie 
przechodzi bez śladu.

Ta  psycholog pracowała wcześniej z  sytuacjami kryzysowymi, 
np. w służbach ratowniczych. To jest podobne do skutków wojny – jak 
Ukraina, Afganistan albo w USA po Wietnamie. Coś bardzo podobne-
go dzieje się z ludźmi, którzy przechodzą przez więzienie, szczególnie 
z więźniami politycznymi. Myślę, że na Białorusi to poważny problem – 
ludzie wychodzą z więzień i nie potrafią wrócić do normalnego życia, nie 
dochodzi do resocjalizacji.

U mnie trwało to stosunkowo krótko – po prostu miałem szczęście. 
Ale to było bardzo intensywne doświadczenie. Nie wiem, co by się stało, 
gdybym musiał tam spędzić jeszcze cztery lata – być może bym tego nie 
wytrzymał. To wszystko jest bardzo indywidualne, ale w każdym przy-
padku nie przechodzi bez śladu. Najważniejsze, aby wyjść na wolność.

Jednocześnie jest teraz duże zainteresowanie tym tematem, bo trzeba 
to wszystko dokumentować – dla Białorusinów, żeby pociągnąć winnych 
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do odpowiedzialności. Kiedy się w to zagłębiasz, wszystko przeżywasz 
w głowie na nowo, a potem musisz się z tego odbudować. Trzeba, żeby 
myśli były już „na wolności”, żeby głowa była zajęta pracą, biznesem, 
czymkolwiek normalnym. Ale gdy wracasz do tych wspomnień, to cięż-
ko. Dlatego potrzebna jest pomoc psychologa – po prostu mówisz i sam 
dochodzisz do rozwiązań.

Rozmowę przeprowadził Piotr Pogorzelski.
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