
Wszyscy więźniowie polityczni, tak zwani ekstremiści, 
„skłonni do ekstremizmu i innych destrukcyjnych zachowań” 
otrzymywali żółtą naszywkę, w przeciwieństwie 	
do wszystkich innych, którzy mają białą. To naprawdę 
przypomina to, co naziści robili Żydom podczas wojny.

Zmicier Kazłou

Sam nie wiem,  Sam nie wiem,  
jak się przystosowałem  jak się przystosowałem  
i przeżyłemi przeżyłem



Zmicier Kazłou (rocznik 1988)

Pracował w Orszy w Lotniczym Zakładzie Remontowym, a następnie w miejscowym 
Kombinacie Winnym. Od 2018 roku, cztery lata po odejściu z pracy, prowadził wide-
oblog Sieryj Kot (Szary kot). Pierwszy raz trafił za kraty w 2019 roku za udział w pro-
testach przeciwko integracji z Rosją. Spędził w areszcie 120 dni. Później, w czerwcu 
2020 roku, został zatrzymany wraz z działaczami ruchu Europejska Białoruś. Począt-
kowo oskarżony z Kodeksu cywilnego o udział w zbieraniu podpisów dla jednego z kan-
dydatów w wyborach prezydenckich, a potem – na podstawie artykułów 13 część 1 i 293 
część 2 Kodeksu karnego – o organizację lub udział w grupowych działaniach znacznie 
naruszających porządek społeczny. Zwolniony 11 września 2025  roku i przymusowo 
deportowany na terytorium Litwy.
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Do 2014 roku pracował pan w różnych zakładach przemysłowych, później 
został pan freelancerem i blogerem, a w latach 2016–2017 zajął się pan 
polityką. Dlaczego?

W 2015 roku został ogłoszony dekret o pasożytach1. Zacząłem się wówczas 
interesować polityką, dużo czytałem, a później już zająłem się swoim 
blogiem. Tak naprawdę zacząłem się interesować sprawami publicznymi 
wcześniej, ale w czasie marszów przeciwko dekretowi zrozumiałem, że 
potrzebne jest jakieś źródło informacji, które będzie mówić ludziom na 
przykład, gdzie odbywa się protest. Czułem to już wcześniej – oglądałem 
inne blogi, przeglądy informacji, ale to wszystko było niewystarczające. 
Zrozumiałem, że mam coś do przekazania. Przyszedł czas zająć się swoim 
kanałem. Już w styczniu 2018 roku zacząłem publikować wideo o charak-
terze politycznym.

Miał pan jakąś konkurencję?
Z tym było słabo. Do czasu marszów przeciwko dekretowi o pasożyt-
nictwie, czyli do 2017 roku, na Białorusi właściwie nie było blogosfery. 
Białorusini czytali głównie blogi ukraińskie i rosyjskie. Właśnie te marsze 
stały się impulsem dla wielu ludzi, żeby rozpocząć tego rodzaju działal-
ność. Początkowo blogi pojawiały się wyspowo, ale na różnych imprezach 

1	 Dekret Alaksandra Łukaszenki nakładający specjalne opłaty na osoby, które nie pracowały przez ponad pół roku. 
Zawieszony po protestach w 2017 roku.
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spotykaliśmy się i zaczęliśmy rozumieć, że sami, w pojedynkę, nic nie zro-
bimy. Po jakimś czasie już się znaliśmy i kampania polityczna w 2019 roku 
była momentem konsolidacji tej blogosfery.

Co wam się nie podobało na Białorusi i co chcieliście wtedy zmienić?
Po pierwsze, nie podobał mi się ów „dekret o pasożytach”. On mnie oburzył. 
We wszystkich krajach bezrobotnym się pomaga, także w znalezieniu 
pracy. Tymczasem na Białorusi zażądano zapłacenia około dwustu euro 
za brak pracy. To było po prostu oburzające. Odmowa wiązała się z groźbą 
aresztu administracyjnego. Rozumiałem, że prawdziwi bezrobotni nie 
są tu najważniejsi, bo chodzi przede wszystkim o walkę z szarą strefą. 
Łukaszenka swoją wieloletnią polityką doprowadził do sytuacji, że dla 
wielu ludzi po prostu nieopłacalne było oficjalne zatrudnienie i zaczęli 
oni z niego rezygnować. To władze wprowadzały przepisy, które ograni-
czały prywatną działalność gospodarczą i wpychały ludzi do szarej strefy.

Ponieważ cały system ekonomiczny państwa był skonstruowany 
nieracjonalnie, następowała ogromna entropia. W efekcie państwo nie 
miało środków na utrzymanie rozrośniętego aparatu siłowego, utrzyma-
nie biurokracji i konserwowanie odziedziczonego po Związku Sowieckim 
państwa socjalnego. Wszystko to mogło istnieć tylko dzięki daninom i do-
tacjom z Rosji. Łukaszenka potrzebował coraz więcej pieniędzy i zdałem 
sobie sprawę, że nawet jeśli państwo nie sięgnie do mojej kieszeni teraz, 
to zrobi to jutro lub pojutrze. Wzięli się najpierw za „bezrobotnych”, ale 
było jasne, że przy takim systemie to nie wystarczy i wkrótce będą mu-
sieli nałożyć nowe opłaty na innych. Dlatego trzeba coś z tym zrobić, nie 
można tego tak zostawić.

Czy wcześniej, zanim ogłoszono dekret, miał pan zastrzeżenia do polityki 
Łukaszenki?

Oczywiście nigdy nie ma tak, żeby wszystkim wszystko się podobało, 
ale nie zajmowałem się polityką jako taką. Moje ówczesne podejście było 
takie: nie wtrącam się do waszych spraw, wy nie wtrącacie się do moich. 

Stopniowo coraz lepiej rozumiałem sytuację naszego kraju pod Stopniowo coraz lepiej rozumiałem sytuację naszego kraju pod 
kątem suwerenności. Białoruś na naszych oczach krok po kroku kątem suwerenności. Białoruś na naszych oczach krok po kroku 
traciła suwerenność.traciła suwerenność.
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Wiele rzeczy nie podobało mi się w polityce władz, ale do opozycji również 
podchodziłem z nieufnością. Myślałem: jaki sens ma walka polityczna? 
Przyjdą inni, oni też będą tam robić coś po swojemu. Nie wtrącałem się 
do polityki, w zasadzie omijałem ją.

Co chciał pan przekazać Białorusinom poprzez swój blog Szary Kot?
Na początku chciałem relacjonować wydarzenia i informować o nich. Nigdy 
nie pozycjonowałem siebie jako eksperta. Byłem nową osobą w białoruskiej 
polityce i niewiele o niej wiedziałem, więc tak też się przedstawiałem: jako 
zwykły Białorusin, który nie ma pojęcia, co się dzieje w tej polityce, ale 
chce się dowiedzieć i zrozumieć sens wydarzeń. Tak więc z perspektywy 
zwykłego człowieka pokazywałem sprawy publiczne. To było bezstronne 
spojrzenie od środka. Rozmawiałem z różnymi politykami, prezentowałem 
ich sylwetki i poglądy. Mówiłem na przykład, że oto dziś mamy takiego, 
a takiego gościa i on opowiadał, jaki jest jego program, co myśli itp.

Państwo całkowicie ignorowało sferę pozarządową. Organizacje 
społeczne, partie opozycyjne nie miały czasu antenowego w państwo-
wych kanałach telewizyjnych. Ich działalność była całkowicie poza 
zasięgiem wzroku i wielu ludzi po prostu mówiło wtedy: kto, jeśli nie 
Łukaszenka? Nie mamy opozycji, nie znam nikogo z opozycyjnych partii. 
Dlatego chciałem sam się dowiedzieć i zrozumieć, kto jest kim i pokazać 
to innym. Chciałem też pokazywać wydarzenia, które państwowe media 
i propaganda przemilczały w swoim przekazie.

Zajmowałem się też walką z propagandą. Im bardziej się w to anga-
żowałem, tym lepiej rozumiałem, co się dzieje. Zacząłem też rozumieć 
destrukcyjną rolę Rosji w tym wszystkim. W naturalny sposób zająłem 
się walką z propagandą systemu Łukaszenki, systemu Putina. Stopniowo 
coraz lepiej rozumiałem sytuację naszego kraju pod kątem suwerenności. 
Białoruś na naszych oczach krok po kroku traciła suwerenność.

Łukaszenka, by utrzymać swoją dyktaturę, brał pieniądze od Putina. 
Ceną tego było stopniowe oddawanie części składowych naszej suwe-
renności. Wiele przedsiębiorstw znalazło się w rękach Rosji, tak samo 
jak gazociągi i ropociągi. Wiele aktywów przeszło pod kontrolę Moskwy.

To samo dotyczy mediów. Przez cały czas istnienia niepodległej Bia-
łorusi nadają na jej terytorium rosyjskie kanały propagandowe, które 
bezpośrednio lansują całą tę ideologię.

Zrozumiałem, że trzeba coś z tym zrobić.
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Czy wideoblog Siarhieja Cichanouskiego był dla pana konkurencją?
Nie. W rzeczywistości sytuacja wyglądała tak, że brakowało blogerów. 
Rynek był raczej pusty, ludzie domagali się więcej informacji, a chętnych 
do działalności tego typu było bardzo niewielu. Kanał Cichanouskiego 
pojawił się w marcu 2019 roku. Dowiedziałem się o jego istnieniu już na 
początku kwietnia, kiedy opublikował kilka wywiadów. Zainteresowało 
mnie to, obejrzałem jego wysokiej jakości treści, dobre wywiady, ale wte-
dy było już kilka kanałów o podobnym formacie, na których jacyś ludzie 
rozmawiali ze znanymi biznesmenami czy jakimiś politykami. Następnie, 
śledząc działalność Cichanouskiego, zobaczyłem, jak podróżuje po kraju. 
Potem była kampania parlamentarna, spotkanie blogerów. Cichano-
uskiego poznałem osobiście we wrześniu 2019 roku w czasie kampanii 
wyborczej Mikałaja Masłouskiego2 w Mińsku. Przyszedłem go wesprzeć 
i tam po raz pierwszy osobiście spotkałem Cichanouskiego. Spotykaliśmy 
się jeszcze kilka razy. Następnie, kiedy milicja drogowa wystawiła mu 
mandat, byłem obecny podczas rozpatrywania jego sprawy.

Potem były sprawy administracyjne. Przyjeżdżał do mnie na rozpra-
wę na przełomie listopada i grudnia 2019 roku. Utrzymywaliśmy kontakt. 
Spotkaliśmy się również podczas akcji na rzecz niepodległości Białorusi, 
czyli przeciwko integracji z Rosją w grudniu 2019 roku. I ponieśliśmy 
za to konsekwencje. Za te akcje otrzymałem rekordową wówczas karę 
120 dni aresztu administracyjnego – to było osiem protokołów po 15 dni. 
Brałem udział w większości tych akcji – 7, 8, 20 i 21 grudnia. Sądzono 
mnie za udział w czterech zgromadzeniach nielegalnych oraz za cztery 
wezwania do udziału w takich zgromadzeniach, które opublikowałem 
w internecie. W sumie dostałem po 15 dni za każde zgromadzenie plus za 
każde wezwanie do udziału w demonstracji.

Z tych 120 dni 26 spędziłem w IWS3, czyli areszcie tymczasowym 
w Orszy. Potem zwolniono mnie z wymyślonych powodów. Powiedzieli, 
że w areszcie panuje jakaś infekcja i dlatego trzeba przeprowadzić dezyn-
fekcję. Zwolnili mnie do domu. Poprosili, żebym napisał oświadczenie, że 
wrócę na pierwsze wezwanie, aby odbyć karę do końca. W końcu wszystko 

2	 Mikałaj Masłouski – bloger i aktywista społeczny. W 2019 roku odbywały się na Białorusi wybory parlamentarne, rok 
później Masłouski był członkiem sztabu Swiatłany Cichanouskiej.

3	 IWS (ros. Изолятор временного содержания; Izolator Wriemiennogo Sodierżanija) lub ICzU (biał. Ізалятар часовага 
ўтрымання; Izalatar Czasowaha Utrymannia) – areszt milicyjny.
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się skończyło, nic więcej się nie wydarzyło. Po prostu wyszedłem i było 
tak, jakby wyroku nie było. Zostały mi do odbycia 94 dni kary.

Co się panu nie podobało w tej integracji Białorusi z Rosją?
Wówczas władze w Moskwie i Mińsku przygotowały 33 tzw. mapy drogowe, 
z których jedna była czysto polityczna: wspólna waluta, wspólna kontrola 
nad granicą, jedna armia. To znaczy faktycznie całkowite połączenie. 
Przynajmniej takie były plotki. Oczywiście nikt nie pokazał zwykłym 
ludziom pełnego tekstu tych umów. Kiedy jednak pojawiły się takie plotki, 
wywołały głęboką falę niezadowolenia wśród białoruskich patriotów.

Wyglądało to po prostu na rezygnację z niepodległości. Wiele osób 
wystąpiło przeciwko tej domniemanej decyzji. Najważniejsze, co mnie 
uderzyło podczas tych protestów, to fakt, że widziałem na nich bardzo 
wiele nowych twarzy. Nie były to osoby, które zazwyczaj chodziły na 
większość klasycznych wieców starej opozycji: aktywiści, przedstawi-
ciele partii. Mówiło się, że partie się starzeją, jak BNF Zianona Pazniaka4, 
gdzie są sami emeryci. Teraz było tam wielu zwykłych ludzi, którzy nie 
angażowali się w politykę. I wielu młodych ludzi.

Zaskoczyło mnie to. Zrozumiałem, że na Białorusi coś się zmienia. Już 
podczas kampanii parlamentarnej w 2019 roku zrozumieliśmy, że wszyst-
ko zmierza do ogromnego wybuchu społecznego. 17 listopada 2019 roku 
odbyły się wybory do parlamentu, a już 7 grudnia miała miejsce pierwsza 
akcja przeciwko integracji z Rosją. Ogłosił ją Pawieł Siewiaryniec.

Jeśli chodzi o kampanię parlamentarną, to nie dotrwałem do końca, 
bo już 8 listopada władze pozbawiły mnie statusu kandydata. Próbowałem 
odwołać się od decyzji Okręgowej Komisji Wyborczej do Sądu Obwodowego 
w Witebsku. Przeszedłem wszystkie instancje na Białorusi. Pisałem także 
między innymi do ONZ.

Mówił pan, że już wtedy wiedzieliście, że w 2020 roku coś się wydarzy. 
A wcześniej nie było żadnych znaków?

Były. Już podczas marszów przeciwko dekretowi o pasożytnictwie było 
jasne, że coś nieodwracalnie się zmieniło w białoruskim społeczeństwie. 
Wyrosło nowe pokolenie, które żyje już zupełnie innymi wartościami. 

4	 Zianon Pazniak – wieloletni lider Białoruskiego Frontu Ludowego. Jeszcze w czasach ZSRR zyskał popularność, nagła-
śniając sprawę stalinowskich masowych mordów w Kuropatach pod Mińskiem. Po 1991 roku aktywnie działał na rzecz 
budowy niepodległej i niezależnej od Rosji Białorusi. Od 1996 roku na emigracji.
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To są ludzie, którzy patrzą na Europę, na Zachód, którzy często tam 
bywali. Są to ludzie pracujący w branży IT, przedsiębiorcy. To znaczy, 
że pojawiła się miejska klasa średnia. To była siła napędowa protestów 
w 2020 roku. To właśnie ta warstwa społeczna odegrała główną rolę. 
Nie była to klasyczna opozycja, jak wcześniej. Dziesięć lat wcześniej byli 
to głównie różnego rodzaju aktywiści polityczni, inteligencja o orienta-
cji patriotycznej. Później mieliśmy już szerszą grupę ludzi, którzy byli 
niezadowoleni z polityki Alaksandra Łukaszenki. Ci ludzie patrzyli, jak 
wygląda życie na Zachodzie, jak wygląda sytuacja w krajach rozwiniętych. 
Rozumieliśmy, że zmierzamy w złym kierunku. Wszystko wskazywało 
na to, że coś się wydarzy. I tak się stało.

Ponadto przygotowywaliśmy się do tego. Ja przykładowo zajmowałem 
się informacją, spotykałem się z ludźmi. Bardzo wiele osób było zaanga-
żowanych w przygotowania: Cichanouski, blogerzy Mikałaj Masłouski, 
Siarhiej Piatruchin5, Alaksandr Kabanau6, Cyhanowicz7 i wielu innych. 
Oni jeździli po kraju i mówili mniej więcej, co się wydarzy.

Nie było w tym zresztą żadnej tajemnicy. Wszyscy wiedzieli, że Łuka-
szenka sfałszuje wybory prezydenckie. Najprawdopodobniej w 99,9 proc.

Dlatego lider Białoruskiej Socjaldemokratycznej Partii (Ludowa 
Hramada) Mikałaj Statkiewicz8 oraz koordynator Europejskiej Białorusi 
i ruchu „Zubr” Jauhen Afnahel9 mówili, żeby się przygotować na kryzys 
polityczny. Zalecali, aby zaopatrzyć się w żywność, sprzęt, generatory, 
krótkofalówki. I ludzie się przygotowali. A potem, kiedy nas sądzono 
w latach 2020–2021, wykorzystano te słowa. Rzekomo to wszystko my 
zaaranżowaliśmy. „Skoro wiedzieliście, to znaczy, że to wy to zorgani-
zowaliście”.

5	 Siarhiej Piatruchin (ur. 1971) – bloger pochodzący z Brześcia. Prowadził m.in. kanał na YouTubie Narodnyj Reportior 
(Reporter Ludowy). Aresztowany 16 czerwca 2020 roku, a 14 kwietnia 2021 roku skazany na trzy lata kolonii karnej. 
Zwolniony w grudniu 2022 roku.

6	 Alaksandr Kabanau – udzielał się m.in. przy programach kanału Narodnyj Reportior (Reporter Ludowy) oraz praco-
wał dla kandydatki prezydenta Swiatłany Cichanouskiej. Zatrzymany za udział w wydarzeniach z 29 maja 2020 roku 
w Grodnie. Oskarżony o znieważenie milicjanta. W grudniu 2022 roku zwolniony po odbyciu kary.

7	 Uładzimir Cyhanowicz – bloger i aktywista opozycji. Skazany 14 grudnia 2021 roku przez Sąd Okręgowy w Homlu na 
15 lat w kolonii karnej o zaostrzonym rygorze.

8	 Mikałaj Statkiewicz (ur. 1956) – białoruski polityki i opozycjonista. Lider partii Białoruska Hramada. Jako podpułkow-
nik organizował Białoruskie Zjednoczenie Wojskowych. Po raz pierwszy skazany w 2005 roku. W 2010 roku zgłosił 
swój udział w wyborach prezydenckich. Podczas powyborczych demonstracji aresztowany i skazany. Po protestach 
w 2020 roku otrzymał wyrok 14 lat więzienia. Choć początkowo odmówił wywiezienia go z Białorusi i wrócił do kolonii 
karnej, po udarze mózgu uwolniono go w lutym 2026 roku.

9	 Jauhen Afnahel (ur. 1979) – koordynator grupy Europejska Białoruś i organizacji młodzieżowej „Zubr”. Zatrzymany 
25 września 2020 roku, a następnie skazany 25 maja 2021 roku na siedem lat pozbawienia wolności. Zwolniony 11 wrze-
śnia 2025 roku.
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Kto według pana był najlepszym kandydatem w 2020 roku?
Opozycja postanowiła się wówczas zjednoczyć, wybrać jednego kandy-
data, którego poprą wszystkie partie. W tych prawyborach brało udział 
kilka osób: Pawieł Siewiaryniec, Jury Hubarewicz, Wolha Kawalkowa, 
Alaksiej Janukiewicz i Mikałaj Kazłou. Siewiaryniec był liderem w tym 
wyścigu i moim faworytem, ale później zrezygnował. Dobrze go znam 
i mam do niego zaufanie. Zyskał rozgłos, broniąc cmentarza ofiar NKWD 
w Kuropatach. Polityką zajmował się od 1995 roku. Jest jednym ze współ-
założycieli, w zasadzie liderem Białoruskiej Chrześcijańskiej Demokracji, 
niezarejestrowanej partii. To bardzo przyzwoity człowiek. Niestety 
w polityce takich ludzi jest niewielu. Po raz pierwszy widziałem go na 
własne oczy w 2017 roku na wiecu w Orszy, zaś osobiście poznałem go 
rok później. Byłbym bardzo zadowolony, gdyby wystartował w wybo-
rach. I wielu było takich, którzy chcieli z nim pracować. Rozpoczęły się 
machlojki w trakcie tych prawyborów. Pojawiły się jakieś podejrzane 
osoby wyglądające jak z rady wykonawczej i głosowały na Hubarewicza. 
On jednak nie cieszył się takim zaufaniem i byłem przekonany, że nie 
będzie bronić wyników wyborów prezydenckich, nawet jeśli większość 
zagłosowałaby na niego. Najprawdopodobniej się podda. Dlatego nie 
ufałem Hubarewiczowi.

Kiedy więc Siewiaryniec się wycofał, nie było według mnie odpowied-
nich kandydatów. Wiktar Babaryka jest bankierem, kierował Biełhaz-	
prambankiem, a  to znaczy, że był związany z Gazpromem, z Rosją. 
Nie można w pełni ufać takiej osobie. Niezależnie od tego, jak wielkim 
jest profesjonalistą, ekonomistą, bankierem czy finansistą. To człowiek 
powiązany z Rosją i zawsze będzie lobbował interesy Kremla. Dlatego na 
pewno nie był to mój kandydat.

Co do Siarhieja Cichanouskiego, to wiele osób go pytało, czy będzie 
kandydować, i on się zgodził w kwietniu, ale w następnym miesiącu go 
zatrzymali i nie mógł osobiście się zarejestrować. W ostatniej chwili za-
rejestrowała się jego żona Swiatłana Cichanouska. Wiele osób głosowało 
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na nią w zastępstwie za męża. Była zastępczą kandydatką. Nie była poli-
tyczką, liderką ani osobą publiczną.

Mnie wsadzili za kraty 10 czerwca i o okresie późniejszym nie mogę 
mówić już tak szczegółowo. Wiem tyle, ile dowiedziałem się z wiadomości 
i co powiedzieli mi ludzie.

Jak wyglądało pana zatrzymanie 10 czerwca 2020 roku?
Po tym jak zatrzymano Siarhieja Cichanouskiego 29 maja 2020 roku 
w Grodnie, rozpoczęła się fala represji przeciwko aktywistom ruchu „Kraj 
do życia”. Konfiskowano zebrane listy z podpisami poparcia dla kandy-
datki. Prowadzono przeszukania. Zatrzymywano ludzi. Na początku 
czerwca zaczęto już wszczynać sprawy karne.

31 maja na rynku Komarowskim w Mińsku uczestniczyliśmy w anty-
łukaszenkowskiej akcji „Stop karaluch”. Była to akcja zbierania podpisów 
poparcia dla Swiatłany Cichanouskiej jako kandydatki na prezydenta. 
Wyrażaliśmy też wsparcie dla zatrzymanych. To była duża akcja politycz-
na. Trwała od 11.00 do 19.00. Kolejka chętnych do złożenia podpisów miała 
z kilometr. Rozmawiałem z ludźmi, dziękowałem im za to, że wyszli, za 
wsparcie Siarhieja. Niektórzy mówili, że stali po trzy godziny w kolejce, 
aby złożyć podpis. A tam było 16 osób zbierających te podpisy. Osiem 
stołów. Jeździły samochody po mieście, trąbiły nieustannie. Nawet ktoś 
zamachał z samochodu flagą biało-czerwono-białą. Było pełne poparcie.

Właśnie po tej akcji wszczęto wobec mnie sprawę z Kodeksu cywil-
nego. Wiedziałem, że będą mnie szukać. 3 czerwca miałem być sądzony 
za to, że w maju w Mohylewie wyszedłem na demonstrację w obronie 
Cichanouskiego. A miałem przecież jeszcze zaległe 94 dni aresztu. Więc 
właściwie się ukrywałem. 10 czerwca mnie i dwóch innych aktywistów 
Europejskiej Białorusi zatrzymano pod Mińskiem. I, jak mi powiedziano 
wtedy na komisariacie, że to za akcję „Stop karaluch” 31 maja. Dostałem 
karę: 20 dni aresztu plus pięć dni za nieposłuszeństwo w chwili zatrzy-
mania. I gdy moja odsiadka się skończyła, przyszli już śledczy i aresztowali 
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mnie na podstawie artykułu 342. Okazuje się, że zorganizowałem wraz 
z Cichanouskim i Statkiewiczem wydarzenie w Grodnie, kiedy to Cicha-
nouskiego zatrzymali.

Jak wyglądało zatrzymanie w czerwcu?
To było pod Mińskiem, pojechaliśmy na grilla. Koło 16.00 zobaczyliśmy, 
że drogą jadą dwa–trzy busy z przyciemnianymi szybami. Oni przejechali 
obok nas, a potem wrócili. Od razu zrozumieliśmy, że to po nas. To był 
miński OMON. Myślałem, że to będzie jakaś zwykła kara administracyjna, 
że będę miał odsiedzieć te 94 dni, ale nie sądziłem, że oni już będą tak na 
poważnie ludzi zamykać dwa miesiące przed wyborami.

Zatrzymali nas i rozdzielili. Trafiłem do aresztu tymczasowego (IWS) 
na Akreścina. Potem mnie wywieźli na komisariat rejonowy i do sądu. 
I zostałem skazany, jak już mówiłem, na 25 dni. Jakoby stawialiśmy opór, 
łapaliśmy za pagony, mundury. Ale nawet w sądzie jeden z funkcjona-
riuszy OMON-u to potwierdził, a drugi zaprzeczył. Lecz nie wpłynęło to 
w ogóle na decyzję sądu.

Potem wróciłem na Akreścina, ale do innej celi. Byłem tam 19 dni, 
do 30 czerwca, kiedy to przewieziono mnie do aresztu śledczego na Wa-
ładarskiego, na który potocznie mówi się Waładarka. Tam były całkiem 
niezłe warunki. Wcześniej na Akreścina przebywałem w warunkach, 
cóż… W zasadzie wszyscy przebywali tam w warunkach będących de facto 
formą tortur. Nie dawano pościeli, nie pozwalano na spacery, na prysznic, 
zabierano osadzonym wszystkie rzeczy. Teraz, kiedy już wyszedłem, po 
wysłuchaniu nagrań rozmów podsłuchów pracowników Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych z tamtego czasu związanych z tym, co się działo, 
zrozumiałem, że była to praca systemowa, a nie przypadek. To znaczy, 
że oni konkretnie stworzyli tam warunki nie do zniesienia. Takie mieli 
rozkazy, robili to specjalnie.

Ile osób było w celi?
Różnie. Na początku trafiłem do celi trzyosobowej. To była cela numer 11 na 
pierwszym piętrze. Zazwyczaj siedzieliśmy właśnie po dwie lub trzy osoby. 
Potem, po kilku dniach, bez podania powodów, wyprowadzono mnie z celi 
i umieszczono na cztery dni w karcerze. To jest bardzo mała cela z beto-
nową podłogą, w której na dzień składa się łóżko. Jest tam także pośrodku 
małe metalowe krzesełko, szerokie na około trzydzieści centymetrów, 
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wbudowane w podłogę. A kiedy łóżko się podnosi (robi to funkcjonariusz 
z zewnątrz), na dnie jest przyspawany taki mały stolik, żeby można było 
postawić talerz dla jednej osoby. Można było tam usiąść, ale siedzenie na 
metalowym krzesełku było bardzo niewygodne. Byłem tam cztery dni.

To było lato, czy w celi było gorąco?
W celi było chłodno. Natomiast kiedy przewożono mnie z Akreścina do 
sądu, było bardzo gorąco. Zaproponowano mi wodę do picia. W sądzie 
było bardzo gorąco, po prostu pot lał się ze mnie strumieniami. Na Akre-
ścina było wilgotno i zimno, co mnie zaskoczyło. Nie spodziewałem się, 
że latem, w czerwcu, może być tak zimno. Miałem na sobie tylko cienką 
koszulkę bez rękawów. Oczywiście nie dawali osadzonym żadnych 
ubrań, nie dawali nawet pościeli. Dlatego po prostu marzłem w nocy, 
myślałem, że dostanę zapalenia płuc lub czegoś podobnego. Dziwiłem się, 
jak w ogóle będę mógł spać. Ale jakoś się przystosowałem i przeżyłem. 
Sam nie wiem jak.

Po czterech dniach karceru przeniesiono mnie na weekend do wspól-
nej celi. Było tam czterech ludzi. To byli narkomani skazani za różne wy-
kroczenia administracyjne, chuligaństwo, pijaństwo. Ciągle rozmawiali 
o narkotykach. I mieli żółtaczkę, AIDS, jeden miał padaczkę. Myślę, że 
specjalnie umieścili mnie w takiej celi.

Więźniów politycznych w celi ze mną nie było. Starali się nas wszyst-
kich umieszczać w różnych celach, nie razem.

Byłem tam dwa dni, a w poniedziałek już mnie zabrali i okazało się, 
że postawiono mi zarzuty, że wraz z Cichanouskim i innymi organizo-
wałem wydarzenia w Grodnie. Chociaż nigdy tam nie byłem, ale powie-
dziano mi, że to nie ma znaczenia, ponieważ protest można organizować 
zdalnie. Oskarżono mnie z artykułu 342 Kodeksu karnego. Przez pół 
roku przebywałem w Waładarce na podstawie tego artykułu, w trakcie 
śledztwa, aż w połowie grudnia 2020 roku zmieniono mi zarzuty na cięż-
sze. Oskarżono mnie z artykułu 293: udział w masowych zamieszkach 
i przygotowywanie ich.

Nie mogłem bezpośrednio uczestniczyć w demonstracjach w sierpniu, 
bo przecież trafiłem za kraty już dwa miesiące wcześniej, ale dzięki temu, 
że w kodeksie jest mowa o przygotowaniach, mogli mnie sądzić. Na tej 
zasadzie oskarżyć można kogokolwiek o złamanie prawa: że choć nie brał 
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udziału w demonstracjach, to chciał w nich uczestniczyć… Trochę jak 
w Związku Radzieckim, gdzie także istniała taka praktyka.

Proszę opowiedzieć o tych miesiącach na Waładarce. Gdy pan był za kratami, 
za murami odbywały się masowe protesty. Jak pan dowiadywał się o tych 
wydarzeniach?

Na początku nie było jeszcze tak zaostrzonych restrykcji. Większość 
mediów opozycyjnych działała. Opozycyjne gazety były zarejestrowane 
i można je było zaprenumerować: „Swobodnyje Nowosti”, „Narodnaja Wola”, 
„Nowy Czas”, „Biełorusy i Rynok”. Te gazety prenumerował ktoś, kto był na 
wolności, dla osoby przebywającej w więzieniu. Gazety były dostarczane 
i można było czytać wolną prasę w więzieniu i mniej więcej wiedzieć, co 
się dzieje. Adwokaci często przychodzili, przynosili wydruki wiadomości 
z internetu, z niezależnych źródeł. Można więc było być na bieżąco.

Poza tym więźniowie też dużo rozmawiali między sobą. Byli na bie-
żąco z wydarzeniami. A na przykład w nocy z 9 na 10 sierpnia słychać 
było, że na zewnątrz coś się dzieje. Słychać było hałas, wybuchy, odległe 
krzyki. Administracja była wyraźnie poruszona. Pracownicy biegali po 
schodach, ciągle coś mówili przez krótkofalówki. Naprawdę obawiali się 
szturmu na areszt śledczy.

Potem jeszcze przez jakiś czas, może do wiosny 2021 roku, w kra-
ju istniała jakaś wolność słowa. Wszystko to stopniowo się zaostrzało. 
Za każdym razem coraz to nowe gazety były usuwane z rejestru Biełpoczty 
i nie można było ich prenumerować, znikały. Potem zaczęto uznawać je 
za ekstremistyczne, a jeszcze później zaczęto sadzać za kraty samych 
redaktorów. Jak powiedziałem w jednym z wywiadów, najpierw prenu-
merowałem opozycyjne gazety, a potem w kolonii karnej siedziałem z ich 
redaktorami. Wszystko zmieniało się na naszych oczach.

Jakie były warunki na Waładarce, w Areszcie Śledczym nr 1 w Mińsku  
przy ulicy Waładarskiego?

Na Waładarce byłem dziewięć i pół miesiąca. To stary areszt śledczy. Sam 
Zamek Piszczałowski, jego najstarsza część, jest zamknięty od dawna, 
odkąd w 2008 roku zawaliła się tam wieża. Ale są tam nowsze korpusy, 
które działają. Stare więzienie działało od 1825 roku – i za czasów carskich, 
i za komunizmu.
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Warunki były normalne, stosunkowo łagodne. Można powiedzieć, 
że było to najbardziej liberalne więzienie na Białorusi. Reżim nie był tak 
surowy, funkcjonariusze zachowywali się dość profesjonalnie, powścią-
gliwie, po ludzku. Ale warunki oczywiście nie były najlepsze, zwłaszcza 
w piwnicy, gdzie przebywałem. To tak zwany Szanghaj, tak nazywa się 
ten korpus. Jest to cela dla 24 osób, o wymiarach około 5 na 6 metrów. 
Jak salon w radzieckich chruszczowkach. Trzypiętrowe prycze w trzech 
rzędach. Myszy, szczury, karaluchy. Latem, w upale, stale unosi się tam 
mgła. Bardzo wilgotno. Nic nie wysycha. Czasami kapie z sufitu.

Można było tam spać. Liczba miejsc do spania odpowiadała liczbie 
osób. Nie było tak, jak opowiadają o 2010 roku, że było więcej osób niż 
miejsc noclegowych. Dostarczano także przesyłki pieniężne i przycho-
dziły listy. Był też telewizor. Więc, ogólnie rzecz biorąc, można było tam 
mieszkać.

Czy byli tam więźniowie polityczni?
Tak. Właśnie tam znajdowała się grupa ludzi, których zatrzymano przed 
wyborami. Kilkadziesiąt osób. To ludzie ze sprawy Cichanouskiego, inni 
blogerzy: Piatruchin, Kabanau, Cyhanowicz. Byliśmy rozproszeni po 
całym więzieniu. Nie sadzali nas wtedy razem, ponieważ było nas jeszcze 
stosunkowo niewielu.

Nie spotkałem się z nimi na Waładarskiego. Ale wiedziałem, że tam są. 
Udało mi się dowiedzieć, w jakich celach mogą się znajdować.

Kiedy pana przenieśli z Waładarki?
Na początku lutego 2021 roku przyszli śledczy i powiedzieli, że wkrótce 
przedstawią mi sprawę, bo wstępne śledztwo dobiega końca. Oni za-
powiadali, że zapoznają nas z materiałami sprawy karnej, a następnie 
przekażą ją prokuratorowi i sądowi. Po zapoznaniu się z aktami, czyli 
pod koniec marca, kiedy przekazano sprawę prokuratorowi, okazało się, 
że Sąd Miejski w Mińsku, który miał nas osądzić, powołał się na zajętość, 
przeciążenie pracą i nie przyjął naszej sprawy. Sprawę przejął Sąd Obwo-
dowy w Mohylewie. Sądy obwodowe mają takie same kompetencje jak Sąd 
Miejski w Mińsku. Są to sądy wyższej instancji, nie rejonowe, ale obwo-
dowe. Ponieważ nasza sprawa wiąże się z długimi wyrokami, tajemnicą 
państwową i ekstremizmem, sąd rejonowy nie mógł nas osądzić. Rozu-
mieliśmy, dlaczego sprawę przeniesiono do Mohylewa. Władza uznała, 
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że tam, na prowincji, przyjdzie mniej ludzi na rozprawę i w ogóle będzie 
ona przykuwać mniejszą uwagę. Nasz proces był zamknięty.

Dlaczego?
Powołano się na formalny powód: jeden z naszych kanałów „Moja Kraina 
Białoruś”, który był przedmiotem postępowania, został wówczas uznany 
za ekstremistyczny. Ponadto sprawa dotyczyła tajemnicy państwowej. 
Jak się potem okazało, tą tajemnicą było zaświadczenie z Centralnej 
Komisji Wyborczej o tym, że taka a taka osoba należała do grupy inicja-
tywnej lub była pełnomocnikiem Cichanouskiego. Na rozprawie nie było 
więc obserwatorów. Zaś dziennikarzy wpuszczono tylko na ogłoszenie 
wyroku ostatniego dnia.

Przed rozprawą przewieziono nas do aresztu śledczego nr 4 w Mohy-
lewie. I tam przebywaliśmy. Od 12 kwietnia do 14 września 2021 roku. 
Czyli pięć miesięcy.

Jak wyglądał ten etap z Mińska do Mohylewa?
Tak jak zwykle wyglądają standardowe etapy, bo to nie był etap specjalny. 
To zazwyczaj wygląda tak: informują cię na dzień lub kilka dni przed 
wyjazdem, że jedziesz na etap. Wypełniasz formularz, wpisujesz swoje 
rzeczy, wszystko, co masz. Jeśli znasz rozkład etapów, możesz nawet 
przypuszczać, dokąd mniej więcej pojedziesz. My wiedzieliśmy, że do 
Mohylewa, bo tamtejszy sąd przejął sprawę.

Sam proces przeniesienia wygląda tak, że najpierw zabierają cię do 
specjalnej celi i tam cię przeszukują, żeby upewnić się, że nie masz nicze-
go zakazanego. Potem oddają cię konwojentom. Oni też cię przeszukują 
dla pewności. Potem ładują cię do więźniarki. Zabierają cię na dworzec 
i wsadzają do pociągu. To tak zwany wagon stołypiński przystosowany do 
przewozu więźniów i osób zatrzymanych. Umieszczają cię tam i zabierają 
do celu, może to być tranzytem przez inne więzienie albo bezpośrednio. 
Tam konwój przekazuje cię administracji tego więzienia. Jesteś przeszu-
kiwany przez ich funkcjonariuszy.

Każde więzienie ma swoje własne, specyficzne zasady dotyczące okre-
ślonych przedmiotów. To znaczy, że w niektórych miejscach coś może być 
dozwolone, a w innych zabronione. W związku z tym rzeczy są ponownie 
przeszukiwane. Zabierają to, co zabronione, i to trafia do magazynu. Robią 
inwentaryzację zabranych rzeczy. Dostajesz wszystko, czego potrzebujesz: 
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materac, kubek, inne rzeczy. To również zajmuje trochę czasu. Tam są 
jakieś cele, w których jesteś tymczasowo przetrzymywany. Rejestracja, 
badanie lekarskie, robienie zdjęć itp. Następnie zostajesz przydzielony 
do właściwej celi.

Jakie były warunki w Mohylewie?
Były lepsze niż w Mińsku, bo więzienie nie jest tam takie ciasne. W Miń-
sku były trzypiętrowe prycze, a w Mohylewie była większa cela na 18 osób 
z dwupiętrowymi. Był tam większy sklep: więcej towarów, większy wy-
bór. Na Waładarce nie było magazynów, a ludzi było dużo, więc wybór 
był ograniczony i można było kupić ograniczoną ilość różnych towarów. 
Nie więcej na przykład niż pięć opakowań mleka skondensowanego, kilka 
rolek papieru toaletowego i tyle. Nawet jeśli miało się pieniądze, nie można 
było kupić więcej. A w Mohylewie można było kupić, ile się chciało, jeśli 
tylko miało się środki. Ja pieniądze miałem, bo ludzie przelewali mi je na 
konto. Byłem zaangażowany w działalność publiczną, więc miałem, że tak 
powiem, licznych przyjaciół. Byłem blogerem, miałem 20 tys. subskry-
bentów. Byłem bardzo znany w obwodzie witebskim i w Mińsku. Miałem 
wielu sympatyków, którzy mi pomagali i wspierali. Żyłem dzięki wsparciu 
finansowemu moich widzów – to było moje główne źródło dochodu na 
wolności i w więzieniu.

Ale to był już 2021 rok i represje już trwały i ludzie chyba zaczynali bać się 
wspierać finansowo oponentów reżimu?

Tak. Mniej więcej w lipcu 2021 roku zaczęli mocniej dokręcać śrubę, 
stopniowo aresztując aktywistów, którzy pomagali, wysyłali paczki, 
przekazywali pieniądze. Ale to był dopiero początek. I tak naprawdę 
wielu nadal to robiło, nawet w 2022 roku.

Więc nie było aż tak źle. W kolonii karnej było znacznie gorzej, bo 
kiedy wyrok się uprawomocnia, jesteś już skazany, to zasady są zupełnie 
inne. Tylko bliscy krewni mogą ci pomóc, a ja nie mam bliskich krewnych, 
więc oficjalnie nikt nie mógł mi pomóc. Nawet gdyby ktoś bardzo chciał.

Jak pan trafił do kolonii karnej?
Nasza rozprawa odbyła się 25 maja. Mieliśmy 10 dni na odwołanie się do 
sądu wyższej instancji. Złożyliśmy apelację do Sądu Najwyższego Białorusi. 
Do 27 sierpnia nasza sprawa była rozpatrywana w Sądzie Najwyższym. 
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Ostateczna decyzja to oddalenie apelacji. Złożyliśmy protest, twierdząc, że 
nie przyznajemy się do winy; niczego nie udowodniono. Ale uznali, że wy-
rok pozostał w mocy: pięć lat w kolonii karnej o wzmocnionym rygorze10.

Po uprawomocnieniu się wyroku zostaliśmy przewiezieni przez Ho-
mel do Bobrujska, ponieważ nie było bezpośredniego etapu z Mohylewa 
do Bobrujska, do Kolonii Karnej nr 2. Zostaliśmy przydzieleni do różnych 
kolonii karnych, żeby się nie spotykać. W sprawie było nas siedmiu i każdy 
trafił do innej. Ktoś do Kolonii Karnej nr 22, tzw. wilczych nor, niektórzy 
do Wićby, ktoś inny do Nowopołocka, do Kolonii Karnej nr 15 w Mohyle-
wie, jeszcze inny do Szkłowa. Ja zostałem skierowany do Kolonii Karnej 
nr 2 w Bobrujsku. Trafiłem tam, ale spędziłem dwa tygodnie w Homlu 
w tranzycie z powodu koronawirusa, więc etapy były dłuższe. Nie raz 
na sześć dni, ale raz na 12 dni. A 27 września 2021 roku przybyłem do 
Kolonii Karnej nr 2.

Jak wygląda ta kolonia karna?
Pod wieloma względami to wciąż pozostałość czasów sowieckich. Przyjeż-
dża się od razu na kwarantannę. W zasadzie tak jest we wszystkich kolo-
niach na Białorusi. Kwarantanna to taki oddział filtracyjny, gdzie trafiają 
nowo przybyli. Tam uczysz się zasad postępowania, jak się zachowywać, 
co robić, żeby się przyzwyczaić i zrozumieć, co się dzieje. Czytasz regula-
min wewnętrzny i żyjesz zgodnie z nim. W gruncie rzeczy przygotowują 
ludzi do tego, co ich czeka.

Sam teren jest ogrodzony, z wieżami strażniczymi, płotami i drutem 
kolczastym. Podzielony jest na dwie części: strefę przemysłową, gdzie 
odbywa się produkcja i wykonuje się pracę, oraz strefę mieszkalną, gdzie 
znajdują się oddziały.

W części mieszkalnej są dwu-, trzy- lub czterokondygnacyjne bu-
dynki, takie jak hotele robotnicze. Ja byłem w oddziale numer 10, tam są 
pokoje, jak w hostelu. W każdym jest 20–30 osób. Są tam łóżka piętrowe. 
Więźniowie rozkładają tam swoje materace. Jest stół, na ścianie wisi radio. 
Wygląda jak pokój w hostelu czy coś w tym stylu.

10	 Białoruski system penitencjarny rozróżnia dwa rodzaje zaostrzonych kolonii karnych: o rygorze wzmocnionym, dla 
skazanych po raz pierwszy za poważne przestępstwa umyślne (biał. узмоцненага рэжыму, ros. усиленного режима), 
oraz o rygorze surowym, dla recydywistów i skazanych za szczególnie ciężkie przestępstwa (biał. строгага рэжыму, 
ros. строгого режима). Zmicier Kazłou odbywał karę w kolonii o wzmocnionym rygorze.
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Drzwi są bez zamków. Jest klamka, żeby je otworzyć, ale się nie zamy-
kają, nie ma żadnej zasuwy ani zamka. Po prostu się zatrzaskują. Drzwi 
można otworzyć i wyjść. To jest zatem oddział, taki korytarz, z kilkoma 
pomieszczeniami mieszkalnymi. Jest biuro naczelnika oddziału, które 
jest zamknięte, ma kraty. Każdy oddział ma przydzielonego pracowni-
ka administracyjnego, który jest, że tak powiem, szefem tego oddziału. 
Jest też toaleta. Jest „lenkomnata”11, świetlica, jest telewizja, radio, można 
posłuchać muzyki. Ta nazwa „lenkomnata” pochodzi z dawnych czasów, 
sowieckich, czyli za czasów komunizmu stało tam pewnie popiersie Le-
nina i wykonywali tam pracę ideologiczną. Teraz organizują tam także 
wszelkiego rodzaju zebrania, wykłady ideologiczne, na przykład o roli 
narodu radzieckiego w wielkiej wojnie ojczyźnianej, o partyzantach 
i bohaterach radzieckich i tak dalej, pokazywali też filmy dokumentalne.

W Mozyrze, gdzie odbywałem później karę, zbierali od czasu do 
czasu ludzi, żeby oglądali wiadomości. Z kanałów telewizyjnych, takich 
jak Biełaruś-1, zgrywają część programu, jakiś fragment wiadomości, na 
przykład w niedzielę zbierają ludzi, aby przez godzinę oglądali propagandę. 
W Bobrujsku było prościej, były kanały kablowe, w tym specjalistyczne, 
takie jak sportowy, filmowy, naukowy i wszystko inne. Można to było 
oglądać. Ale na przykład w Mozyrzu były tylko te standardowe, taki pa-
kiet podstawowy: Biełaruś-1, Biełaruś-2, STV, ONT – czyli kanały czysto 
propagandowe.

Dlaczego trafił pan do Mozyrza?
Gdy odbyłem swoją karę, to potem dołożyli kolejną odsiadkę z artykułu 
411 – za niesubordynację wobec administracji kolonii karnej. Miałem 
zostać zwolniony 28 listopada 2024 roku, ale dodali mi rok. Miałem nową 
sprawę karną, proces, a potem apelację i znów trafiłem do Mohylewa. 

11	 Lenkomnata (ros. ленкомната, skrót od: ленинская комната, dosł. „pokój leninowski”) – w sowieckich internatach, 
koszarach i zakładach pracy świetlica służąca jednocześnie jako sala agitacyjna i wychowawcza, wyposażona zazwy-
czaj w portrety Lenina, gazety, czerwone kąciki i materiały propagandowe; miejsce zebrań, pogadanek ideologicznych 
i oficjalnych komunikatów. Dziś „lenkomnata” jako instytucja właściwie nie istnieje, choć samo słowo przetrwało w ję-
zyku potocznym jako ironiczne określenie każdego pokoju świetlicowego o „oficjalnym” charakterze.

Trzypiętrowe prycze w trzech rzędach. Myszy, szczury, karaluchy. Trzypiętrowe prycze w trzech rzędach. Myszy, szczury, karaluchy. 
Latem, w upale, stale unosi się tam mgła. Bardzo wilgotno.  Latem, w upale, stale unosi się tam mgła. Bardzo wilgotno.  
Nic nie wysycha. Czasami kapie z sufitu.Nic nie wysycha. Czasami kapie z sufitu.
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Kiedy wyrok się uprawomocnił, trafiłem do więzienia o surowym rygorze, 
tam trafiają recydywiści. Otrzymujesz też mniej pieniędzy na zakupy – 
cztery jednostki podstawowe, czyli 84 ruble. Jest mniej wizyt, mniej 
paczek – tylko dwie paczki rocznie.

Wróćmy jeszcze do Bobrujska. Czym się pan tam zajmował, jaką pracę 
wykonywał?

Jak większość, zajmowałem się początkowo demontażem opon, bo obok 
jest fabryka opon Biełszyna i do kolonii karnej trafiają wadliwe towary. 
Z tej gumy wyciąga się drut, a gumę oddaje i oni robią z niej różne rzeczy. 
To praca niewymagająca kwalifikacji. Przepracowałem tam dwa tygodnie. 
Potem skierowali mnie do strefy przemysłowej, gdzie już pracowałem 
regularnie po osiem godzin dziennie jako operator urządzenia do druku 
termicznego. Robiłem szewrony. Używali technologii – nie haftowanej, 
jak to zazwyczaj robią, lecz drukowanej. To znaczy, że używali specjal-
nej mieszanki z PCW, barwników i kilku innych materiałów, która pod 
wpływem ciepła stawała się twarda jak guma. Używali jej do robienia 
szewronów, insygniów wojskowych i cywilnych na wszelkiego rodzaju 
odzież, naramienniki i różne gwiazdy. To były rzeczy dla białoruskich 
służb mundurowych, głównie dla wojsk granicznych, ale też czasem 
dla klubów patriotycznych, jakichś fabryk. Wiem, że kiedy wybuchła 
wojna, w innym oddziale szyli mundury wojskowe dla armii rosyjskiej. 
Słyszałem, że jakieś jednostki tam produkowały części pocisków, rakiet 
czy coś w tym stylu, ale to było ściśle tajne. Mówili o tym, ale sam tego nie 
widziałem. Ostrzegali, że jeśli ktoś tam wejdzie, ktoś z zewnątrz, to trafi 
do izolatki. Słyszałem więc tylko plotki, że zaczęli to robić. Szyli też torby 
na wojskowe apteczki pierwszej pomocy. Robili skrzynie na pociski, na 
rakiety Grad. Widziałem tylko te skrzynie. To wywożono w ogromnych 
ilościach od 2022 roku.

Jak traktował pana personel?
Traktowali mnie inaczej niż wszystkich innych więźniów. W 2021 roku 
wszystko było jeszcze w miarę w porządku. Stopniowo zasady zaczęły 
się zaostrzać i doszło do tego, że w 2024 roku my, więźniowie polityczni, 
byliśmy naprawdę jak odrębna, zamknięta kasta. Warunki stały się 
bardzo surowe.
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Początkowo było w porządku; owszem, była pewna utrata praw, ale 
nie aż tak znacząca. A potem, z każdym dniem, coraz bardziej zaostrzali 
przepisy, aż doszło do tego, że zrobiło się naprawdę ciężko. Na przykład 
nie można było tam uczęszczać do szkoły zawodowej, uczyć się. Nie można 
było uczestniczyć w różnych zajęciach, takich jak sport, kluby i sekcje. 
Doszło do tego, że nawet do cerkwi nie można było pójść. Odwiedziny były 
praktycznie niemożliwe również dla więźniów politycznych, generalnie 
nie pozwalano im na długie wizyty. To znaczy, kiedy ktoś przykładowo 
brał ślub, pozwalano na jeden dzień, choć zazwyczaj jest prawo do długiego 
spotkania z bliskimi, nawet do trzech dni. Potem, w 2024 roku, zaczęli 
praktycznie pozbawiać nas prawa do krótkich wizyt. Znajdywali sposo-
by, aby uniemożliwić takie widzenia. Na przykład jeśli napisałeś prośbę 
o krótką wizytę, to umieszczali cię w izolatce i po sprawie. Rozmowy 
telefoniczne były monitorowane.

Wszyscy więźniowie polityczni, tak zwani ekstremiści, „skłonni do 
ekstremizmu i innych destrukcyjnych zachowań” otrzymywali żółtą 
naszywkę, w przeciwieństwie do wszystkich innych, którzy mają białą. 
To naprawdę przypomina to, co naziści robili Żydom podczas wojny. 
Wyróżniasz się z tłumu i zasady postępowania też są inne. Doszło do 
tego, że w 2024 roku próbowali wszystkiego, żeby uniemożliwić innym 
ludziom kontakty z nami, nawet grę w szachy czy tryktraka. Osoby, któ-
re wykazywały jakiekolwiek zainteresowanie kontaktami z nami, były 
specjalnie karane, zastraszane. Potem próbowali powstrzymać więźniów 
przed przekazywaniem sobie wszelkich różnych rzeczy. Ten system jest 
bardzo złożony, z wieloma nieformalnymi praktykami i wiele ograniczeń 
było też związanych z tym.

Czy był pan umieszczany w izolatce?
Tak, to obowiązkowa procedura, gdy zostaje się później oskarżonym na 
podstawie artykułu 411. W Kodeksie karnym zapisano, że ten artykuł 
stosuje się w przypadku umyślnego nieposłuszeństwa wobec poleceń 
funkcjonariuszy. Przewiduje on skazanie na karę więzienia, jeśli w ciągu 
roku, gdy byłeś za kratami, skazywano cię na karę w postaci umieszcze-
nia w celi (PKT) lub przeniesienia do specjalnej celi, jednoosobowej, czy 
na zasady więzienne. Aby znaleźć się w PKT, powinieneś wcześniej dwa 
razy trafić do izolatki (SZIZO). To może trwać od miesiąca do sześciu mie-
sięcy. Ponieważ mój wyrok dobiegał końca, skazano mnie na minimum 
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miesiąc w PKT. Miesiąc później zostałem zwolniony i natychmiast zaczęli 
znów przypisywać mi jakieś wykroczenia, by umieścić mnie w izolatce. 
Na przykład dlatego, że odmówiłem sprzątania i tak dalej. Proponowali, 
żebym sprzątał toaletę, ale w nieoficjalnym systemie robią to więźniowie 
o niskim statusie, tak zwani „pietuchy”, cwele, którzy są głównie skazani 
za pedofilię i wiele innych rzeczy. To odrębna kasta, która istniała jeszcze 
w dawnych czasach.

Jak wygląda PKT, a jak wygląda izolatka (SZIZO)?
Izolatka to cela, gdzie są składane prycze, podłoga może być drewniana, 
kafelkowa lub betonowa. Umieszczają tam ludzi, którzy popełnili prze-
stępstwa. Kiedyś kara wynosiła do 10 dni, a od 2024 roku do 15 dni. Ale to 
nie ma znaczenia, bo wyrok można stale przedłużać. Główna różnica 
polega na tym, że PKT to, można by rzec, izolatka dla VIP-ów. W izolatce 
nie ma pościeli, nie dają materaca. W PKT jest pościel, dają materac na 
noc. W izolatce nie wyprowadzają na spacery, podczas gdy w PKT moż-
na wychodzić na spacery codziennie. W izolatce zabierają ci wszystko: 
grzałkę, herbatę itp., więc możesz jeść tylko to, co ci dadzą: obiad, kolację 
i to wszystko. Nie możesz niczego sam ugotować; nie masz nic poza pastą 
do zębów, szczoteczką do zębów, mydłem, ręcznikami i papierem toale-
towym. W PKT możesz więcej: możesz mieć herbatę, kawę, kupić towary 
za kwotę 40 rubli miesięcznie12, możesz robić zakupy w sklepie, możesz 
palić, możesz mieć grzałkę i coś sobie ugotować, jeśli masz cokolwiek, 
zrobić zakupy. W PKT nie jesteś sam, tam mogą być cztery osoby lub sześć, 
w zależności od kolonii i praktyki. Na przykład w Bobrujsku zazwyczaj 
przenoszono więźniów politycznych pojedynczo. W Mozyrzu nie przejmo-
wano się tym; liczba cel była bardzo ograniczona, więc zazwyczaj w celach 
czterołóżkowych przebywały cztery osoby, a w sześciołóżkowych sześć.
Więc trafiasz do PKT, gdy byłeś już kilka razy w izolatce. To zazwyczaj 
zły znak. Po PKT można trafić do więzienia, do zakładu karnego i później 
mogą wszcząć sprawę karną z artykułu 411.

Izolatka to jest najczęściej oddzielny budynek w obrębie kolonii. 
Więzienie w więzieniu. Tam jest oddzielne ogrodzenie, a w środku straż-
nicy pilnują tych, którzy tam trafią, aby odizolować ich od reszty osób.

12	 Mowa o rublach białoruskich, równowartość ok. 50 złotych.
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Czy spotkał się pan z torturami?
To bardzo szerokie pojęcie, ponieważ za tortury można uznać bezprawne 
pozbawienie wolności i wszelkiego rodzaju rzeczy, które działy się na 
Akreścina – nie można tego nazwać inaczej niż torturami. To wszelkiego 
rodzaju pozbawienie praw i tak dalej. Nie doświadczyłem tortur w kla-
sycznym sensie, czyli tak jak ludzie je sobie wyobrażają: bicie pałkami, 
nocne przesłuchania i tak dalej. Nie doświadczyłem brutalnej przemocy 
fizycznej. Ale z pewnością doświadczyłem presji psychologicznej, z próba-
mi wpłynięcia na moje poglądy, światopogląd, pokazania mi, że się mylę, 
upokorzenia mnie i tak dalej. Zdarzały się też prowokacje.

Czy zmienił pan swój światopogląd?
Nie. Wcześniej było to bardziej abstrakcyjne, rozumiałem z grubsza, co 
się dzieje, jak ten system działa, ale co innego rozumieć to z zewnątrz, 
a co innego doświadczyć tego samemu. Mnie wcześniej też by nikt nie 
przekonał, że łukaszenkizm to nie dyktatura, że nie ma tortur, że nie ma 
bezprawnych aresztów. Ja i tak to wiedziałem, ale gdy zobaczyłem to od 
wewnątrz, to to zostawia niezapomniane wrażenie na zawsze i zwolen-
nikiem Łukaszenki nigdy nie będę.

Jak wyglądał zwykły dzień w kolonii karnej?
Zakłady karne to zakłady o ścisłym rygorze, co oznacza, że obowiązują tam 
ścisłe zasady i nie możesz tam robić tego, co chcesz i kiedy chcesz. Wszyst-
ko jest ściśle regulowane. Dostajesz sygnał i musisz wstać o 6.00 rano, 
wszędzie tak samo. W SZIZO, nawiasem mówiąc, budzisz się o 5.00 rano. 
Budzisz się i jest jakaś gimnastyka na placu albo śniadanie. Można było 
wyjść się przewietrzyć, można było ćwiczyć, a można było sobie wypić 
herbatę, posiedzieć. Potem jest inspekcja, wywołują nazwiska i wszyscy 
odpowiadają, wychodzisz do pracy ze wszystkimi, jeśli jesteś na pierwszej 
zmianie. Jest trochę wolnego czasu osobistego, zwykle godzina wieczorem. 
Więc wszystko jest zaplanowane, ujednolicone według harmonogramu, 
czyli wiesz, co i kiedy robić, kiedy śniadanie, kiedy obiad, zajęcia eduka-
cyjne, sen i wszystko inne.

Jakie było jedzenie?
Powiedziałbym, że jedzenie było stosunkowo dobre. W 2021 roku zmie-
nili standardy dla całego systemu penitencjarnego Białorusi. Jedzenie 
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się poprawiło, ale ilościowo, powiedziałbym, było go za mało. Nigdy nie 
przytyjesz, ale nie umrzesz z głodu.

Kiedy pan się dowiedział, że zostanie zwolniony i deportowany?
Zrozumiałem to oczywiście sam, nikt mi tego wprost nie powiedział. Pro-
ces zwolnienia przebiegał tak: 11 września, gdzieś około 3.00 nad ranem, 
jakiś funkcjonariusz obudził mnie. Spałem, było zgaszone światło, on 
tylko delikatnie mną potrząsnął, szepnął, żebym wstał, cicho się ubrał, 
zebrał wszystkie moje rzeczy z szafki nocnej. Ubrałem się, wyszedłem, 
magazyn był już otwarty, moja torba już tam była, spakowana. Dołożyłem 
wszystkie rzeczy, które miałem: szczoteczkę do zębów, pastę do zębów. 
Zabrali mnie na punkt kontrolny i już rozumiałem, co się dzieje, bo wie-
działem, jak zwalniali Cichanouskiego. My w zasadzie już wiedzieliśmy, 
że jakaś transakcja się odbywa, i czekaliśmy tylko na moment, kiedy to 
może nastąpić i kto trafi na te listy.

Ale potem było ciekawie. Przeszukali mnie, dali mi wszystkie rzeczy, 
które miałem w magazynie, poczekałem trochę na punkcie kontrol-
nym, potem wyprowadzili mnie poza strefę, był tam cywilny samochód 
z trzema funkcjonariuszami KGB. Pokazali mi jakiś papier, było ciemno, 
poświecili telefonem, ledwo widziałem, bałem się, czy to aby nie jest uła-
skawienie. Odmówiłbym podpisania takiego dokumentu, bo to by ozna-
czało przyznanie się do winy. A to był papier o etapie, że niby KGB mnie 
gdzieś zabiera na jakieś działania. Podpisałem, że się z tym zapoznałem. 
Pojechaliśmy, patrzyłem na znaki drogowe, słońce zaczynało wschodzić, 
to znaczy, było już około piątej. Zobaczyłem, dokąd zmierzamy, miałem 
kilka podejrzeń. Myślałem, że może jeszcze pozwolą mi wrócić do domu, 
ale to było pół procent prawdopodobieństwa. Inna możliwość to to, że 
KGB wszczyna nową sprawę karną. Ale na to dawałem kilka procent, 
może dziesięć.

Jechaliśmy w kierunku Mińska. Kiedy tam dotarliśmy, to był mo-
ment, kiedy właściwie wszystko się decydowało, dokąd pojedziemy – do 
aresztu śledczego KGB czy dalej. Jeśli pojedziemy w kierunku Grodna, 
gdzie jest granica, to wszystko będzie jasne. Zostanę deportowany, tak jak 

Żyłem dzięki wsparciu finansowemu moich widzów – to było Żyłem dzięki wsparciu finansowemu moich widzów – to było 
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8282Zmicier Kazłou

poprzednia grupa. Bo wiedziałem, jak w 2022 roku wyglądała deportacja 
Aleha Hruzdziłowicza, dziennikarza Radia Swaboda. On również został 
deportowany na Litwę, zatem miałem ogólne pojęcie, co się stanie. Więc 
zawieźli nas gdzieś w pobliże granicy. Stały tam dwa autobusy, wsadzili 
nas do nich, zobaczyłem tam wiele znajomych twarzy, zwłaszcza moich 
przyjaciół i kolegów z Europejskiej Białorusi: Andrieja Wojnicza, Jauhe-
na Afnahela, widziałem tam Maksyma Winiarskiego, widziałem Pawła 
Mażejkę, z którym też siedzieliśmy w IK-2, dziennikarza Biełsatu, widzia-
łem innych znajomych, widziałem tam Mikałaja Statkiewicza, Mikałaja 
Dziadoka, widziałem Hienadzia Fiadynicza, z którym również spotkałem 
się w Bobrujsku w IK-2.

Było więc mnóstwo ludzi. Wiedzieliśmy, że zaraz nas wypuszczą. 
Byliśmy tak optymistycznie nastawieni, ale kiedy wprowadzili nas do 
autobusu, zaczęliśmy pytać, co będzie dalej, jak to będzie, czy dadzą nam 
paszporty. Powiedziano nam, że wszystko nam wyjaśnią, tylko mamy 
czekać. W końcu autobus ruszył, minęliśmy granicę i gdy wjeżdżaliśmy 
do strefy neutralnej, zamaskowany oficer KGB, który siedział w przejściu 
autobusu, szybko wyskoczył. Drzwi zatrzasnęły się i to był koniec. Nikt 
nam niczego nie wyjaśnił. Mikałaj Statkiewicz natychmiast poprosił 
kierowcę o otwarcie drzwi. Odmówił deportacji na Litwę. Kierowca nie 
zgodził się, więc próbował je wyważyć, uderzył w drzwi. Ktoś mu pomógł, 
chyba Fiadynicz, użyli awaryjnego otwierania drzwi. One się otwarły 
i wyszedł do strefy neutralnej.

Czy kiedykolwiek pan myślał, żeby zrobić to samo?
Nie, nie myślałem o tym, bo po pierwsze spędziłem pięć lat i trzy miesiące 
za kratami, a jako bloger byłem stale zmuszony konfrontować się z propa-
gandą, wszystko to widziałem i chciałem o tym opowiedzieć. Miałem coś 
do przekazania, ale nie mogłem. Nie otrzymywałem żadnych informacji 
i przez długi czas tkwiłem w informacyjnej próżni. Nie dostałem nawet 
żadnego listu od 2022 roku, więc nie widziałem w tym sensu. Mikałaj 
Statkiewicz zachował się jak przywódca narodu, czyli dokonał czegoś 
niezwykłego. Niedawno rozmawiałem z Tomasem Venclovą i on mówił, 
że nawet dysydenci jego pokolenia nie myśleli o takim czynie. Kiedy na 
przykład ktoś był wymieniany, sowieccy dysydenci, większość z nich bła-
gała o wypuszczenie na Zachód. Odmowa nikomu nawet nie przyszła na 
myśl. Ale Statkiewicz zrobił coś takiego i wcześniej Maryja Kalesnikawa 
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też to zrobiła. Nie słyszałem, żeby ktokolwiek inny zrobił coś takiego. 
Ja miałem wiele spraw na wolności. Nie uważałem się za przywódcę na-
rodu, za osobę, która przewodziłaby całej opozycji, dokonywała jakiegoś 
niezwykłego czynu albo stawiała się moralnie ponad wszystkimi innymi. 
Nie byłem na to gotowy. Więc każdy powinien robić to, na co jest gotowy 
w danej chwili.

Rozmowę przeprowadził Piotr Pogorzelski.
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