
Brak wiary w trwałość „białoruskiej pierekowki”* i jej 	
taktyczny charakter może świadczyć o tym, że mimo pełnej 
kontroli nad społeczeństwem reżim wcale nie czuje się pewnie. 	
Ten brak pewności z jednej strony czyni go szalenie niebez-
piecznym, lecz z drugiej pozwala zachować umiarkowany 
optymizm, jeżeli chodzi o przyszłość Białorusi.

Łagier – sedno białoruskiego Łagier – sedno białoruskiego 
systemu więziennegosystemu więziennego
Andrzej Poczobut

*  Termin „pierekowka” (ros.) pochodzi z okresu stalinizmu. Dosłownie oznacza „przekucie”, „przekształce-
nie” bądź też „przeobrażenie” – w tym kontekście chodzi o przekształcenie człowieka. Termin ten wiąże 
się z innym stalinowskim hasłem – „inżynierią dusz”, której celem było właśnie przeobrażenie obywateli 
ZSRR w nowych ludzi.
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Białoruski dziennikarz polskiego pochodzenia, działacz zwalczanego przez reżim 
Związku Polaków na Białorusi. Początkowo pracował dla lokalnych mediów w Grodnie. 
Następnie na wiele lat związał się z  „Gazetą Wyborczą”, której był korespondentem. 
Począwszy od 2011 roku, kilkukrotnie aresztowany i skazywany. Ostatni raz – areszto-
wany 25 marca 2021 roku i skazany na osiem lat kolonii karnej z artykułów 130 część 3 
i 361 część 3 Kodeksu karnego za „wzywanie do działań na szkodę bezpieczeństwa Bia-
łorusi”, „podżeganie do nienawiści i waśni na tle narodowościowym” oraz „rehabili-
tację nazizmu”. Będąc więźniem, otrzymał m.in. Nagrodę im. Sérgio Vieira de Mello, 
wysokiego komisarza Narodów Zjednoczonych do spraw praw człowieka, oraz Nagro-
dę im. Andrieja Sacharowa, przyznawaną przez Parlament Europejski. 26  kwietnia 
2026 roku został zwolniony i przewieziony do Polski. Wkrótce odebrał Order Orła Bia-
łego – najwyższe polskie odznaczenie państwowe.
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Prawdziwe więzienie zaczyna się po uprawomocnieniu się wyroku, kiedy 
trafiasz do łagru. W więzieniu masz jeszcze jakieś prawa, tam nie będziesz 
miał żadnych – mówił mi pod koniec lutego 2023 roku jeden z recydywi-
stów odsiadujący wyrok w warunkach tak zwanego reżimu więziennego, 
czyli po przewiezieniu z łagru do cieszącego się ponurą sławą więzienia 
nr 1 w Grodnie.

W momencie tamtej rozmowy siedziałem już niemal dwa lata, 
„zwiedziłem” różne areszty śledcze, w tym niemal miesiąc spędziłem 
na „speckorytarzu” SIZO1 nr 1, czyli w miejscu, w którym przetrzymuje 
się osoby m.in. z prawomocnym wyrokiem kary śmierci. Dlatego jego 
słowa wydawały mi się przesadą. Czym jeszcze mogą mnie zadziwić? 
Przecież tyle przeszedłem i tyle widziałem. Po latach spędzonych w łagrze 
w Nowopołocku mogę się jednak pod opinią owego recydywisty podpisać. 
Dopiero w łagrze człowiek tak naprawdę poznaje prawdziwy sens i sedno 
białoruskiego systemu więziennego.

Cel – resocjalizacja
Zgodnie z paragrafem 44 Kodeksu karnego Białorusi celami systemu peni-
tencjarnego są niedopuszczenie do popełnienia przez skazanego nowych 
przestępstw oraz jego resocjalizacja. Oba cele osiąga się m.in. dzięki izolacji 

1	 SIZO (ros. Следственный Изолятор) – areszt śledczy.
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przestępcy i umieszczeniu go w zakładzie karnym. Pozbawienie wolności 
ma zapobiec dalszemu łamaniu prawa, natomiast resocjalizacji służyć ma 
praca wychowawcza prowadzona przez administrację zakładu. W każ-
dej kolonii karnej istnieje specjalny dział ds. procesu poprawy, którego 
zadaniem jest praca wychowawcza z więźniami. Ideowe i metodyczne 
podstawy działalności więziennych działów resocjalizacji oparte są wciąż 
na sowieckich wzorcach opracowanych na początku lat 20. minionego 
stulecia przez sowieckiego pedagoga Antona Makarenkę. Głównym jego 
pomysłem była zasada prymatu kolektywu nad jednostką i wykorzysty-
wanie kolektywu do wychowania jednostki. W rzeczywistości więziennej 
oznacza to przede wszystkim odpowiedzialność zbiorową. Za wykroczenie 
jednostki jest bowiem karany cały kolektyw – cela, w której znajduje się 
naruszyciel, brygada, gdzie pracuje, bądź nawet oddział, do którego należy. 
W ten sposób do presji ze strony administracji dochodzi presja ze strony 
współwięźniów. Osadzeni, którzy zostali ukarani z powodu wykrocze-
nia swego towarzysza niedoli, rzadko bywają wobec niego wyrozumiali. 
Często to właśnie element presji otoczenia jest tym, co pozwala skutecznie 
złamać opór jednostki.

System naprawy człowieka
Trafiając do łagru, człowiek popada w sytuację, w której przestaje panować 
nad własnym życiem. Już nie decyduje o tym, co i gdzie będzie robił, z kim 
będzie przebywał w jednym pokoju. Rygorystyczne ograniczenia: pobud-
ka, śniadanie, spacer, sprzątanie celi, wszystko odbywa się w ustalonym 
czasie, według jednego scenariusza i z zachowaniem trwałego rytuału. 
Od pierwszych minut pobytu w obozie administracja łagru robi wszystko, 
by ubezwłasnowolnić i podporządkować sobie człowieka, zrobić z niego 
istotę pokorną.

Po tym, gdy konwój z więźniami przybywa do obozu, wszyscy trafiają 
do tak zwanej kwarantanny. Jest to oddzielony od reszty łagru barak. Dziś 
barak w łagrze przypomina kilkupiętrowy akademik, w którym łącznie 
mieszka od kilkudziesięciu do ponad 100 więźniów. Są oni rozmieszczeni 
w poszczególnych pokojach. W jednym takim pokoju mieszka od kilku do 
kilkunastu osób. W trakcie pobytu w kwarantannie więzień ma poznać 
zasady egzystencji na terenie obozu i wewnętrzne zasady odbywania 
kary. W tym okresie administracja łagru uważnie obserwuje zachowanie 
każdego osadzonego. Jego reakcje na otaczającą rzeczywistość, na nowe 
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warunki, w jakich się znalazł, i reakcje te są nieprzerwanie obserwowa-
ne i analizowane. Właśnie tu stawia się pierwszą diagnozę osobowości 
przybyłego, wstępnie ustala się, jak służba więzienna ma postępować 
wobec danej osoby, by osiągnąć zamierzony cel.

W kwarantannie osadzony cały czas ma być czymś zajęty: sprząta-
nie baraku, czytanie na głos regulaminu więziennego, ćwiczenie głosu 
poprzez wykrzykiwanie „żadnych pytań nie mamy” w odpowiedzi na 
zapytanie funkcjonariuszy o to, czy są jakieś skargi. Wszystko to od-
bywa się bez zważania na warunki pogodowe: upał, deszcz czy mróz… 
Ustawieni w szeregu więźniowie godzinami stoją na baczność i słuchają, 
jak jeden z nich, wystąpiwszy przed szereg, czyta zatwierdzony przez 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych „Regulamin wewnętrzny miejsc 
odbywania kary”, bądź na wojskową manierę wspólnym krzykiem 
odpowiadają na zapytania przedstawicieli administracji. Gdy któ-
ryś z więźniów zaczyna się buntować, nie tylko on zostanie ukarany. 
Ukarani zostaną wszyscy pozostali – na przykład przez wydłużenie 
czytania regulaminu bądź zlecenie dodatkowych prac. Dzięki temu 
osoba stawiająca się i narażającą na szykany resztę jest później podda-
wana dodatkowej presji otoczenia. Zamiast bohaterem, który walczy 
o godność i prawa więźniów, staje się ona dla nich problemem, przyczyną 
dodatkowych nieprzyjemności.

Wewnętrzni strażnicy
W działaniach wychowawczych i represyjnych zarząd więzienny opiera 
się w dużej mierze na więźniach współpracujących z nim. Zajmują oni 
w łagrze stanowiska gospodarcze, które służą organizowaniu i podtrzy-
maniu w normie życia wewnętrznego kolektywu więziennego. Co to są 
za stanowiska? Oto kilka przykładów: dniewalnyj – osoba odpowiedzialna 
za utrzymanie czystości i porządku na terenie baraku; zawchoz – pełno-
mocnik administracji, osoba, która kieruje życiem wewnętrznym danego 
oddziału; kieszarszczyk – osadzony nadzorujący pokój przechowywania 
rzeczy osobistych; sekretarz – więzień pomagający naczelnikowi oddziału 
prowadzić wewnętrzną dokumentację oddziału.

Trafiając do łagru, człowiek popada w sytuację,  Trafiając do łagru, człowiek popada w sytuację,  
w której przestaje panować nad własnym życiem.w której przestaje panować nad własnym życiem.
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Wszystkie te osoby są na uprzywilejowanych pozycjach, są pobłaż-
liwie traktowane przez aparat, a także wszystkie w tej lub innej formie 
są używane do wywierania dodatkowej presji na więźniów. Są „oczami 
i uszami” administracji wewnątrz osadzonych. W gwarze więziennej 
nazywa się ich „kozłami”. Każdy osadzony styka się z nimi już od pierw-
szych minut swego pobytu w łagrze. To właśnie „kozły” dokonują wstępnej 
selekcji, informując strażników o zachowaniu poszczególnych więźniów 
w trakcie pobytu w kwarantannie.

„Mogę wystawić ci taką charakterystykę, że natychmiast trafisz do 
karceru” – tak w mojej obecności jeden z „kozłów” groził młodemu więź-
niowi, który przechwalał się swymi zdolnościami muzycznymi, bo był 
pewien, że po kwarantannie trafi niechybnie do działu kultury i będzie 
organizował różne imprezy w obozie.

 „Kozły” nawet podczas luźnych rozmów, które prowadzą z innymi 
osadzonymi, zwracają uwagę na stan wewnętrzny rozmówcy, wyłapują 
jego reakcje na działania administracji. Wsłuchują się, jak komentuje on 
skierowanie do różnych rodzajów prac, co go denerwuje, czego się boi 
i co wyprowadza go z równowagi. Wszystkie te informacje przekazują 
władzom obozu, a te z kolei – w odpowiednim momencie – użyją ich 
przeciwko danej osobie.

W sporządzonej po moim pobycie w kwarantannie charakterystyce, 
z którą mogłem się zapoznać, podpisując dokumenty o skierowaniu mnie 
do PKT, napisano: „łatwo nawiązuje kontakty, jest pewny siebie i zawzięty”.

W ten sposób, analizując moją osobowość, już w kwarantannie zwró-
cono uwagę, że łatwo zawieram znajomości z innymi więźniami, nie czuję 
się zagubiony i przestraszony, staram się też zdobywać jak najwięcej 
informacji o życiu w obozie. Dziś nie mam wątpliwości, że podobne spo-
strzeżenia miały wpływ na to, iż byłem poddawany szczególnej izolacji 
i starano się ograniczyć moje kontakty z osadzonymi.

Codzienność
Po kwarantannie następuje przydział więźniów do poszczególnych oddzia-
łów. Trafiają do nowych baraków, są kierowani do pracowniczych brygad, 
gdzie wyznacza się im różne rodzaje pracy. Administracja świadomie 
stwarza odmienne warunki dla poszczególnych oddziałów. Na przykład 
w zakładzie karnym nr 1 najbardziej ponurą opinię miał oddział nr 6 – 
określany mianem oddziału „do smażenia”. Specjalnie dobrani – „kozły”, 
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kapo – zaostrzona forma kontroli, ograniczenia bytowe… Właśnie w tym 
oddziale był przetrzymywany opozycyjny kandydat na prezydenta Wiktar 
Babaryka2.

Oddział nr 4, do którego zostałem formalnie przydzielony, wyróżniał 
się tym, że był najszczelniej izolowany. Miał własną lokalkę – czyli teren 
dookoła baraku, na którym można spędzać wolny czas. Taka izolacja 
powodowała, że w trakcie krótkiego tam pobytu nie mogłem nawiązać 
żadnego kontaktu z więźniami z innych oddziałów. Właśnie do tego od-
działu najczęściej kierowano więźniów, wobec których administracja 
łagru zastosowała paragraf 411 – wszczęcie nowego postępowania karnego 
za uporczywe naruszanie więziennego reżimu.

Każdy z oddziałów ma własną specyfikę. Do tego dochodzi jeszcze 
różnica warunków pracy – od palenia plastiku (brudne i szkodliwe dla 
zdrowia) po pracę w piekarni, która ma opinię „ciepłego i sytego miejsca”. 
Różnorodność ta jest świadomie utrzymywana i pozwala zarządowi ko-
lonii karnej dodatkowo „grać”, polepszając bądź pogarszając więźniom 
warunki odsiadywania wyroku. W ten sposób każdy więzień staje przed 
wyborem: albo zachowuje się poprawnie z punktu widzenia admini-
stracji i może względnie spokojnie odsiadywać swój wyrok, korzystając 
z pełni przysługujących mu praw, albo musi się liczyć ze stałym pogar-
szaniem warunków swojej egzystencji. Z moich obserwacji poczynionych 
w Nowopołocku wynika, że 99 procent osadzonych wybiera poprawne 
relacje ze służbą więzienną, dostosowując się do stawianych przez nią 
warunków. Ci, którzy się stawiają, mają wśród więźniów kryminalnych 
opinie dziwaków niepotrafiących należycie rozegrać swojej partii z na-
czalstwem i nieumiejących zadbać o swój interes. Więźniowie polityczni – 
choć w większości sami unikają bezpośredniego zderzenia z zarządem 
kolonii – darzą szacunkiem tych, którzy nie boją się bronić swej godności 
i przeciwstawiają się administracji, narażając się w ten sposób na represje.

2	 Wiktar Babaryka (ur. 1963) – białoruski bankier i polityk, wieloletni prezes Biełgazprombanku. W 2020 roku zgłosił 
swoją kandydaturę w wyborach prezydenckich i szybko stał się jednym z głównych rywali Alaksandra Łukaszenki. 
Aresztowany w  czerwcu 2020  roku, przed zarejestrowaniem go jako kandydata, pod zarzutami korupcyjnymi po-
wszechnie uznanymi za motywowane politycznie. W 2021 roku skazany na 14 lat kolonii karnej. Więziony m.in. w ko-
lonii karnej nr 1 w Nowopołocku. Zwolniony w sierpniu 2024 roku w ramach międzynarodowej wymiany więźniów.

W działaniach wychowawczych i represyjnych zarząd więzienny W działaniach wychowawczych i represyjnych zarząd więzienny 
opiera się w dużej mierze na więźniach współpracujących z nim.opiera się w dużej mierze na więźniach współpracujących z nim.
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Na swoje prawa należy zasłużyć
Przed pobytem w łagrze nie mogłem pojąć, dlaczego tak duża liczba 
więźniów podejmuje współpracę ze służbą więzienną. Uważnie przestu-
diowałem „Kryminalno-Poprawczy Kodeks Białorusi” oraz „Regulamin 
odbywania kary pozbawienia wolności” zatwierdzony przez MSW i wy-
dawało mi się, że prawa, które one gwarantują, wystarczą do względnie 
komfortowej egzystencji w obozie. W teorii każdy osadzony ma prawo do 
widzeń z rodziną. Liczba widzeń zależy od reżimu odbywania kary i waha 
się od sześciu w ciągu roku dla więźniów skazanych za lekkie przestęp-
stwa (trzy długotrwałe – do 3 dni, trzy krótkotrwałe – do 4 godzin) do 
dwóch w ciągu roku w warunkach specjalnego reżimu przewidzianego 
dla recydywistów niepoddających się resocjalizacji. Do tego dochodzą 
rozmowy telefoniczne, paczki z domu, możliwość kupowania żywności 
i potrzebnych rzeczy w sklepie więziennym… To wszystko utwierdzało 
mnie w przekonaniu, że mając niewielkie potrzeby, mogę być spokojny. 
Minimalny poziom komfortu gwarantuje mi prawo, a biorąc pod uwagę 
moje ascetyczne podejście do rzeczywistości, nie mam się czego obawiać.

Jednak w trakcie pobytu w obozie szybko się przekonałem, że wszyst-
kie rzekomo gwarantowane prawa są po prostu mrzonką. Wszystko, co 
masz, daje ci administracja i to od funkcjonariuszy zależy, czy będziesz 
mógł w praktyce korzystać z przysługujących ci na papierze praw.

Sztuczki więzienne
Sposób na ograniczanie i stopniowe pozbawianie więźnia wszystkich 
praw i przywilejów jest bardzo prosty. Zarząd zakładu karnego pod byle 
pretekstem nakłada na więźnia kary dyscyplinarne. Przy czym mogą to 
być kary za autentyczne naruszenia regulaminu albo za wykroczenia 
urojone czy wymyślone przez funkcjonariuszy. Służba więzienna ma 
tysiące sposobów na ukaranie wybranej osoby. Najważniejsze jest to, że 
często zapada początkowo decyzja o ukaraniu więźnia, a dopiero później 
wyszukuje się formalnych pretekstów dla niej, czyli prawdziwa przyczyna 
nakładania kar nie odpowiada formalnie stawianym zarzutom.

Przykładowo w szafce rozmieszczonej przy łóżku osadzony ma prawo 
trzymać elektryczną maszynkę do golenia. Tak jest napisane w informacji 
umieszczonej na każdej szafce. Odbywający karę automatycznie zakła-
da, że ten zapis daje mu prawo trzymać razem z maszynką do golenia 
również ładowarkę do niej. O tym, że tak nie jest, dowiedziałem się na 
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jednej z pierwszych kontroli moich rzeczy w trakcie pobytu w kwaran-
tannie. Ładowarka musi być trzymana osobno – wraz z innymi rzeczami 
osobistymi w magazynie. W wyniku kontroli sporządzono więc protokół 
o naruszeniu przeze mnie reżimu odbywania kary pozbawienia wolności.
Numer z maszynką jest zagraniem w białych rękawiczkach. W koń-
cu rzeczywiście w mojej szafce znajdowała się rzecz nieprzewidziana 
przepisami. Mamy więc autentyczny fakt naruszenia. Jak się szybko 
przekonałem, jest to swoistym przywilejem, kiedy jesteś karany za au-
tentyczne naruszenia.

Toaletowa prowokacja
Większość więźniów poddawana jest innym, mniej subtelnym represjom. 
Najbardziej rozpowszechniona z nich to wykorzystywanie więziennych 
obyczajów przeciwko wybranym więźniom. Osadzeni są podzieleni na 
trzy duże grupy – pierwsza to błatnyje, często w białoruskich zakładach 
karnych nazywani też brodziagami. To zawodowi kryminaliści, dla któ-
rych działalność przestępcza to sposób na życie. Błatnyje są zwalczani 
przez administrację więzienną i izolowani od reszty skazanych. Na te-
renie łagru w Nowopołocku nie było żadnego przedstawiciela tej grupy. 
Raz tylko przewieziono do łagru jednego z błatnych, ale natychmiast trafił 
do karceru i przez cały czas pobytu w obozie i tak go nie wyprowadzono.

Druga i najliczniejsza grupa osadzonych to mużyki, czyli zwykli więź-
niowie, którzy po prostu chcą odsiedzieć swój wyrok i generalnie deklarują 
chęć prowadzenia normalnego życia po wyjściu na wolność bądź z jakichś 
powodów nie chcą albo nie mogą należeć do wyższej przestępczej kasty.

Trzecią grupę stanowią pariasi – określani mianem pietuchów. Są to 
osoby skazane za gwałty na dzieciach, homoseksualiści bądź osoby, które 
w jakiś sposób naruszyły zasady zachowania. Więzienny savoir-vivre 
i sposób, w jaki jest on przestrzegany oraz wykorzystywany przez straż-
ników do podporządkowania reszty więźniów, na zasadzie „dziel i rządź”, 
to osobne, bardzo złożone zjawisko, znajdujące się jednak poza tematem 
tego artykułu.

Nadmienię jednak, że zarząd łagrów nie tylko zna i toleruje podobny 
podział więźniów na kasty, lecz także wykorzystuje go do swoich celów. 
Właśnie groźby zepchnięcia na dół więziennej hierarchii zmusiły do ule-
głości niejednego opornego. Prowokacje urządzane w duchu prawdziwej 
operacji specjalnej wykorzystano do rozprawienia się z jednym z liderów 
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świata przestępczego na Białorusi. Zaogniono wówczas stosunki we-
wnątrz grup przestępczych i doprowadzono w łagrach do wojny gangów.

Podobnie wyrafinowane ustawki stanowią jednak wyjątek. Wobec 
większości opornych, których administracja postanowiła ukarać, stosuje 
się dość niewybredny trik. Osadzonego kieruje się do pracy, którą w obozie 
wykonują cwele, czyli pietuchy – na przykład do sprzątania toalety ogólnego 
użytku. W każdym baraku jest takowa – kilka, a czasem kilkanaście se-
desów rozmieszczonych na pierwszym piętrze budynku. Korzystają z niej 
wszyscy żyjący w baraku więźniowie i formalnie wszyscy oni w układanej 
przez zawchoza kolejności muszą ją sprzątać. W gablocie ogłoszeń wisi har-
monogram, w którym na każdy dzień wyznaczeni są więźniowie mający 
sprzątać toalety. Ów harmonogram jest jednak absolutnie bezużyteczny. 
Kierownictwo zakładu karnego doskonale wie, że toalety sprzątają wyłącz-
nie więźniowie o „niskim statusie socjalnym”, czyli pietuchy. Jeżeli jakiś inny 
więzień posprząta toaletę albo wykona inną „brudną” pracę zarezerwowaną 
dla cweli, dołącza do tej kasty. Dlatego, chcąc ukarać wybranego więźnia, 
nadzorcy po prostu zmieniają harmonogram i nakazują mu sprzątać toalety 
w towarzystwie pietuchów. W określonym czasie pojawiają się funkcjona-
riusze z kamerą wideo i nakazują pechowcowi rozpocząć sprzątanie. Jeżeli 
się zgodzi – spada na dół więziennej hierarchii, nie może już więcej siedzieć 
za wspólnym stołem, nie może korzystać z rzeczy ogólnego użytku, musi 
spać we wskazanym miejscu wraz z innymi pietuchami itd. Jeżeli zaś odmó-
wi – zarząd łagru zyska nagrany na kamerę fakt naruszenia więziennego 
regulaminu: odmowę wykonania pracy. W efekcie taki osadzony może być 
skazany na 10 dni karceru bądź nawet do sześciu miesięcy PKT albo grozi 
mu wszczęcie nowego postępowania karnego z paragrafu 411 – uporczywe 
naruszanie regulaminu więziennego.

Kara za karą
Podobnych przykładów nadużywania przez administrację władzy w celu 
maksymalnego pogorszenia warunków wybranemu więźniowi jest wiele. 

Zarząd zakładu karnego pod byle pretekstem nakłada  Zarząd zakładu karnego pod byle pretekstem nakłada  
na więźnia kary dyscyplinarne zarówno za autentyczne  na więźnia kary dyscyplinarne zarówno za autentyczne  
naruszenia regulaminu, jak i za wykroczenia wymyślone  naruszenia regulaminu, jak i za wykroczenia wymyślone  
przez funkcjonariuszy.przez funkcjonariuszy.
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W obecnej sytuacji człowiek w obliczu podobnych działań jest w obozie 
absolutnie bezbronny. Karząc więźnia za naruszenia regulaminu, władze 
zakładu karnego kolejno pozbawiają go widzeń, kontaktów telefonicznych 
z rodziną, paczek z domu, wprowadzają ograniczenia na korzystanie 
ze sklepu więziennego. Mogą także wtrącić do karceru albo PKT, zaostrzyć 
reżim odsiadywania wyroku, przerzucając osadzonego do więzienia 
o zaostrzonym rygorze. Najdrastyczniejszą karą, która też jest wykorzy-
stywana często wobec więźniów politycznych, jest wydłużenie odsiadki 
poprzez zastosowanie paragrafu 411. Za uporczywe naruszanie zasad 
odbywania kary grozi do dwóch lat pozbawienia wolności. Ten paragraf 
może być jednak wykorzystywany nieskończoną liczbę razy.

Aparat represji ma więc w rękach potężną broń, która pozwala mu 
skruszyć niejeden charakter. Cel, jaki sobie stawia, jest banalny – wy-
muszenie na osadzonym demonstracji całkowitej uległości, gotowości do 
wykonywania wszystkich poleceń. Przy czym im większym autorytetem 
wśród współwięźniów cieszy się dana osoba, tym większego upokorzenia 
musi zaznać. Chodzi o pokazanie osadzonym, że o tym, kto ma znacze-
nie na terenie łagru, decyduje tylko administracja. Każdy niezależny 
autorytet musi zostać skruszony i jej podporządkowany. Zarząd zakładu 
karnego często bierze na cel więźniów, którzy wypowiadają swoje zdanie 
i z którymi liczą się inni. Taka osoba dostaje ofertę podjęcia współpracy 
z aparatem więziennym – najczęściej proponuje jej się stanowisko „kozła”. 
I jeżeli odmawia, czekają ją represje.

Białe piekło
Najgorszym miejscem na terenie obozu jest SZIZO3–PKT4. Jest to specjalne 
więzienie na terenie łagru, w którym przetrzymywane są osoby niepod-
dające się resocjalizacji i uznawane przez administrację za uporczywych 
naruszycieli warunków odbywania kary. W łagrze nr 1 SZIZO–PKT 
nazywają czasem „białym piekłem” – z powodu białego koloru, jakim 
pomalowane są cele. Osadzony jest tam trzymany w niskiej temperaturze, 
ma ograniczoną możliwość otrzymywania paczek i kupowania jedzenia 
w więziennym sklepie. Do tego przez cały okres pobytu jest pozbawio-
ny szeregu przywilejów, które miałby na terenie obozu (telewizja, gry, 

3	 SZIZO (ШИЗО́) – biał. Штрафны Ізалятар, ros. Штрафной Изолятор – karcer – cela karna, nie zawsze izolacyjna.
4	 PKT (ros. помещение камерного типа) – cela więzienna w kolonii karnej.
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nieograniczony dostęp do biblioteki, możliwość spędzania wolnego czasu 
na zewnątrz baraku itp.).

Dobrze pamiętam ten dzień – 6 czerwca 2023 roku – kiedy po raz 
pierwszy przestąpiłem progi niewielkiego jednopiętrowego budynku 
SZIZO–PKT na terenie łagru w Nowopołocku. Był on oddzielony od reszty 
obozu wysokim płotem i zasiekami z drutu kolczastego. Pod konwojem 
byłem prowadzony w grupie więźniów, mijałem kolejne drzwi i te za-
sieki. Ponury widok szarego jednopiętrowego budynku napawał trwogą. 
Właśnie zostałem skazany przez naczelnika łagru Rusłana Maszadzieu, 
wtedy jeszcze podpułkownika, na 10 dni pobytu w karcerze.

Sprawę załatwiono w białych rękawiczkach. Każdy skazany musi 
mieć spisane własne rzeczy. Wydawać się może – cóż prostszego, jak spo-
rządzić dokładny spis własnych rzeczy? Ale gdy tych rzeczy masz dwie 
pełne walizki, to czy możesz dokładnie podać, ile masz ze sobą kopert, a ile 
wkładów do długopisu? Na dodatek to wszystko ma być stale uaktualniane. 
Wziąłeś coś z walizki – zaznacz w spisie. Odłożyłeś z powrotem – zaznacz 
w spisie. W stałym pośpiechu, który panuje w kwarantannie, błędy są 
nieuniknione. Tak też było i w moim przypadku. W wyniku nieścisłości 
w spisie, którą wykryto podczas drobiazgowej kontroli, zostałem skazany 
na 10 dni karceru.

Pobyt w SZIZO–PKT zaczyna się od drobiazgowej rewizji, przebrania 
się w specjalne ubranie z napisem „SZIZO” na plecach. Potem więzień jest 
kierowany do celi, gdzie spędzić ma wyznaczony przez administrację 
czas. Trafiłem do celi nr 14. Było lato, więc pierwsze 10 dni przeleciało 
szybko, zresztą wtedy zbyt mocno nie cierpiałem. Po przybyciu do Nowo-
połocka ważyłem 93 kilo, byłem zahartowany i lekko znosiłem spanie 
na deskach – w karcerze jesteś bowiem pozbawiony pościeli, nie masz 
też poduszki i śpisz na narach, które na dzień przypina się do ściany 
i rozkłada je tylko na noc. Wtedy SZIZO nie zrobiło na mnie większego 
wrażenia. Ani drgnąłem, kiedy dorzucono mi kolejne 10 dni za rzekomo 
złe posprzątanie celi. To już nie było zagranie w białych rękawiczkach. 
Cela była posprzątana dokładnie, tak samo jak w ciągu całego okresu 

Za uporczywe naruszanie zasad odbywania kary grozi do dwóch Za uporczywe naruszanie zasad odbywania kary grozi do dwóch 
lat pozbawienia wolności. Ten paragraf może być jednak lat pozbawienia wolności. Ten paragraf może być jednak 
wykorzystywany nieskończoną liczbę razy.wykorzystywany nieskończoną liczbę razy.
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mojego pobytu w niej. Gdy wyraziłem oburzenie, usłyszałem, że należy 
dokładniej sprzątać cele. I tyle. Żadnych argumentów, żadnego przykładu… 
Potem dostałem kolejne 10 dni za rzekomo nieodpowiednie przywitanie 
się w trakcie apelu.

I znów – nawet otwarte okno, którego nie można było zamknąć, sta-
nowiło uciążliwość, ale jeszcze nie budziło grozy. Choć Nowopołock to 
północ Białorusi i nawet latem temperatura spadała w nocy do 5 stopni. 
Na strach i grozę przyjdzie czas jesienią i zimą. To wtedy lodowate po-
wietrze wdziera się do celi przez otwarte okno i powoduje, że nie możesz 
zasnąć z powodu zimna… Wkrótce nie wiesz, co gorsze: przejmujące zimno 
czy chroniczny brak snu. Pobyt w karcerze, zwłaszcza w okresie poza 
sezonem grzewczym, kiedy ogrzewanie już albo jeszcze nie jest włączone, 
a na zewnątrz panują niskie temperatury, to ordynarna tortura. To nie 
wszystko: funkcjonariusze mają swoje sposoby, by jeszcze bardziej ją 
spotęgować. Jesienią 2024 i zimą 2025 roku na korytarzu – naprzeciwko 
mojej celi – okno było otwarte przez cały czas. W ten sposób miałem 
przeciąg. Lodowaty wiatr wdzierał się do celi, temperatura była tak ni-
ska, że cały czas musiałem się poruszać, by choć trochę się ogrzać… Lata 
2024–2025 były najtrudniejszym okresem mego uwięzienia.

Czego administracja chce od więźniów
W swoich wystąpieniach publicznych funkcjonariusze straży więziennej 
często deklarują, że celem ich działalności jest resocjalizacja więźnia. 
Wydawana przez Departament Wykonania Wyroków MSW gazeta „Pra-
cowniczy szlak”5 jest pełna listów wdzięcznych więźniów, którzy zostali 
uświadomieni przez funkcjonariuszy i postanowili zerwać ze światem 
przestępczym. Listy te zawierają samokrytykę, wyrażają potępienie 
wcześniejszego zachowania ich autorów i często też dawnych kolegów, 
którzy nadal trwają w oporze przeciwko administracji. Jak udało mi się 
ustalić, podobne listy najczęściej są pisane przez funkcjonariuszy, a „zre-
socjalizowany” je tylko podpisuje.

W podobnym stylu utrzymana jest często samokrytyka składana 
przez więźniów politycznych skruszonych przez administrację. Jednak 
tu polityczni często mają wolną rękę i samodzielnie formułują swoje 

5	 Oryginalny tytuł: „Трудовой путь” (biał. Працоўны шлях, pol. Pracowniczy szlak) – gazeta Departamentu Wykonania 
Wyroków MSW Republiki Białorusi, wydawana od 1955 roku, adresowana do funkcjonariuszy służby więziennej oraz 
osadzonych.
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wystąpienia. Ich listy, a jeszcze częściej nagrania wideo, pojawiają się 
w reżimowych mediach. Oprócz upokorzenia konkretnych osób mają one 
zademonstrować ogółu społeczeństwa bezsensowność oporu i przekonać 
ludzi, że nie warto nawet próbować kontestować białoruską rzeczywi-
stość. Mają pokazać, że każdy może „polubić Wielkiego Brata” i jeżeli jest 
gotów maksymalnie się upodlić, może wrócić do szeregów szczęśliwych 
i pokornych budowniczych białoruskiego systemu.

Projekt zmiany osobowości, próby stworzenia „nowego człowieka” nie 
jest niczym nowym. Termin „pierekowka” czy „stalinowska pierekowka” 
wymyślony został jeszcze w latach 30. XX wieku. Oznaczał zmianę oso-
bowości kryminalistów, i nie tylko w wyniku wychowawczego wpływu 
pracy, którą mieli oni wykonywać w obozach. Na lata „pierekowka” stała 
się jednym z głównych kierunków pracy wychowawczej w stalinowskich 
łagrach. Jej sukcesami zachwycali się sowieccy pisarze od Maksima Gor-
kiego przez Michaiła Zoszczenkę po Michaiła Priszwina, którzy nie tylko 
na zaproszenie OGPU6 odwiedzali łagier w Sołowkach, ale i wychwalali 
go później w swojej twórczości.

Jednak o ile władze komunistyczne traktowały „pierekowkę” na po-
ważnie, w końcu komunizm miał ostatecznie zwyciężyć przestępczość, 
a „pierekowka”, czyli resocjalizacja kryminalistów poprzez zaangażo-
wanie ich w uczciwą pracę, miała być drogą do tego celu, o tyle obecnie 
na Białorusi nikt nie wątpi w to, że żadnych „nowych ludzi” system 
więzienny nie tworzy.

„Wiesz, patrzę ja na tych politycznych – oni przyznają się do winy 
przed śledczym, potem występują w telewizji reżimowej, a następnie na 
spacerniaku znowu rysują biało-czerwono-białe flagi” – mówił mi latem 
2002 roku jeden z więźniów oskarżanych o przestępstwa gospodarcze. 
Jego zdaniem był to dowód klęski represyjnej polityki Alaksandra Łuka-
szenki. Nie jestem aż tak optymistyczny w ocenie skutków działalności 
represyjnej reżimu.

Białoruska władza jest bogatsza o sowieckie doświadczenia. Dlatego 
dziś w tamtejszym MSW nie ma romantyków, którzy podobnie jak ich 

6	 OGPU (ros. Объединённое государственное политическое управление – Zjednoczony Państwowy Zarząd Polityczny) – 
sowiecka tajna policja polityczna działająca w latach 1923–1934, następczyni Czeki i poprzedniczka NKWD. Odpowie-
dzialna m.in. za organizację systemu łagrów (GUŁag), prowadzenie masowych aresztowań i deportacji oraz zwalcza-
nie rzeczywistej i domniemanej opozycji wobec władzy sowieckiej. To właśnie OGPU zorganizował w latach 20. i 30. 
XX wieku słynny obóz na Wyspach Sołowieckich (Sołowki) – pierwszą dużą sowiecką instytucję łagrową, do której 
zapraszano pisarzy mających wychwalać „pierekowkę” jako metodę resocjalizacji przez pracę.
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poprzednicy z lat 20. i 30. ubiegłego stulecia szczerze wierzyli, że wynisz-
czając zdrowie, upokarzając i łamiąc skazanego, można trwale zmienić jego 
charakter i przekształcić w oddanego sługę systemu komunistycznego. Nie 
spotkałem też żadnego funkcjonariusza, który by szczerze wierzył, że jest 
w stanie trwale zmienić osobowość więźnia, że dokonał zmiany osobowo-
ści w wyniku represji. Ludziom Łukaszenki nie chodzi więc o stworzenie 
„nowego człowieka”. Celem działań represyjnych jest wywołanie strachu, 
który ma paraliżować. Rozpowszechniane w mediach samokrytyki mają 
wywołać ten sam efekt u wszystkich przeciwników Łukaszenki. Chodzi 
o to, aby unaocznić bezsens wszelkiego oporu, zmusić wszystkich do po-
kory, uległości. Taka jest lekcja, którą białoruski reżim daje społeczeństwu.

Czy ta lekcja zostanie przez społeczeństwo przyjęta? Odpowiedzi na 
to pytanie nie znam. Udzieli jej przyszłość. Obecnie sytuacja na Białorusi 
nie wygląda budująco. Większość więźniów politycznych, z którymi roz-
mawiałem w obozie, myśli o opuszczeniu Białorusi. Ludzie na wolności 
mówią o paraliżującym wolę strachu i poczuciu samotności w tłumie. 
Reżimowe media pełne są lizusostwa i niewybrednych pochlebstw pod 
adresem Łukaszenki. Wydawać się może, że taki obraz sytuacji jest nad-
zwyczaj pesymistyczny, wręcz przekreśla wszelkie wolnościowe aspiracje 
białoruskiego społeczeństwa. Jednak niejeden reżim w historii próbował, 
stosując represje, utrwalić swoją władzę. Ostatecznie nikomu to się nie 
udało. Jeżeli zaś weźmiemy pod uwagę stosunek siłowików7, a więc części 
aparatu państwowego dobrze poinformowanej o rzeczywistych nastrojach 
społecznych, do wyników swojej pracy, to zobaczymy, że reżim wcale nie 
czuje się pewnie.

Funkcjonariuszy cechuje bowiem brak wiary w trwałość „białoruskiej 
pierekowki”. System zdaje sobie sprawę ze swojej nieatrakcyjności i bra-
ku długotrwałej perspektywy historycznej. I ten brak pewności z jednej 
strony czyni go szalenie niebezpiecznym, a z drugiej pozwala zachować 
umiarkowany optymizm co do przyszłości Białorusi.

7	 Siłowiki – funkcjonariusze tzw. resortów siłowych, mundurowi.

Im większym autorytetem wśród współwięźniów cieszy się  Im większym autorytetem wśród współwięźniów cieszy się  
dana osoba, tym większego upokorzenia ze strony administracji dana osoba, tym większego upokorzenia ze strony administracji 
musi zaznać.musi zaznać.
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